遲子建：雪壩下的新娘

遲子建 經典短篇小說選讀 2018-12-23

我傢有個豆腐房。

我傢的豆腐房不像別人傢的不挂幌子。

飯館的幌子我見過，除了紅的，還是紅的。我不喜歡吊在門楣前的紅幌子，看上去就像顆剛被砍下的人頭，血淋淋的。我也不喜歡那些紅幌子垂下來的穗子，在我眼裏，它們就是告密者寫的一條條出賣人的紙條。

我傢的豆腐房的幌子是金黃色的，形態如南瓜，不帶穗子。這幌子挂在豆腐房窗前的楊樹上，就像爬上樹梢的一輪月亮。有時天還沒黑，我無意間望見了它，就想太陽還沒下山，它怎麽就出來了呢?

給豆腐房挂幌子是我的主意，花袖不同意。我坐在楊樹下做幌子的日子裏，花袖就駡我。花袖是我的女人，我的女人駡我，我從不還嘴。但她駡歸駡，我把幌子做好了，挂在楊樹上時，她並沒有像她事先咒駡的那樣要把它摘下來當爛柿子一樣踩了，而是“噗嗤”一聲樂了：“劉麯，你再做一隻挂上去，就是女人的一雙奶子!”花袖真糊塗，楊樹又不是女人，我就是挂了兩衹幌兒，也不會是女人的奶吧?

對了，劉麯就是我，三開鎮的人都知道我，我現在是這裏的名人了!

以前我在鎮子裏走，見到我的人都對我愛理不睬的。現如今呢，衹要我出了傢門，碰到我的人都和我打招呼，他們還衝我笑，這真讓人愉快啊。以前我覺得這鎮子的每一座房屋都是一頭野獸，兇巴巴的，要吃我的樣子，令我壓抑。可如今這些房屋在我眼裏全成了綿羊，溫馴極了。

現在是鼕天了，楊樹的葉子沒有了。楊樹看上去光禿禿的，豆腐幌子挂在上面，就顯眼得很。我記得挂它時是春天，怎麽一眨眼就下雪了呢?我很糊塗。不過糊塗很好，糊塗讓我心裏美滋滋的，老是想笑。以前我是不愛笑的，但我現在愛笑。我的笑聲就是我心底發出的風，它吹拂着我，舒服極了。

我從豆腐房走出來，走過院子的楊樹，走上白色的路。有時我不太敢走白色的路，以為我傢的豆腐擺在路上，我把它走碎了，豆腐還怎麽賣?後來我摸了摸那白色的東西，它很涼，到我手裏就化了，我纔明白路上鋪的原來是雪，如果是豆腐的話，它在我手心是不會化的。我踩雪就不吝惜了，它從天上一路跑下來，怕是喜歡上了人的腳，單單等着人去踩的。

三開鎮最熱鬧的地方就是小市場。那裏有照相館、飯館、糧油店、肉鋪、水果鋪和裁縫鋪。我最喜歡吃葛麻子傢的油炸糕。以前吃它我得花錢，現如今我衹要推開店門，葛麻子就會主動遞上一個熱乎乎的油炸糕給我。還有張金寶傢的水果鋪，我要是進去了，張金寶就會讓我隨便揀水果吃，蘋果、橘子、葡萄、鴨梨，我想吃什麽就抓什麽。我在三開鎮走上一圈，回傢後往往就飽了肚子。我給花袖省了多少糧食啊。

我還沒有走到小市場，就碰見肉鋪的老許了。他穿一件油漬漬的黑棉襖，提着一葉豬肝，噴着唾沫吆喝我：“哎，劉麯，你這又是出去找東西啊?!”

幸虧老許提醒我，要不我忘了花袖讓我出來做什麽了。我傢這個鼕天老是丟東西，不是貓，就是雞和狗。這些東西全長着腿，哪兒都能去，我衹能瞎找。沒有一回找着它們的。不過它們很精靈，認得傢門，每次我空手而歸時，花袖都會說貓或者狗自己回來了。不過它們不長記性，過不上幾天，它們又丟了，花袖又會吩咐我出去找。

“又是楊半拉去你傢了吧?楊半拉一來，你就得出去找東西，對不對?”老許笑着說。他說話的時候晃悠着身子，他手上提着的豬肝就像吊死鬼一樣面色青紫地跟着搖來擺去的。老許這一說，我纔反應過來，確實是因為楊半拉進了豆腐房，花袖就打發我出來找東西了。花袖說：“劉麯，咱傢的貓丟了，倉房裏老鼠鬧得厲害，你得把它給我找回來。”於是我就出門了。

楊半拉不是三開鎮人，他是個牛販子。這傢夥滿臉的絡腮鬍子，讓我想到猴子。他愛吃豆腐，他一來三開鎮，總要去我傢，他說花袖做的豆腐好吃。

我笑着對老許說：“楊半拉去吃豆腐了!”

老許說：“等哪一天我也去吃花袖的豆腐，你讓吃不讓吃?”

我說：“讓!”

老許說：“花袖的豆腐好吃麽?”

我說：“好吃!”

老許問：“怎麽個好吃?”

“香!”我大聲說，想想這還不全面，又加了一句：“軟!”這個“軟”字使老許笑得要站不住了。

如果不遇見老許，我就到小市場去了，可老許的話使我想起來，花袖讓我出門是找貓的，於是我就朝鎮外走去，我猜貓是竄到野地或是樹叢中了。

我還沒有走出鎮子，又碰到衛生院的劉小玲，她無論鼕夏都穿着白大褂。她出現在我面前時，我以為腳下的雪路斷了一截，像梯子一樣立起來了。我可不想走竪着的路，它準得讓我摔跤。

劉小玲是這鎮上最漂亮的女人了。她的那雙大眼睛比剛摘下的葡萄還要誘人。以前我老是想生病，好讓劉小玲能給我紮上一針。想想她的手指能捏着酒精棉球在我的屁股的針眼上揉一下，我覺得進棺材都值了。可我一直沒能生上夠打針資格的病。

劉小玲笑着對我說：“你傢現在可是不愁吃穿了，你也不用去筷子廠，不用賣豆腐了，你高興吧?”

我嘿嘿笑着。我想劉小玲是聰明人，我要是不高興能一天到晚地笑麽?

“都說你記不住過去的事了，我想問問你，你還記得我的名字麽?”劉小玲揚着脖子問我。她的脖子跟鵝一樣又白又長，我真想摸上一把啊。

我真想哭。我可能會忘記花袖的名字，但在這個世界上，我是永遠不會忘記劉小玲這個名字的。

“劉小玲。”我說。說完，我果真落了淚。

“你還沒那麽傻麽!”劉小玲跟剛出欄的羊一樣跳了一下，說：“你還能記得我的名字!”

劉小玲走了。她走得那樣的快捷和輕盈，就像一縷炊煙。炊煙我見得多了，它們出生時，就是滅亡之時。我從來沒有見過一縷炊煙能活上五分鐘，它們總是姿態裊娜地從煙囪裏一出來，就魂飛魄散。有時我覺得天是一個大色鬼，把那些身段跟女人一樣好看的炊煙給一個不落地弄走了。炊煙從來都是有去無回。

我到堤壩找貓去。

堤壩在春夏時節被緑草遮蔽着，它就是緑堤。而如今雪花把枯草全都掩埋了，到處白茫茫的，這緑堤就成了雪壩。我喜歡緑堤，緑堤上常有從草叢的花間飛過來的蜜蜂和蝴蝶。而雪壩上呢，我遇見的衹是在半空盤桓的烏鴉。

雪壩下有一條河。它叫什麽名字我已經想不起來了。我不太能記住山和河的名字。山就是山，河就是河，它們要名字做什麽?這河不是下了堤壩就是，而是要經過一片草灘。草灘上有一片連着一片的莊稼地。雨水多的年份，莊稼地就會被河水吞沒，所以這裏的莊稼地總讓我想起魚，它們說回到水裏就回到水裏了。

我走下雪壩，在草灘上找了一會兒貓。我沒有看見它的影子。我傢的貓是什麽顔色的了?好像是衹花貓?要是白貓的話，我就別指望能在雪地上找到它了，白貓跟一團雪又有什麽區別呢?草灘上仍可見到一些枯黃的草，它們有的沒有被雪埋住，在雪地的微風中抖着，像是一撮一撮稀疏的山羊鬍子。

雪地上有一些爪印。但那不是貓的。貓的爪印我認得，像花朵。這些爪印跟樹杈一樣，看來是烏鴉的。烏鴉在這落腳做什麽?難道雪下埋着肉?

草灘上沒有貓，我就朝河流走去。河上遍布着冰雪，幹幹淨淨的，連烏鴉的爪印都沒有，更別說貓的蹤跡了。還不到春天呢，我傢的貓受了誰的勾引，要一天到晚地往出跑呢?

我沿着冰河嚮上走，走着走着，看見了一個金色的美人!她躺在冰河轉彎處，雙腿並攏，一隻胳膊微微展開，另一隻則彎嚮胸部。她的腰，看上去是那樣的纖細柔軟!我不知道她從哪裏來，躺在這裏又有多久了，她在等誰?她光潔明豔，渾身散發着暖融融的光。她的美把我嚇着了，我聽見自己的心在咚咚地使勁地跳，跳得我的胸快炸了。我掉頭飛跑，一直跑回雪壩上。此時夕陽已經下山了，暮色沉沉，我站在雪壩上哭了。我的女人的腰肢粗得用雙臂都摟不過來，可冰河上躺着的女人卻有楊柳般的腰肢，我能不哭麽!

我哭着嚮回走。將要走下雪壩時，我碰見了一個眼熟的老太婆。她問我：“劉麯，你哭啥麽?” 

我說：“我傢的貓丟了。” 

老太婆說：“你傢又來了男人吧?你傢一來人，你就要出來找東西!”說完，她笑了。我不喜歡老太婆的笑，幹幹巴巴的。笑容衹有襯着水分纔好看。 

我其實是為了那美人的腰肢而哭的，可我不想告訴這個老太婆。 

“我聽說，鎮長前幾天又領着人給你傢送了柴火和糧食，還讓小市場傢傢鋪子的掌櫃容許你白吃白喝，對麽?”老太婆問。 

我說：“對。” 

“劉麯，鎮裏的人都羨慕你，說你交了好運了!你要是讓一個窮光蛋給打傻了，就連鬼都不如了；可你呢劉麯，你多有造化呀，讓縣長的兒子給打傻了，縣長兒子的手現如今跟觀世音菩薩的手一樣了不得，你這輩子是不愁吃穿了，阿彌陀佛，你這可真是前世修來的福啊。”老太婆喋喋不休地說。 

我想起來了，我是讓人給打了。不過我挨打時是春天，現在卻是鼕天了。我沒覺得過夏天和秋天，它們就像一對小老鼠一樣在不經意之間溜走了。我依稀記得，有一天傍晚我到鎮招待所的食堂去送豆腐，碰見幾個陌生人，他們看上去都很年輕。鎮長陪着這幾個年輕人，他們全都喝多了，酒氣熏天的。我提着豆腐進食堂，被其中的一個人給攔住了。他好像又矮又胖，小眼睛，他推了我一把對鎮長說：“我練了好幾年武功，在這小子身上試試身手，怎麽樣?”大傢都鼓掌，說：“好!好!”鎮長也說：“好，讓我們開開眼!”還沒等我反應過來，他就一拳把我砸倒在地，我的豆腐也跟着掉進土裏了。掉進土裏的豆腐有個吃麽?我怕回傢了花袖駡我，就去撿豆腐。可我纔伸出手，就被那個年輕人給提了起來，這畜生的力氣可真大啊，他提我就像提着一隻雞那麽輕鬆。他對着我的腦袋左右開弓地又是一通重拳，把我打得眼冒金星，又一次倒在地上。大傢鼓着掌，跟着叫好。後來發生些什麽我已記不起了，反正夏天和秋天我還沒過，它們就沒影了。我回到傢裏時，已是初鼕了。我傢的豆腐幌子還挂在楊樹上，但花袖不必每天做很多豆腐了。她衹做兩板，賣出去就賣，賣不出去也不像以前那樣拿我撒氣了。鎮長給我傢送來了好多糧食，還有肉。我不用去筷子廠挑揀筷子了。一個大男人每天坐在筷子廠揀上七八個鐘頭的筷子，他自己都快要變成筷子了。我要是變成了一雙筷子，我不願意花袖使它，我想讓劉小玲使它。花袖的嘴有臭味，筷子進了那裏不等於進了臭水溝麽?我猜劉小玲的嘴有香味，筷子探進去，等於是撞進了花房。 

我回到傢時，天已經快黑了。鼕日的黑天是不要臉的，來得很早。我猜黑天是奔女人們來的，天擦黑的時候，女人們都在竈房忙活晚飯，黑天這時候就趁女人不註意，摸她們的臉。花袖沒有做飯。她這個鼕天愈來愈懶了，腰也愈來愈粗了。花袖見我回來，問：“劉麯，你找着貓了嗎?” 

我說：“我一直找到雪壩下，連貓的影子都沒見。” 

花袖咯咯笑了，說：“貓自己回來了!” 

“噢，貓回來了!”我也跟着嘿嘿樂了，我說：“老鼠今晚還不都得哭呀?” 

花袖說：“劉麯，你還不傻嗎，知道老鼠見了貓要哭。那我問你，貓見了誰要哭?” 

我想了想，說：“花袖。” 

花袖問：“怎麽會是我?” 

“你不讓貓吃魚，它見了你能不哭麽!”我說。 

花袖笑得更厲害了，她連話都說不連貫了，她指着我說：“劉——麯，你——你——都能——說——相聲了——” 

楊半拉走了。他是來吃豆腐的，他走了，說明他吃完了豆腐。這個牛販子哪個鎮子都去，提起他，沒有人不知道的。我老覺得他身上有股牛味，興許他和牛總是呆在一起的緣故。花袖說：“劉麯，你要是餓了，就吃塊豆腐墊補墊補吧。要是還吃不飽，你就到小市場去，吃塊油炸糕什麽的，反正如今你吃誰傢的東西都不花錢!” 

我可沒心思吃東西。我看着花袖，想的是雪壩下那個金色的美人，那美人的腰肢那麽細，她要是能做我的新娘，那該多好啊。 

唉，我沒有好好當上一回新郎倌。為了這，結婚後我從來沒有樂和過。我也不愛說話。花袖跟我入洞房時，她磨磨蹭蹭的老是不想上床。我心急，把她抱上床，她還忸忸怩怩的。一想到她是我娶回傢的人，我就使喚她。我使喚她的時候，她非要吹滅蠟燭；我不幹，我好不容易娶一個女人回傢，不看着她的臉使喚，那有什麽趣味呢!唉，我真沒想到，我那麽容易就鑽進她的身體裏去了，我以為她的身體會竪着一面盾牌，我會遇到抵抗，然而沒有，我一下子就占領了她，取勝了，可我一點也不快活。我使喚花袖的時候，她哭叫着，說她怎麽怎麽地疼，可我看得出來，她是裝的，她不是真的疼，她連眉頭都沒皺，燭光下她的那張黃臉就像發了黴的窩頭，真讓人敗壞胃口。我鬆開花袖的時候，她還哭哭啼啼地對我說：“劉麯，你這一弄，我再也不是黃花閨女了!”我說：“你早就不是了!”花袖就哭了。我覺得冤枉，我的新娘不是新娘，誰提前代替我做了新郎倌?花袖沒有對我說，我也就不問。衹是以後再摟着她時，我總覺得她像一根朽木一樣幹癟，雖然她的腿和腰豐腴得很。我不喜歡撒謊和裝腔作勢的女人，花袖偏偏就是。可我又不能不搭理她，誰叫我娶了她呢。我在筷子廠撿筷子時，常覺得那些筷子就是花袖的白腿，每天黃昏時，我都要偷着折斷一雙筷子，不然我回傢見着花袖就有火氣。 

現在我沒有火氣了。我真不知道過去的火氣都哪裏去了，一定是被那個沒跟我見面就溜走的夏天和秋天給捲走了。 

花袖唱歌了，她最近老愛唱歌。 

三斤面，二兩油， 

烙上一摞蔥花餅， 

我和哥哥逮魚去。 

鯉魚鯽魚大鰉魚， 

不如一籠小泥鰍。 

泥鰍鑽進豆腐裏， 

豆腐樂得開了懷。 

花袖唱歌就像一個人開車不會拐彎，很愣，很生硬，沒有旋律，跟念歌一樣，所以每一句歌詞都能聽清楚。她興許是饞泥鰍了。她愛吃泥鰍，她把它們裹了芝麻和辣椒，用油炸，炸得又香又酥，她一次能吃好幾十根。 

天黑了，我把楊樹上的豆腐幌子摘下來拿回屋裏，放到櫃子上。櫃子上多了一個紅色的小瓶子，我以為是酒，剛啓開蓋，聞到的卻是一股香氣。花袖呵斥我：“劉麯，別碰，那是我的香水瓶，可貴呢!你要是給我弄灑了，我抽斷你的腿筋兒!” 

腿不就成了一堆爛肉，一步都走不了嗎?我還想去雪壩，去看那個金色的美人呢! 

最近傢裏常常多一些東西，比如花頭巾，香水瓶，綉花鞋，點心盒子以及花花緑緑的布製絹花。這些東西進了我傢門，沒人跟我打招呼，看來是誰送給花袖的。陌生東西一多，我就覺得傢不是過去的傢了，所以我常多看幾眼豆腐幌子，它還是老模樣，看了讓我安心。我吃了一塊豆腐，睡了。 

我把豆腐幌子挂在楊樹上。沒有風，可它還是晃了晃。我伸出一根手指擎住它的底，它就不動了。我笑了。我回屋喝了一碗豆漿，吃了一塊豆腐，然後到小市場去。路仍然是白的，白得晃眼。我碰見的幾個人都和我打招呼。他們說的話大致沒什麽差別：“劉麯，你能耐啊!”“劉麯，你燒了高香了!”“劉麯，你賽過活神仙啊!”這話聽了真舒服，雖然颳着的風冷颼颼的，可我心裏很溫暖。 

我進了劉迎春傢開的飯館。嗨，趕巧鎮長也在，他正陪幾個人喝酒呢。飯館裏有濃濃的肉香味。劉迎春正在吆喝廚子上菜。劉迎春叼着一棵香煙，一見了我興高采烈地說：“劉麯，你可是稀客呀!”我確實是這酒館的稀客，我很少上他傢來。劉迎春很矮，原來是養豬的，養豬後發了財，就開了酒館。 

“劉麯，你想吃什麽，儘管說!”劉迎春給我搬了一隻板凳。以前沒有人給我搬板凳。 

“我要一盤豬肉酸菜餡的水餃。”我說。 

“哎，鎮長，你聽聽，你聽聽——”劉迎春扯着嗓子喊：“劉麯不傻麽，知道要豬肉酸菜餡的水餃。” 

鎮長對劉迎春說：“你招惹他幹什麽?他想吃啥，你給他就是了。” 

劉迎春抽了一口煙，問我：“你還記得我的名字嗎?” 

“劉迎春。”我說。 

劉迎春“哎喲”叫了一聲，說：“你還真行啊!那我問問你，我以前是幹什麽的?” 

“養豬的。”我說，說完我呵呵笑了。 

劉迎春的嘴歪了，他把煙扔在地上，用腳踩滅，就像碾死一隻臭蟲似的。他對鎮長說：“我可不能讓他白吃白喝，他一點都不傻，連我過去是幹什麽的他都記得!” 

“你廢什麽話?”鎮長說：“我不是跟你們說了嗎?劉麯要什麽，就給他什麽。你們善待劉麯，就是支持三開鎮的工作。支持三開鎮的工作，就是支持縣裏的工作，這個道理還不明白嗎?” 

劉迎春嘆了一口氣，說：“縣長的兒子要是也把我打成這模樣，我該多享福啊。” 

我坐在板凳上，看鎮長他們吃喝。他們正啃雞翅。它被醬過，泛着黃瑩瑩的光澤。我饞了，主動上去抓兩個過來。誰也沒製止我，大傢衹是笑。我悶着頭，吃過一對雞翅，餃子也就煮好了。我又吃了滿盤的餃子，撐得快要倒仰了。 

我趴在酒館的桌子上睡了。等我醒來，已是下半晌了。鎮長他們早已不見了，酒館裏一個食客都沒有。劉迎春也不在，我打了個呵欠，回傢去了。一進傢門，發現楊半拉來了，他正坐在飯桌前喝酒吃菜。這傢夥最近老來我傢。 

“劉麯，咱傢的貓又丟了，你出去幫我找找啊。”花袖說。 

我的女人說什麽，我都會聽從。我出了傢門。纔出去，想起花袖對我太沒情分，她讓楊半拉大模大樣地吃喝，她怎麽不問問我吃了沒有? 

我返身回屋了。 

花袖說：“劉麯，你怎麽又回來了?” 

我說：“你怎麽不問我吃了沒有?” 

花袖笑着說：“那還用問嗎，你的嘴油光光的，準是吃過好東西了!現如今的三開鎮，就是所有人都餓死了，哪能餓着劉麯你這個名人呢!” 

花袖也稱我為“名人”，這令我高興。一個男人要是天天在外都有飯吃，那就是個本事。我現在有這個本事。 

我覺得楊半拉是個窩囊廢，衹會湊到女人的桌面上混飯吃，他還有什麽臉面在這世面上混?我鄙視他，我把傢門重重地一摔，出去了。 

我到雪壩找貓去。我想起了那個金色的美人! 

她真的還躺在冰河轉彎處，一絲不挂，腰肢纖細，雙腿並攏，一隻胳膊微微展開，另一隻則彎嚮胸部。這回我沒嚇得掉頭就跑，我要仔細欣賞她。我不敢靠前，我怕她聽到我的腳步聲會害羞得離開那裏。她的身體散發着金色的光暈，給人暖融融的感覺。我看她的時候屏住呼吸，我怕自己喘的粗氣會驚擾她。我是多麽想讓她做我的新娘子啊。 

“劉麯!”一個艱澀的聲音在呼喚我：“你一個人在這看什麽?” 

那個令人眼熟的老太婆朝我走來了。那天我在雪壩上曾遇見過幹癟的她。 

我沒搭理她。 

她說：“噢，我明白了，你在看水?你說也怪，別的地方都凍着，單單轉彎處的這段河不結冰，是不是河裏藏着一個火爐子?” 

我討厭她這麽說話，那明明是個金色的美人，可她非說那是水，這老妖婆! 

老太婆走了，那美人身上的金色正逐漸褪去，她的身影看上去模糊了。我擡頭望望天，見先前還像火球一樣的夕陽已經下山了，天色暗了。我想起該找貓了。我看了看雪地，除了人的腳印還是人的腳印，沒有貓的爪印，我回傢了。 

楊半拉走了，可傢裏又來了一個男人。對了，他是我的兒子!他在縣城念高中，不常回來。他一回來就是要錢。他還愛駡我和花袖，說我們是窮光蛋，沒本事，把他的前程給耽擱了。我看不慣這小子。他穿的褲子，非要故意弄上幾個窟窿；他的頭髮明明是黑的，非要染得跟洋人的頭髮一樣黃；他看人時總是覷着眼，像是睡不醒的樣子。他還愛說髒字，“操”字不離口。我很怕見兒子，不願意他回來。他一回來，我就出門。 

兒子見了我，沒說“操”，他說：“老爸，回來了?”我沒在鏡子中發現自己有多少白發，可他嫌我老了，叫我“老爸”了。 

我沒吱聲。 

兒子拿過一張紙，那紙上寫了很多字，紙的底端有一片空白。兒子遞給我一枝鋼筆，讓我在空白處簽上名字。 

     “你寫上‘劉麯’兩個字就行了。”兒子說。 

在我的印象中，衹有領導纔愛在紙上簽自己的名字。如今兒子讓我簽名，看來他把我當做領導了。 

我剛要簽，花袖說：“劉麯，別簽。” 

兒子對花袖一撇嘴說：“你能不能少管閑事?操，別惹我心煩!” 

花袖說：“人傢給了不少東西了，咱別再貪心了!你想啊，你爸現在不用上班，月月都有工資拿，我就是不做豆腐，吃穿用也沒缺了一樣，還不知足啊?” 

兒子說：“你以為我是真告他?我這是假告!我把訴狀往法院一遞，縣長的兒子就得來找我把事情私了!” 

花袖說：“你想怎麽個‘私了’?” 

 兒子說：“他老爸是縣長，讓他給我安排個工作，最好去公安局，戴着大蓋帽，騎着摩托車滿街跑，多牛啊!我上學上膩煩了!” 

花袖說：“人傢要是不理你呢?” 

兒子說：“不可能!我告他把我老爸給打傻了，在醫院躺了半年，他肯定就發毛了!” 

花袖說：“法院等於他傢開的，告也是白告!” 

兒子說：“這點我早想到了。法院要是不理我，我就放風說要告到市裏的中院去，他們怕我把事鬧大，就得聽我擺布。” 

“什麽是‘中院’啊?”花袖問。 

“說了你也不懂。”兒子說：“你衹配做豆腐!” 

花袖沒再製止我，我就恭恭敬敬地簽上了自己的名字。我寫“麯”字的時候，纔發現這個字的形態不好，就像掉了兩塊玻璃的破窗扇一樣。 

兒子收了那張紙，連夜走了。 

我和花袖各自上床歇息，我聽她在嘆氣。 

我不嘆氣，我心裏很舒暢，我又見着雪壩下那個金色的美人了，我認定她就是我的新娘!我沒有好好地做一回新郎倌，因為我娶的新娘不是新娘!可雪壩下的新娘是新娘，我一眼就看出來了。 

“劉麯，你睡了麽?”花袖在黑暗中說：“你要是想吃那一口，就到我的被窩中來。” 

花袖的意思我明白，可我裝糊塗。我不想摟她的腰，不想吃她的“那一口”。我不搭理她，她以為我睡了，說：“這人真是傻了，除了吃就是睡，連‘那一口’也不想了!” 

天又落雪了。 

楊半拉又來我傢吃豆腐了。我樂意讓花袖打發我去找貓，這樣我可以和我的新娘幽會。我從來不敢走她太近，我怕她害羞。一看到她那纖細的腰肢，我就忍不住落淚。什麽時候我能摟一摟她的腰呢?

有一天我找貓回來，聽見花袖拍着床沿哭。她邊哭邊擤鼻涕，有一綹鼻涕還甩在我身上了。我以為她知道了我的秘密，不高興了，所以纔哭。我正想過去摸摸她的頭髮，勸勸她，她突然衝我吼道：“劉麯，咱完了!縣長他受賄一百來萬，讓市裏的檢察院給逮走了，咱沒了靠山了!鎮長剛纔過來說，讓你明天就回筷子廠撿筷子，我又得起早貪黑地做豆腐賣豆腐了!” 

花袖哭得比在她親娘的葬禮上還要悲切。我不懂，縣長被抓走了她哭什麽?憑什麽他被抓走了，鎮長又叫我回去撿筷子?我纔不回去呢。我天天在街上逛，走到哪兒吃到哪兒，而且，我還能到雪壩看我的新娘，這日子多美! 

我到小市場去。花袖這兩日除了哭就是哭，也不給我做飯。我餓了。我想先吃塊油炸糕。我進了葛麻子的店鋪，伸出一隻手，說：“來一塊!”葛麻子撇了一下嘴，說：“拿錢來!不拿錢白吃，你以後休想!”我糊塗了，葛麻子今天這是怎麽了?我又到劉迎春傢的飯館，一進門就吩咐他：“給我來一碗陽春面!”劉迎春瞟了我一眼，陰陽怪氣地說：“劉麯，你以後吃東西，要交錢纔行!你把錢給我掂來，別說是陽春面，就是做金絲面也行啊!”我想可能劉迎春今兒氣不順，他纔這樣搶白我。我不在乎，如今在三開鎮，東傢不留我，西傢還留呢。我又去了張金寶傢的水果鋪子，我抓起一隻梨，剛要咬一口，清涼清涼嘴，卻被張金寶給打落在地，他狠狠地瞪了我一眼，說：“狗東西，拿錢來!你以為自己是王母娘娘，我的水果要孝敬你纔是?”受了他的辱駡後，我灰心喪氣了。可我想總會有人叫我白吃的，我又進了燒餅鋪、粥鋪和肉食店，結果那裏的主人都一樣不讓我碰吃的。三開鎮的人這是怎麽了?!我在小市場徘徊來徘徊去，見着我的人也不像過去那樣愛打招呼了，偶爾跟我說上一兩句話的，都嘲笑我，說：“劉麯，這回你傻眼了吧?”“劉麯，你纔交了幾天鴻運啊，怎麽說倒黴就倒黴了?” 

我餓壞了。我碰見了從包子鋪出來的劉小玲。她還是穿着一套白服。她見我沒要成吃的，就賞給我一個包子。那是牛肉蘿蔔餡的包子，還熱乎着，我美美地吃了，還想吃第二個時，劉小玲已經走遠了。我真是沒白白在心裏喜歡這女人，她就是好。 

花袖沒讓我去找貓，可我還是到雪壩去了。我走到河流轉彎處，看我的新娘。她還躺在那裏，肌膚明媚，看上去瑩瑩欲動。她那纖細的腰肢使我心跳加快。我想跟她說上一句話，可我怕我的話又髒又俗，冰清玉潔的她會跑了。我就一直看她看到天黑，她的影子隱在夜色中了，我纔離開。 

我傢有個豆腐房。 

我傢的豆腐房不像別人傢的不挂幌子。 

楊半拉還是常來我傢吃豆腐。我也常常被花袖打發着到雪壩找貓。我樂意去，我可以看我的新娘。我討厭三開鎮的那些人，他們不再讓我不花錢就吃東西了。花袖又像以往一樣出來賣豆腐，衹要豆腐賣得不好，她就駡我，說是她嫁給我，倒了八輩子的黴。我想跟她說，你都不是新娘了，跟了我，是我倒黴，你倒什麽黴呢?可我是男人，我不願意和女人計較。 

花袖做豆腐，我依然每天把豆腐幌子挂在楊樹上。鼕天還沒有過完，雪說來就來了。不管別人如何對我使白眼，我心底是快活的。我每天有豆腐可吃，又常能到雪壩看我的新娘，我很知足。雖然我回傢時花袖常常指着我駡：“你個大傻瓜!”可我並不生氣。花袖是我的女人，我不幹活，還偷着去雪壩看我的新娘，我找不着貓回來她也不埋怨我，沒有比她更仁慈的女人。這樣的老婆上哪找去呢，你們說呢?