阿依古丽诗学随笔选

诗创造读者

那个称之为我们的群体，就是读者。

通常，我们与诗人保持着既亲密又疏离的关系。亲密是因为诗，疏离是因为诗人。

我们与诗通过阅读的方式互相置换，像两个心甘情愿推心置腹的朋友。

我们与诗人却大有不同。在现实中相遇，我们追随诗人，掩饰羞涩；有深爱，却永远也不会说出。这个没有说出的部分就是诗。诗人守护着这样的经验，直到成为诗。
    读者却是不由分说的介入。哦，不，不要这么鲁莽。阅读一首诗前，我们一定要洗耳，净心，保持安静。要有面对《心经》一样的虔诚，最好点一炷香，放一曲轻音乐。这时我们的阅读才会成为对诗人和诗的二度创作，我们才会真正拥有诗人和正在阅读中的诗。
    诗人与诗是等于的关系，这种平等给予诗人的创造力之上。诗与读者是大于的关系，这种不平等给予读者的创造力之上。
    诗人与诗的平等关系，使时间与空间的诗性关系处在永不匮乏的相互诠释之中。啊，时间和空间，我们永远不知道它们是平等的关系呢？还是始终处在不平等之中？诗也不知道。哦，读者也无需关心这个问题。诗总是让一些哲学的问题凸现出来。诗与哲学本来就是互相孕育的关系，它们不能诠释的窘境从来都不是诗人的范畴。阅读让我们再次确信，最有资格丈量诗歌边界的只有读者，哲学对此无能为力。

实际上，诗人首先是一个人，其次才是诗人。在一个何谓真正的人的探索中，诗人从来都没有止步，也不会含糊其辞。我们与这样的诗人相遇，真是三生有幸。我们爱上诗人，热恋一场也不为过，诗人是我们生命的光。当然圣殿中的那台管风琴是多余的，因为诗人的存在。
    诗人与诗在某一瞬间奇迹般地走到一起，你中有我，我中有你。不过只是一瞬，这样的机缘总是转瞬即逝。对一位把毕生交付给诗歌的诗人来说，首先有诗，而后才有其他。诗人的成败要在诗与生活的包容之间找到通途。如果诗人嫁给读者，或者诗人娶了读者，亦或两位诗人在互相的嫁娶之中走进庸常。哦，别忘了，生活是一罐甜蜜，也是一剂毒药。饮甜蜜时，要热爱诗人，吃着生活的毒药时，我们同样也要热爱诗人。
    诗人从来都不是坏人，但一定是一个特立独行的另类。我们从来都不应该给诗人套上世俗的枷锁。诗解放了我们的生命，给了我们心灵的自由，诗人首先是那位最先实现了自身解放的人。
    越是伟大的诗人，越渴望包容，渴望自由。

生活对诗人的包容度，让我们读出爱的深度。社会对诗人的包容度，让我们读出社会文明的尺度。而读者呢？读者如何解读诗人？如何解读诗人的推心置腹？这个过程正是读者的二度创作。对诗人和诗，读者始终都是不可或缺的在场者。
    读者是上帝，诗人不是。但诗人通灵，又接通了诗与上帝的关系。诗仿佛上帝之道，有时候真像是在传达教义。诗中包罗万象的时空被永久地保留下来。诗留下来，还有全新的语言。一些被诗赋性赋形的事物保留在我们的视野中，像一尊永不消逝的时间的雕塑。读者正是因诗人的创造认知了那些陌生的事物，通晓了人类史上曾经讳莫如深的历史、气象、人文地理。实现这样的诗性表达却没有那么简单。
    读者啊，可别以为诗只是一些抒情的分行，它大提琴一样粗犷的叙述是一种多么夺人心魄的语言方式。叙述让我们对诗有了更新的认识。时代更新着诗的表达方式，读者也要跟上。正如大众如今阅读一则新闻只要在手机上就可以完成，而不是从报纸上。
    阅读使我们在纵横交错奔跑着快速列车的当代时空中，持续地完成自己，在成为一个真正的人的道路上，与诗人保持同步，走在一起，不至于落伍，留下太多遗憾。即使遗憾总是存在着，围绕着我们，我们依旧这么固执地期待……
    诗把我们引向内在的安宁。那么，期间的一切，都将用以诗人解脱自我而奉献给读者。
    诗人创造着诗，诗创造了读者。

 

诗与诗人

诗，一直在那里，等待那个发现它的人。

那个人，人们称作诗人。

诗，是一个雄性特质的小怪兽，被更具雌性特质的诗人奉为终生不离不弃的恋人。

诗与诗人，就像浩瀚宇宙与云朵、蓝天、风暴的关系。

它们各成世界，各执一词，在各自的轨道上奔跑，相对独立，却在某一时刻统一起来。

那个统一后的产物就是诗。

诗，诞生在一张白纸上，而后，诗人才站立在那张白纸上。

像陆地上突然崛起的高山，像大陆架突然拉长的裂缝，像闪电点亮的乌云。

诗人的道路不是通往天堂，就是走向地狱。

诗，自古就是勇敢者的游戏，是世界的良心，宇宙的轴心，只有勇敢者才配诗人的称谓。

诗与诗人演绎的装置艺术只有明眼人才可以看到，比如，李白、杜甫、穆旦、荷马、但丁、叶芝、里尔克、奥登、阿赫马托娃、茨维塔耶娃、爱默生、弗罗斯特、保罗.策兰、米沃什、希尼……

诗是诗人的道具，也是演员，更是一个大舞台。

哦，那些风雨飘摇的日子诗人总是一个人，和自己对抗，与世界冲突，和解，再冲突，再和解……诗人才得以活下来。周遭的世界太强大，像蚂蚁一样把诗人踩在脚下。但诗人是强大世界的受益者，诗人正得其所，绿松石一样长命，赢得声誉。

诗，先于诗人来到世界上，先于客观世界存在着，万事万物即可入诗，难道不是吗？

诗人以自己的生命实践寻找诗，让沉积岩一样渴望回到海平面的诗复活，让包裹在蓓蕾中的诗吐露芬芳，让浪花的歌声回到自己的大海，让铮铮铁骨的词语回到仰望已久的高山。

诗人给我们搭起一个新世界的舞台，

是明镜，是自由，是真理，是光明磊落的盾牌，

给世界带来清醒的沉思。

诗与诗人，就像天空与大地，是一片天空与一片大地的关系。诗的碧水蓝天、诗的风雨雷电、诗的高山流水、诗的洪水猛兽、诗的沉寂苍茫、诗的浩荡长歌，也会投射到诗人的心上。

诗人无条件接纳的，是一次又一次与光明、自由、真理相遇后重生的希望。

诗，因此不是写出来的。诗，就在那里，等待诗人的发现。

诗，是恰巧被诗人遇见。遇见今天和明天，遇见昨天和未来，遇见光明、自由和真理！

这些诗人腹中的婴儿，怀胎十月的婴儿，急于见到天日，急于冲破尘俗庸碌的阻隔，急于从浩茫的大海中仰望新世界的曙光，急于与笔墨的力量结盟，与一张白纸浩渺空阔的时空相遇。

诗人看着诗在一张白纸上颤栗，站稳，慢慢长大，向着瀚海寰宇自由飞升……

诗人看着诗在一张白纸上，起初轻若鸿毛，之后重若泰山。

诗人持续不断地完成着诗，完成了自己的发现，也完成了关于一个世界的创造。

行走的灵魂

在这个越来越陌生化、数字化的世界中，我们会不会被遮蔽，失去爱的能力？这是我经常担心的事情。
    爱中有真，真中有爱，善美是爱的果实。爱贯穿了我的整个创作。通过对爱的理解和思考，我解决着自身的问题，也试图解决人的问题，持续地，我也正在走向一个更广阔的世界。
    在我的生活中，爱是无法定义的，没有边界。在广阔的爱中，诗大有作为，诗人无为而为就行了，因为人性的丰富和多向度的存在早已在那里了。
    我一直喜欢崇高的事物，唯美的事物，即使这样的审美方式有点疏离现实的嫌疑，但这是人文主义的大道。有担当、有使命感的诗人必须要坚守此道，从此道介入现实，追问现实、批判现实，也不失为一条光明的选择。
    我的命运让我做了一个世俗世界的叛逆者，那么彻底，一些奇思妙想因此产生出来，像天上的星星一样常常在黑夜中升起。那些高尚的事物正如星星，让我在仰望中，也接纳了它的光，照亮了我一度晦暗的内心，奠基着我灵魂的高度，让我不至于在大灾大难面前魂飞魄散。
    在这个芜杂喧嚣的世界上，诗人们必须沉浸下来，回到诗自身的轨道上来，而不是股市、房市、名利、权术。
    通过《湖水把我带向你的深处》这首诗，虚构的人、物像与现实相遇了，成就了诗，诗中自问自答的句式，可凸显诗的张力。戏剧化的对白，也让诗的层次丰富了。诗中的爱，它的维度在哪里？它圣洁美好的力量，弥漫在那个下午。湖水像一面镜子，爱也是。通过诗，爱从陌生化、数字化中凸显出来。漫步在湖边，我自己被自己感动着......
    认识世界，首先从认识自我开始，从自我走向外部世界，消化外部世界的陌生感。数字化时代给世俗生活带来方便，但却给心灵带来太多的问题和障碍，如果我们深感负累重重，以诗的方式突围出来，也不失为一种解脱。
    至于读者，阅读有的诗，可以破门而入，有的诗则不可鲁莽，失去风雅。需要洗手，净心，点一柱香，放一段轻音乐。
    仪式感会增强我们对诗的敬畏。
    这让我想到意大利米兰大教堂基督教礼拜和分享圣餐仪式，在那么高贵、肃穆、静美的教堂里，进行中的仪式瞬间让我们感到一股强大的夺人心魄的力量，会让人泪流满面，好像上帝真的来到圣徒们中间，播撒人间福祉。
    在阅读一首诗时，我们为什么不赋予一种仪式，使诗高贵地从诗人心灵的殿堂走出来，走向它最亲爱的读者。
    诗这个灵魂的尤物，它从诗人的身体中来到一张白纸上，一路行走，历经万难，却毫不畏惧地占据了这张白纸，又从这张白纸上——它自己的领地走向那些喜欢它的读者，你说诗走向读者时是不是很神圣？
    心乱， 阅读也乱了，而诗多么无辜，被那个心乱的人带到晦暗处，光华尽失。

诗一直在寻找和辨认自己的知己，灵魂也是。这个过程有时很短，有时也很长，那又有什么关系呢？

 诗艺的空洞

像替星星铺路的风，诗歌技艺（以下简称：诗艺）是一个空洞的概念。

诗人对诗艺的认知也千差万别，男性和女性的认识也不同，每位诗人生命历程和社会生活如此不同，在诗中的表现也各有所长，各有所短。

诗艺因此从来都没有可供速成的标准，不能购买，不能以购买的方式获得。

对某一位诗人而言，也不能说某一种诗艺就是（他或她）可供参照的标准，这丧失了客观性，是强暴诗人，也是强权者的伎俩。

对诗艺的学习，诗歌写作者要各有所志，要始终怀有敬畏心、真诚态度和包容的胸怀，取所需，尽所长。不以诗艺的说词谈论诗文本，无论诗人之间，还是批评家之间，都要有诗建设、诗学建设和探索未知世界的无畏，探测到诗的内部、语言的内部、诗人生活和生命内部的货色，才有资格批评诗。

事实上，事与愿违的事情时常发生。诗艺成为一些骄傲的人随意拿来行使主权的工具。诗艺的空洞正是这样产生的。

实际上，诗艺的空洞原本就在。只有具体到某位诗人和某个文本时，批评家的言说才有可能直接进入诗艺的空洞之中。

诗歌批评就是对生活的觉悟，对善恶的学识。批评要捍卫诗人的言论和权利，而不是笼统地只说诗艺这个词。批评者多向度进入诗艺的空洞之中，这是一种批评的方式。

诗艺的空洞是一个可怕的存在，批评家要肩负起诗歌精神的责任和使命，为诗和诗人消除内心的恐惧。

   诗艺这个词是一块石头，砸碎公平的尺度，也是名利场上廉价的黄金，媒体扰乱视听的手段，有时也把读者或公众引向歧途。诗文本在这样的压力下，被下架或焚烧，也有可乘之机，全因诗艺的空洞，文本不值一读。这是使用诗艺这个词制造的悲剧，令人遗憾的悲剧。

其实，说好话是好人的作为，巧妙地讲坏话是坏人的心机。而批评者何为？

社会是一个复杂的可以强行进入个体生活的机器，输送诗艺的履带并不完全属于诗人和批评者，诗因此遭到戕害。我们讨厌诗不能放在诗的范畴里批评、诗人不能放在诗人的群体里识别的批评方式，放在更大的空间和更纵深时间的河流中言说诗和诗人，也是放纵不羁的荒诞剧目。这是对诗和诗人的消解，是违背客观规律，是学术在犯错误。

诗有它的时代，诗人也是；诗有它的生命，诗人也是；诗有它的局限性，诗人也是。用无限的口吻言说局限的诗人和诗，是痴人说梦，是造神运动，是不属于诗学建设范畴的游戏，是属于娱乐范畴，而不是诗的范畴。

诗人生活在自己的时代，诗生长在诗人的生命，这是诗和诗人的源头。

诗艺不能作为工具，为目的所用。

诗艺如果成了一个功能化的目的，比如：商品，诗人和批评者可以不买账，可以质疑，可以不投其所好。请问诗能为商品的繁荣做什么贡献呢？

诗只服务于诗人的生命，对现实生活又有多少用处呢？

诗艺是一个形式和内容、诗学与美学、人类学和社会学组成的判断体系。不要把政治目的、权力欲望、非人的、非人性的东西强加给诗。诗艺没有这么强大的能力，也绝没有功能性和商品性，更没有政治性和权利欲、色欲。除了爱和爱的哲学，诗艺什么也没有。如果有，也是被一些别有用心的人利用，就像湛蓝的天空，乌云和尘霾总是随意来去，诗人无法按照自己的意志，挽留哪怕一片湛蓝明澈的天空。

这是诗人的无助，也是诗的局限，更是诗艺的空洞所在。

由于功能化和商品性的存在，诗和诗人惨遭绝望风暴的检验。

诗艺的获得如此艰难，成长和发展也历经坎坷，批评者更要对诗艺这个词时刻保持警惕。

仅仅这个词，就能使一片有深意的水，瞬间变得无意义，把巅峰夷为平地。

难道不是吗？

如果名利不需要支付什么，只需支付诗艺。但这几乎不可能的可能性到底在哪里？

诗艺仿佛在无形之手中操控的机器人一样，历史会为诗人买账吗？

诗艺这个词本身不值得诗人和批评者信任，只有那些将诗镶嵌在生命内部并雕刻出高贵灵魂的诗和诗人，才值得批评家信任。

这是我从长夜里失眠的诗人那里得到的清醒。

诗艺的空洞，像空气，我们在呼吸空气，并不能看到空气是什么样子。

这世界上很多路可以走捷径，但诗没有捷径可走，批评也是。

诗人叶芝把诗视为一种由意象、节奏和声音构成的复杂的“音乐关系”，就像一片生命的羽毛，飘在心灵顶端。

这也将诗艺置于可供谈资、可以控制的范围中，而不是只谈诗艺这个词本身。

 2019-12-31

时间是诗人的判官，也是诗的判官

对于一位真诚的、有使命感的诗人而言，语言指向哪里，哪里就有一个诗歌的现实，有一个照亮自己的太阳，诗只是向世界投下的自己的影子。一个诗化的心灵，就是一个语言的自然，是一个光影运动的世界，其律令定会驱使诗人前行，诱惑诗人成为夜晚那轮高悬星空的月亮久违命途的知己。这就是发现之诗给予诗人的际遇。诗一边基于行动之中，一边基于固有的存在之中，两种形态一直在诗的国度中彼此成就，相辅相成地为诗人的耕耘效力，建设独属于诗人的王国。

你对诗人的作品反复研读，共振中的感受异常美妙。你对自己的某些诗确有钟爱，隔着遥远的时空，你仍如遭遇古墓出土的丝锦衣裤般不寒而栗，你瞬间逃离，暗自嘀咕，自己遇到了什么？诗本就是你存在的一部分，是你生活过的一个证据。诗站立起来，并生长着，正是依据这些根基，如你在夜晚偶遇的星光之于星辰一样。语言站出来，一个从心灵而来，一个从天空、大地而来，万物和人心诗途同归。

透过密闭的玻璃窗，这个世界唯一不让你完全掌握密匙的隔障，就是玻璃。无处不在的玻璃，无处不在的玻璃一样的网监、规则、规定，试图遮蔽你的眼睛，堵上你的耳朵，捆住你的双腿。这一切对于灵魂而言，对一个真正的人而言，多么徒劳。瞧，月光下，你忙碌的灵魂长了翅膀飞出窗外，在尘世中替诗人行道，替天地说出，直到另一首诗悄然到来，带着属于诗人自己独有的语感和声色、形式和内容、镜象和气韵。诗人只想更多地积累独自面对这个世界的勇气。

不敢说真话是诗人的耻辱。不能说真话是时代的耻辱。如果客观世界是黑暗的，诗人内心的自然就黑暗。如果客观世界是光明的，诗人内心的自然就光明。问题是，我们所处的并不是一个非白即黑的世界，多极、多元、多维度的人类存在和地球自然人文形态，向我们展开了一个无限丰富广大的世界。我看到中国油画家们正在用尽光明和黑暗之间的机巧——光影和不拘一格的媒介，将人为的限度、隔障和羁绊都抛掷“隐世界”中了，也因此在如何倾听内心的声音？如何可持续自如的面对自己？如何在与内心和世界的不断冲突中达成解决艺术问题的目的。绘画走在了前面。画家借助画笔或其它方式，通过色彩或其它媒介自我引渡，拓展了油画表达的形式、语言和内容，油画走出了很远的路，在与中国新诗发展大致相同的一百年间。

而诗呢？诗人何为？这是海德格尔振聋发聩的天问，此刻隔着遥远的时空，来到他陌生的中国江南，响在我耳畔。

在诗面前，一个人有能力经受不安、迷茫、疑惑，这是诗人的幸运。诗歌从大地上和心灵中生长出来，有诗人的体温和呼吸，有诗自身运行的逻辑和规律。敬爱人民，尊重传统，敬畏汉语言崇高的使命，具体到诗人的写作，这理应是诗人面对汉语时应加持的本分。但如果烦躁不安喋喋不休地博利博名，不惜踩在诗的肩膀上，以好与坏、是与非、对与错，对诗或诗人横加粗暴，恶意评判，这会令人无限伤感。更有甚者，个别诗人还为身边的诗人设界限，划江湖，这就让未来的后辈诗人们贻笑大方了。我始终不消于诗坛毫无意义的论争，这就好比在泥浆里沐浴，搞得大家都不干净，我因此连观战的兴趣都没有。

   历史上，对诗和诗人的辨认从来就没有结束过。这首太黄了，那首太色了，这首太左了，那首太右了，这首诗不是主旋律，这个诗人站错队了，等等。是谁给诗人拉起了过滤网？诗坛太缺乏对诗人的尊重，对诗的敬畏，对人性深厚博大的认识也颇有欠缺，诗坛不是供诗人矫揉造作故弄玄虚这班落幕那班来的戏台。诗人何为？

诗人是能够掂量出苦难分量的人。诗人是能够肩起社会良心和时代大义的人。诗是跳动在人类脉搏里的一滴血。诗是诗人心灵的原野上正在生长着的树。如何使这棵树获取持续生长的能力，这才应是诗人之道。潜下心来阅读，擦亮眼睛热爱，将“良心”写成诗，而不是操作成诗以外的其他货色。

诗，本无“是”，也无“非”，诗就是诗，诗就在那里，等待诗人的发现。驾驭诗歌的骑手心中一定住着一位会唱歌的天使，一种无限也将会被诗人持续展现出来，在不同的阅读者那里。读者以自己的方式靠近诗，融入诗，成为诗。

诗人都是由读者成长起来的。一位合格的读者有成为诗人的可能。一位合格的诗人必是一位合格的读者。这当然是对成熟的诗而言，是对诗由衷的爱和敬畏的诗人而言。诗的发现和科学的发现几乎可以相提并论。如果你写的不是带着自己体温和呼吸的发现之诗，那诗中的杂质一定太多了，也无需再论了。

时间是诗人的判官，也是诗的判官，设限无用，诗江湖无用，自我叫嚣更无用。