母亲陶琴薰的闺蜜们

作家文摘 Yesterday

《作家文摘·合订本》

2020年第7期

点击上图了解详情

文 | 沈 宁

我的母亲陶琴薰，是民国名人陶希圣的女儿。母亲一生中，有几个闺蜜，大都是在大学里交到的。

1937年，母亲身穿当时的中学生服装

在北京西直门外三贝子花园

■ 陈布雷先生的女儿陈琏

第一个要说的是陈琏。

虽然陈琏是母亲的闺蜜，但她与我的父亲（沈苏儒，沈钧儒的堂弟）相识更早，而且两人曾有过一段甜蜜的初恋。布雷先生是浙江慈溪人，与沈家是同乡。布雷先生的两位女公子陈琇和陈琏，与我的父亲在杭州师范同学。陈琇与父亲同班，读高中师范科，小女儿陈琏比父亲低一班，读幼稚师范科。父亲说，布雷先生的夫人因生育陈琏难产而逝，布雷先生十分悲痛，给小女儿起名怜儿，意思是每看到她，便会涕泪涟涟。

父亲和陈琏虽然相互认识，见面讲话并不多。但父亲对美丽的陈琏，却一直很仰慕。他16岁读高二那年，大胆给陈琏写了第一封信。不想很快接到陈琏的回复，于是两人开始青春的来往。之后，陈琏考入昆明西南联大，接触到中共西南联大学生支部书记袁永熙，开始投身革命，她的少女柔情和人性温馨逐渐淡漠乃至消失，与父亲通信也开始中止。

母亲的闺蜜陈琏

太平洋战争爆发，父亲跟随亲戚内迁重庆，转入中央大学外文系。命运弄人，同一年陈琏也从西南联大转学到重庆中央大学历史系，与父亲再次同学。父亲后来说，他看得出来，陈琏对于与父亲重逢，起初十分兴奋，经常来往，常常隐晦地对父亲讲些革命道理，还曾借着帮父亲找人补课赚些收入，介绍父亲与中共地下党组织的人员会面。可是，后来陈琏终于明白父亲跟她走不到一起，便与父亲断绝了来往。据一本名为《两代悲歌》的书中记载，陈琏一直保存着父亲写给她的情书，用粉红色的丝带捆绑着，压在箱底。

正是陈琏选择革命人生而逐渐淡漠与我父亲恋爱的这段时间，她与我母亲相遇了。母亲与陈琏同年考入昆明西南联大，母亲在中文系，陈琏在历史系。我的外祖父陶希圣先生与陈布雷先生，同事多年，布雷先生长我外祖父几岁。两个女儿家庭和身世都比较相近，来往自然密切，又曾一度同过宿舍，遂成闺蜜。后来两人又同年转学到重庆中央大学，继续同学，一直保持着闺蜜友情。

虽然当时陈琏和母亲志趣不同，接触的人也不同，但是涉及到个人隐私的话题，比如谈论杭州师范的经历，与父亲的亲密通信等，陈琏自然无法与她的革命同志分享，便只能找母亲私语。所以母亲在西南联大时，还没有跟父亲见过面，便已经从陈琏那里，经常听到父亲的名字，也知道父亲出身世家，是个英俊博学的翩翩君子。

母亲对我讲过，在重庆的时候，布雷先生和外祖父同在委员长侍从室工作，布雷先生是外祖父的顶头上司。外祖母一家到达重庆之前，外祖父就住在上清寺布雷先生的楼上。母亲转学到中央大学之后，每到周末，总要迫不及待从中大所在的沙坪坝赶往重庆，与外祖父团聚。好几次约陈琏同行，都被婉言谢绝。母亲觉得很奇怪，以为陈琏与布雷先生不大和睦，当时母亲并不知道，陈琏那时已经是中共党员，要跟自己的反革命父亲划清界限。我想，布雷先生那么智慧的人，一定早已觉出女儿的背叛，只是爱女之情笃深，不肯点破而已。

布雷先生自杀后，陈琏夫妇接受指示离开南京，转移到苏北中共根据地。途经上海，母亲仍旧招待她在狄斯威路自己家里，小住几日。但是自陈琏离开上海后，同母亲再没有见过一次面。

外公陶希圣写给母亲的信，里面提到蒋梦麟校长经验多学识高，也提到母亲从西南联大转学重庆等等

■ 杨静如：《呼啸山庄》的译者

母亲转学到重庆中央大学外文系后，结识了同在重庆中大外文系的杨静如阿姨。静如阿姨是中国著名的翻译家，英国作家勃朗特写的《呼啸山庄》，是静如阿姨译的，署名杨苡。

母亲低静如阿姨两级，同在外文系，很快成了闺蜜。母亲说，静如阿姨在大学里，把母亲叫做陶陶。那个叫法，我觉得很好听，很有文学味道。静如阿姨的女儿，至今仍然称呼我的母亲陶陶姨。我们至今也仍然称呼静如阿姨。

父亲母亲回忆，当年的重庆国立中央大学，设施十分简陋，只有一个大礼堂，算是稍有气派。1944年蒋介石亲任中大校长，来学校视察，在这个大礼堂里演讲，父亲母亲跟全校师生一起，站在礼堂里听，没有座椅。

静如阿姨曾经绘声绘色给我讲，有一次蒋介石校长到学校来视察，要看看女生宿舍。他带着随从和校领导，往女生宿舍走，碰见一个清洁工蹲在路当中。蒋介石说：“请你让一让吧。”那老人不认识蒋介石，理也不理。随从们要上前去赶他，蒋介石挡住了，带着他的人绕过老头，走去女生宿舍。

1944年母亲在重庆中央大学读书

女生们听说了蒋介石要来视察，早早把宿舍收拾干净，脏内衣破鞋子都塞到床底下。蒋介石走进来，看见宿舍里干净整齐，十分高兴，下令给女生每人发一个白面大馒头。女生们美美地吃了一顿。过了几天，蒋介石又来中大视察，这次是微服私访。走进女生宿舍一看，各种衣裤到处乱丢，内衣乳罩到处乱挂，鞋子东倒西歪，才晓得，上次来，只看到个表面而已。蒋介石叹口气，回头便走，一批馒头白白地送掉了。静如阿姨讲完，哈哈大笑，对中大女生们成功捉弄蒋介石，骗吃一顿白面馒头，十分得意。

战时物资短缺，学生们连本像样的教科书也没有，大多油印教材，用的是黄褐色土纸，粗糙易破。但中大教授阵容却十分强大。仅外文系而言，拥有范存忠、楼光来、俞大絪，俞大缜、初大告、徐仲年、许孟雄、杨宪益、叶君健、孙晋三、丁乃通等等。在这许多名教授的督促下，中大的学生也都很用功，而且彼此相当亲近。

静如阿姨因为高两级，母亲读大四的时候，静如阿姨已经毕业了。静如阿姨告诉我，那年她正在医院里生孩子，母亲突然匆匆忙忙跑来，找静如阿姨密谈。原来是我的父亲向母亲求婚，母亲不知该怎么办，惊慌失措，跑来找静如阿姨商量对策。静如阿姨给我讲这段往事的时候，不住地对我挤眼睛，很神秘的模样，逗得我直笑。那场密谈，结果显而易见。

杨静如在西南联大莲花池留影

抗战胜利之后，母亲在南京总统府做秘书，静如阿姨在南京中央大学任教。我在南京出生之后，静如阿姨常常来抱我。1949年后，我家搬到上海，静如阿姨仍在南京，母亲和静如阿姨来往还是很密切，我依稀记得在上海见过静如阿姨。后来母亲随父亲搬到北京，与静如阿姨只有通信联系了。

静如阿姨再次到北京来的时候，母亲已经去世，两个闺蜜从此天人两隔。静如阿姨长寿，她对母亲的记忆，至今不能忘记丝毫。

■ 马仰兰：马寅初先生的女公子

从小到大，我听母亲讲得最多的同班同学，是马仰兰阿姨。马阿姨是马寅初先生的女公子，曾经跟父亲母亲同班，毕业后又分别与父亲和母亲同事。

母亲讲过，她如何跟随马阿姨回家，如何见到马寅初先生，但是从来没有讲过，她曾经听过马寅初先生讲课。所以我想，母亲从来没有听过马寅初先生讲课。根据资料，马寅初先生因1940年发表反对国民党政府的演讲，惹恼蒋介石，被关进贵州息烽军统集中营。1942年获释后，继续被蒋介石软禁。母亲告诉我，1949年以前，马寅初先生确以公开批评蒋介石政权而著称于世，国民党对他是又恨又怕。

1945年夏初，父亲母亲那一班毕业。母亲由外祖父介绍，进中国农业银行研究室工作。父亲经沈钧儒先生介绍，进重庆的美国新闻处工作。而马阿姨也同时一起进入美国新闻处任职，跟父亲成了同事。

1946年初父亲母亲结婚以后，母亲在上海国民政府行政院善后救济总署编译处找到一份工作。同年马阿姨也从重庆回到上海，借住父亲母亲在狄斯威路的家。然后也到行政院善后救济总署找了份工作，又跟母亲成了同事。

1946年1月26日，父母婚礼在上海金门大酒店举办，钱大钧主婚，外公陶希圣飞上海出席

马阿姨当时没有准备长期在上海工作，她已经联系好了美国的学校，正在办理出国留学手续。不久一切就绪，她便登船出海。母亲对我讲过好几次，马阿姨出国的时候，她和父亲两个人送到轮船上去。那时父亲转入上海《新闻报》做记者，有一部黑色的奥斯汀汽车，把马阿姨连行李一起送到码头。

他们在码头上告别，马阿姨要母亲尽早去美国。父亲说上海《新闻报》也许会到美国开设一个通讯处，他会努力争取。他们庄重约定，不论天涯海角，他们一定再见面。

重庆中央大学外文系毕业照，二排左一为马仰兰，左二为母亲，后排中间为父亲

我清楚地记得马阿姨1974年头一次来我家的情况，我那时本已下乡陕北插队，刚好回京，碰上了马阿姨。我们从上海搬到北京，已经跟不少亲友失去了联系。几乎再不会有人找得到我们，但是马阿姨从西城找到东城终于找到了。我们那时住在东单一个极破旧的小阁楼上，狭窄的木楼梯没有灯，黑洞洞的，马阿姨走上楼的脚步，犹犹豫豫，走一步停一停。我听到了开门出去，却是马阿姨。听到是马阿姨来了，母亲挣扎着从床上起来，张着两手，迎接她的朋友。两个闺蜜，相隔20多年，终于重逢，相拥而泣。
 

天暗淡下来，我送马阿姨回家。黄昏之中，我们走出院门。我说：谢谢你，马阿姨，今天是姆妈最快乐的一天。回到家时，看到母亲还站在楼梯口等我，手里拿着那张大学毕业的同学合影。