作者 ： 德里克·沃尔科特
Derek Walcott 星期一诗社 2019-11-23
德里克·沃尔科特（Derek Walcott），圣卢西亚诗人、剧作家及画家，主要作品有《在绿夜里》、《西印度群岛》、《白鹭》等。1930年1月23日，德里克·沃尔科特出生于圣卢西亚的卡斯特里。1953年，毕业于西印度大学获得文学学士学位。1962年出版诗集《在绿夜里》。曾获得1992年诺贝尔文学奖和2011年艾略特奖。2017年3月17日，德里克·沃尔科特在圣卢西亚的家中因病去世，享年87岁。沃尔科特善于把最日常的生活转化成艺术作品，每件作品都充满了异常复杂的技术，这不是为了单纯地增加写作的难度，而是为了使同等复杂的现实呈现出水晶般透明的质地。写寻常的现实，用晓畅的语言、复杂的技术达成精确清晰的效果。沃尔科特的诗作常常抵达一种无限繁衍、无限变化的意象，他经常说，加勒比世界的一切都是混杂的，语言是混杂的，美丽的自然风景蒙了尘土，宽阔的海滩上扔着报废的美制吉普车，许多人一贫如洗地生活在丰足的自然物产之间。短短几句话里就有着多重的混杂：衰败与生命，寂寥与热闹，收获与无所得，太阳滋养万物也炙烤万物。沃尔科特像孩子那样在风景里游弋，报出村庄的名字，这些世人闻所未闻的村庄给大海镶上可有可无的边。《克鲁索之旅》中有一段写他自己驾车在悬崖边的公路疾驰时看到的景象：海，像一块“结结巴巴的帆布”，“结结巴巴”一词将视觉上的皱褶般的海浪转化为了声音里的磕绊，代表了一种不明晰的、破碎的言词表达。他的诗摈除了几乎所有个人生活和生平信息，就连爱情和生老病死都很少以明晰的词句出现。大海的意象弥漫于行句之间，作者仿佛随时可以跨出字句去踏浪一样。大海，让人在感受存在的同时感受被擦除：“浪涛一遍遍冲刷着沙子，天上的云彩飞速变形，人永远在水中走”，别说各种肤色、语言和宗教，无常形、无常态的东西都在这里汇聚。
沃尔科特的早期诗作大多描写个人的孤独和与当地生活习俗的不协调，揭示了多种族社会的矛盾。中近期诗作受英国现代诗人迪伦·托马斯等人的影响，并吸取了当地民间歌舞的节奏和韵律。诗意象富丽敏感，充满律动和感性，具有巨大的启发性。在《绿色的夜》中，作者运用传统的诗歌体裁，其中包括十四行诗体，表达了他忠于祖国和人民的强烈的思想感情，其特点是把深邃的理性思考与艺术技巧融为了一体。《海葡萄》表明诗人极力冲破欧洲文化传统的樊篱，走自己独立的创作道路，开始形成自己独特的创作风格，诗中不再有早期作品中加勒比环境与欧洲文学的冲突意识。自传性长诗《另一种生活》是沃尔科特艺术生命的新起点，他抛弃了短小诗歌中的复杂风格，以新的透视法反思了自己的乡间生活。沃尔科特的诗是非洲文化、欧洲文化、加勒比文化以及东方文化等多元文化交融下产生的硕果，是他兼容并蓄、博采众长的意识和探索开拓、创新独立精神所取得的成就。诗题材丰富多彩，风格新颖多变，形式厚重，韵律和谐。画家敏锐的洞察力使他得以真实地描绘自然景物，细致地观察社会生活，迅捷地捕捉细微感情。感性意象、隐喻的繁富又极大地丰富了他诗歌的表现力。诗的简洁明晰在一定程度上得益于中国古诗对他的影响。沃尔科特比大多数英国人更深层、更宏亮地使用着英语。他写的抒情诗——《在绿色的夜晚》和《珊瑚》作为两种截然不同的作品留在了人们心中——而他早期那些精心调配的十四行系列《岛屿的传说》确保了近期这些独白、叙事性诗歌的写作可能性。沃尔科特的诗歌已超越了自我置疑、自我探索、自我诊治的阶段而变成了一种公共的资源。
来自非洲的遥远呼声
阵风吹乱非洲棕褐色的
毛皮。吉库尤族如蝇一般迅疾，
靠草原的血河养活自己。
一个撒遍尸体的乐园。
只有挂“腐尸少校”衔的蛆虫在喊：
“不要在这些死人身上浪费同情！”
统计证实，学者也掌握了
殖民政策的特性。
这意味什么，对在床上被砍的白孩子？
对该像犹太人一样消灭的野蛮人？
长长的灯芯草被打碎，成了
鹭鸟的白尘，它们的叫声
从文明的曙光开始，就在烤焦的河
或兽群聚集的平原上回荡。
兽对兽的暴力被看作
自然法则，但直立的人
却通过暴行而到达神圣。
谵忘如提心吊胆的兽，人的战争
合着绷紧皮的鼓声舞蹈，
而他还把死人签订的白色和平——
把当地的恐怖成为英勇。
又一次，残暴的必要性
用肮脏事业的餐巾擦手，又一次
浪费我们的同情（像对西班牙一样），
大猩猩在跟超人角斗。
我，染了他们双方的血毒，
分裂到血管的我，该向着哪一边？
我诅咒过
大英政权喝醉的军官，我该如何
在非洲和我所爱的英语之间抉择？
是背叛这二者，还是把二者给我的奉还？
我怎能面对屠杀而冷静？
我怎能背向非洲而生活？
海滩余生
饥饿的眼睛贪婪地吞吃海景，只为一叶
美味的帆。
海平线把它穿上无限的线。
行动滋生狂乱。我躺着，
驾驶着装上肋木的一片椰影，
生怕增多我自己的脚印。
吹着沙，薄如烟，
腻烦了，移动一下它的沙丘。
浪潮像孩子似的厌倦了它的城堡。
咸的绿藤和黄的喇叭花，
一个网缓缓移过空无。
空无一物：充塞白蛉子头脑的愤怒。
老人的乐趣：
早晨，沉思的后撤，想着
枯叶，自然的安排。
阳光下，狗粪
街了硬壳，发白如珊瑚。
我们结束于土，开始于土。
在我们的内脏里创世。
细听，我就能听见珊瑚虫在营建，
两个海浪击出一片静默。
掐开一只海虱，我使雷霆爆裂。
像神一样，我歼灭神性、艺术
和自我，我抛弃
已死的隐喻：杏树的叶形心。
成熟的脑烂得像个黄核桃
孵出它
乱糟糟的海虱、白蛉和蛆，
那个绿酒瓶的福音，被沙塞死了。
贴着标签，船的残骸，
握紧的漂木苍白而带着钉，如一只人手。
沼泽
咬啮着公路的边缘，它是黑嘴
轻轻哼着：“回家来吧，回家来……”
在它粘滞的呼吸背后藏着一个字：
“长”——长出菌类，烂，
根上长满白斑。
比藤的丛莽、采石场和晒裂的河床
更可怕，
它的恐怖曾使海明维的英雄难移寸步
呆立于看得清的浅处。
它开创虚无。穷人囚犯和黑人的牢狱。
它的黑色情调
每个落日取你生命之血的一个涂片。
奇怪可怕的蜿蜒！红色树丛中每株树苗
蛇一般弯曲，它的根淫秽可憎
如一只六指的手，
掌心里藏着背披青苔的蟾蜍，
名叫“蟾蜍凳”的毒菇，烈性的姜花，
血的花瓣，
虎斑兰花斑斑的阴户，
离奇古怪的鬼笔阴茎
沿着唯一的路纠缠过客。
深深地，比睡眠更深，
像是死，
太富于衰减，太窒于呼吸。
在迅速注满的夜里，看
最后的鸟如何仰喉啜饮夜色，
野树如何滑
同黑暗，与扩散着的
记忆缺乏症一同变黑，渐渐进入
虚无的边界，混合
肢、舌、筋，成为一个结
如同混沌，如同面前的这条
路。
海的怀念
有样搬走了的东西在这座房子耳朵里吼叫，
挂起无风的帘，击晕镜子
直到只剩反应而没有实体。
有个声音好像风车咬牙切齿直到
死死地刹住；
震耳欲聋的空缺如狠狠一击。
它箍住这山谷，压低这山峰，
它使姿态疏远，使这支铅笔
穿透厚厚的空虚，
它用沉寂装满橱柜，摺起酸味的衣服
像死者的遗物那样准确，
像死者由亲爱者运行着，
不抱信心地，期望着占据。
珊瑚
这株珊瑚的形状与因它而凹陷的
手掌对应。它的
突然的空缺多么沉重。像浮石，
像你的乳房在我手掌的杯中。
海一样的冷，它的乳头粗糙如砂，
它的毛孔像你的一样，闪着咸汗。
空缺的身体撤走了重量，
再没有另一个能像你光润的身体一样
创造出如此精确的空缺，恰似这
珊瑚石，放在案头发白的
纪念品架上。它向我的手挑战
去做一切情人的手从未体验的探寻：
另一个身体的本真。
仲夏（节选）
14
路，花斑斑地刻满车辙纹，发着霉味，
以一条正在蜕皮的老蛇的狂跺暴烈
绞扭着．又重新钻进树林，芋叶
在此地茂密，民间传说在此地开始。
日落是个威胁，当我们沿着沥青路
登山，走近她的房子，而薯藤
在发着苔鲜黑臭的路边水沟上争执，
百叶窗在闭合，像名叫蒂玛丽的含羞草
闭合眼皮；接着——半透明如纸灯笼，
一座一座房子，灯光从肋条透出，——
路的黑拐角处她有一盏自己的灯。
那儿就是童年．以及童年的告终。
萤火时刻，伴着滚水在煤油罐中
咚咚作响，她开始回忆当初
她给我和我兄弟讲的故事。
她每叶每叶，就是加勒比海的图书库。
那芬芳的源．我们难忘的幸福！
西多娜，她的头崇美庄严。从她声音
的沟谷里，黑影一一站起，走路。
她的声音在我书架上旅行。
她就是灯光，两个分不开的双生子
凝视着，入迷地，合成一个黑影。
25
太阳把我的脸膛烧成了赤陶。
脸把大阳窑的热度一直带进屋中。
但我珍惜脸的皱纹犹如蓝的水纹。
蚊呐围着锯齿形的仙人掌钻孔，
熔炉烧得夹竹桃的刀叶全部卷刃，
一根圆木，涂满了狂乱的符号。
一座石屋在台阶上等。白的门廊在烧。
告诉你海涛带给我的许诺吧：
你格见到透明的诲伦走过，宛如
阳光下的烛焰．沙地上的轻烟，
朦胧而无影。我的手掌被纤绳
切割，我拉这条船拉了四十多年。
我的爱奥尼亚是烧焦的草的味道，
是烤焦的桶柄吱嘎叫向铁锈的群岛；
我爱的诗行里保留着全部节和疤。
我等了整个昏晕的下午，热得没法思想，
这陆中之诲的缪斯还在等待命名。
而绷紧的地平线从这咸而暗的房里
什么也捉不到。椅子出汗。纸弄皱地板。
一只蜥蜴在墙上喘气 埃象锌一样闪亮。
这时在门亮里：不是胜利女神在解凉鞋，
是个姑娘在拍脚上的沙，一手扶着门框。
星
假如，在万物光华中．你真已
暗淡，却又只苍白地退隐
到心照不宣的适当
距离，恰似月亮通宵
逗留树叶之间，那么
愿你在隐身匿形中给这所屋子以欢乐
星啊，你爱意殷殷，你来之时
未到黄昏，而又已过了
黎明，那么，愿你苍白的火馅
指引我们心中最深的苦捅
穿越混沌
与平凡白日的
受难。
结尾
事物不爆炸，
它们只衰退，凋萎。
像阳光从肌肤退色，
像水花在沙滩涸竭，
就连爱情的闪电
也没有如雷的结尾，
她死亡的声音
像凋谢的花像肉体
在冒泡的浮石上
一切事物塑造着同一归宿
直到我们落入
包围着贝多芬的一片静寂。
拳
握紧我心房的拳
稍稍放松，我喘息着
光明；但它重又
握紧。我何曾不爱
爱的痛苦？但这已超出了
爱而达到了疯狂。这是
狂人的死抓，这是在
嚎叫着落入深渊之前
紧抓一块突出的非理性岩石。
心，抓紧吧。这样至少能活。
爱之后的爱
这一天终将来到
那时你将欢欢喜喜
迎接你自己光临
你的家门、你的镜中，
与你互致欢迎的笑容
说：请坐。请吃吧。
你会重新爱这个曾是你自己的陌生人。
上酒。上面包。把你的心
交还给它自己，交还给这终生爱你的
陌生人，你为了另一个人而
忘了他，他却还记着你。
从书架上取下情书、
照片、绝望的短笺，
从镜里削掉你的形象。
请坐。享用你的一生。
飞 白 / 译
德里克·沃尔科特
德里克·沃尔科特爵士，KCSL，OBE，OCC（英语：Sir Derek Walcott，1930年1月23日－2017年3月17日），圣卢西亚诗人，1992年诺贝尔文学奖获得者。