作为作曲家的尼采
经典与解释 7/3
“每一个不曾起舞的日子
，
都是对生命的辜负
。
”
“
当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。
”
以上几句话，你可能还有点不确定它的出处，但是你一定听过。也许在精选格言簿、也许在车站广告牌、或者在一个个短视频里。它们都出自同一位哲学家，也是现代西方哲学的开创者之一——尼采。
才华横溢、思想深邃的尼采为什么深得鸡汤界的青睐？主要原因当然是尼采的文风雄浑有力。此外，哲学家的作品大多艰深晦涩，拒人于千里之外，尼采却是异类，他的格言式文体短小精悍，给人一种“零门槛”的错觉。以上种种原因，让尼采成为一个破了圈的哲学家，但也造就了他饱受误解的宿命。
相比于文字的迷惑，音乐更加直白。今天我们以他的三首作品为线索，通过尼采创作的乐曲重新阅读他，相信这会刷新你对尼采的固有印象。
01
尼采的音乐生涯开始得比哲学生涯要更早，在1858年，他14岁的时候，就已经说过：
神赐与我们音乐，音乐给人最初和最远的指引，音乐以它柔和的，忧郁的音调，令人本性归一，令人崇高，音乐令人舞蹈，令人欢跃，音乐甚至能穿透最粗野气质的外壳……音乐也提供欢快的娱乐，救助每一个人沉浸在欢乐中而远离烦恼。
青年时期的尼采
年少的尼采已经达成了与音乐的初步认信。他弹得一手好钢琴，自己也经常创作。他为诗人克劳斯•格罗特、匈牙利诗人裴多菲的诗谱写旋律，也为普希金、霍夫曼的诗谱曲。他还喜欢在节日时给亲戚献曲，以下这支是他献给瑙姆堡的阿姨罗莎莉的曲子：
Da Geht Ein Bach
Friedrich Nietzsche - Piano Music of Friedrich Nietzsche
音乐是尼采超越了语言的表达方式，在音乐之中，尼采触碰到在生命底层涌动的暗河，在这条河流中，理智和激情合二为一了。如果我们能理解这种倾向，就能看到这种倾向对于他思想的发展至关重要。
02
提到尼采与音乐，瓦格纳是其中绕不开的关键人物。
瓦格纳是浪漫主义时期德国作曲家，同时集哲学家、诗人、剧作家于一身，凭借自己的艺术创作获得了一批拥趸，青年的尼采便是其中之一。
1861年瓦格纳结束了歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的创作，在该剧的配乐中，他打破了古典乐和谐稳定的音乐结构，通过一系列不和谐音的交替推进，带领听众进入斑斓幽深的秘境，听上去犹如在焕发着奇异光辉的钟乳石岩洞中摸索前进。尼采被彻底征服了。
《特里斯坦与伊索德尔》插图
1868年11月，尼采在朋友的引荐下有了拜访瓦格纳的机会，二人一见如故。他们对叔本华的哲学都有一致的立场，认为世界的本质是盲目的意志，音乐能直接表达意志背后的现实。瓦格纳的音乐风格启发了尼采，在尼采的成名作《悲剧的诞生》中，他将“特里斯坦和弦”的特色转化为一种充满冲突与张力的语言风格。同时尼采又给瓦格纳音乐赋予了形而上学的高度。
下面这首作品作于1871年的圣诞节，这天在瓦格纳的家中有一个小型聚会，
尼采借此机会将自己的新作赠予瓦格纳的夫人柯西玛。
Eine Sylvesternacht
Lauretta Altman;Sven Meier - NIETZSCHE: Music of Friedrich Nietzsche
尼采成年后的音乐，多了一丝神经质和怪异，也无一定章法。不过在这首歌中，不和谐和弦的连续排列的特征十分明显，在累积了不和谐的声音后，乐句会突然暂停，营造出延迟解决的效果，这都和瓦格纳音乐创作的风格暗合，很难说尼采没有受到瓦格纳的影响。
03
这段忘年的友谊并没有一直持续下去。1876年，瓦格纳完成了他的新剧作《帕西法尔》，邀请尼采来到拜罗伊特，见证自己创作上的新成就。可尼采却回避了。
拜罗伊特节日剧院
尼采是敏锐的，他总能见微知著，从音乐中辨认创作者的生命状态。当大多数听众还在乐声中陶醉的时候，他发现瓦格纳的音乐开始变得精致而无力，善于玩弄技巧，也就是“形式大于内容”，尤其《帕西法尔》的结局走向了对基督教的皈依，这更是让尼采无法认同。
《帕西法尔》在内容与形式上的双重堕落，对尼采来说正好映照出了欧洲文化的时代症结。音乐审美的精致庸俗，是欧洲文化近两千年来重视理性、压抑本能的结果。
关于对这方面的讨论，最早可以追溯到《悲剧的诞生》中的问题意识。尼采认为，象征着肉体与意志的酒神，只有和明朗优雅的日神互为表里，才能生成一种新的理性，从而挽救日趋衰落的传统形而上学。打一个不太恰当的比方，在古希腊时代，人类文明就像一个健康的孩子，既能静下来进行形而上学的思考，也能享受奔跑的欢愉，他的身体和欲望也被认为是美的。随着孩子日渐成长，他那些属于肉体和意志的部分被视为低等需求。于是他只能坐下来思考，皮肤日渐苍白，身体愈发无力，变成了一个畸形人，这就是欧洲文明的现状。基督教将肉体和理性的对立，不过是这一现状在宗教方面的表现。
尼采知道，是时候告别了。当瓦格纳把《帕西法尔》的谱子寄给尼采时，尼采回以最新手稿《人性的，太人性的》，在书中批判了瓦格纳所代表的庸俗趣味，二人分道扬镳。尼采自嘲道：“这听起来不就像两把剑在决斗吗？”
下面这首《友谊颂》大致诞生于这一时期，是尼采最后的音乐作品。
Hymnus An Die Freundschaft
Friedrich Nietzsche - Piano Music of Friedrich Nietzsche
对尼采来说，真正的友谊与伟大的音乐一样珍贵，在尼采生活的时代却鲜能觅得，因此尼采寄希望于未来。
在成熟时期的作品《善与恶的彼岸》之中，尼采写道：
这种音乐面对充满欲望的大海和地中海的明朗天空，不会像所有德国音乐那样变小、变黄、变苍白……我可以想象一种音乐，其稀有的魔力在于它不再知道善与恶。
最后一句话很有意思，什么样的音乐“不再知道善与恶”？过去，道德通过“理性=善”“身体=恶”的对立，将人生命的本能禁锢在思想的牢笼。超越善与恶，意味着打破牢笼，复兴结合了理性与感官的整体。一种属于未来的音乐，一种不以庸俗的精致而沾沾自喜，相反能够直面欲望的、没有道德属性的真正的音乐，在尼采的笔下呼之欲出。
在这里我们回头看一下前面提到的尼采的思想，他对于希腊悲剧的艺术分析、对于伟大风格的呼唤、对于形而上学和宗教的批判、对于瓦格纳的失望、对于重建新的“大理性”的工作……全都指向着、期盼着同一种属于未来的人，一种“自由的精神”。
尼采说：
“
一种新类型的哲学家正在出现……这些正在出现的哲学家是“真理”的新朋友吗？很可能是的，因为迄今为止所有的哲学家都热爱他们的真理。但肯定的一点是，这些新哲学家不会是教条主义者。
”
在《善与恶的彼岸》一书的终章，他呼唤道：
“我在期待朋友，不分白昼和黑夜，你们这些朋友究竟在何方？快来吧，时刻已到，时刻已到！”
04
如同一支磅礴的交响乐，尼采离世后他的影响依然余音绕梁，甚至比他在世时更盛。
上世纪我国曾有过两次“尼采热”，分别是五四时期和八十年代，在五四运动中，尼采被当作传统文化的激烈反对者，成为推翻旧秩序的青年的思想旗帜，在八十年代的潮流中，人们又着重于尼采所带来的美学启迪。更不要说在西方的后现代主义思潮中，后人各尽所能地解读尼采，使得尼采成了一个非理性主义、反对传统的思想符号，但是大家提供的解答依然只是暂时的答案，对尼采的阅读还在继续。
从某种意义上，读尼采的文字就好像聆听他的乐曲，即使不能逐字详解，他依然能给我们一种来自生命底层的旺盛力量。但任意的强行解读，却可能带来灾难性的后果。尼采的文字，除了能带给我们思考，也需要我们去聆听、去感受。
你会是尼采的合拍听众吗？
《善与恶的彼岸——一种未来哲学的前奏》
[德]尼采（Friedrich Nietzsche）著 李健鸣 译华夏出版社
本书是德国哲学家尼采的晚期著作。作者是在“善”与“恶”的二元对立中寻找一个超越的“彼岸”。或许任何事物都该感谢其对立面，真理的根基可能在于它的谬误中。一方面是对这个世界的可怕之处的承认，另一方面则是对生命的最强肯定。
本书译文试图接近尼采的语言特点，用词直白而有力，更加贴近德文原文的胆魄和风格，更适合非学术的思想性阅读。