作為作麯傢的尼采
經典與解釋 7/3
“每一個不曾起舞的日子
，
都是對生命的辜負
。
”
“
當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。
”
以上幾句話，你可能還有點不確定它的出處，但是你一定聽過。也許在精選格言簿、也許在車站廣告牌、或者在一個個短視頻裏。它們都出自同一位哲學家，也是現代西方哲學的開創者之一——尼采。
才華橫溢、思想深邃的尼采為什麽深得雞湯界的青睞？主要原因當然是尼采的文風雄渾有力。此外，哲學家的作品大多艱深晦澀，拒人於千裏之外，尼采卻是異類，他的格言式文體短小精悍，給人一種“零門檻”的錯覺。以上種種原因，讓尼采成為一個破了圈的哲學家，但也造就了他飽受誤解的宿命。
相比於文字的迷惑，音樂更加直白。今天我們以他的三首作品為綫索，通過尼采創作的樂麯重新閱讀他，相信這會刷新你對尼采的固有印象。
01
尼采的音樂生涯開始得比哲學生涯要更早，在1858年，他14歲的時候，就已經說過：
神賜與我們音樂，音樂給人最初和最遠的指引，音樂以它柔和的，憂鬱的音調，令人本性歸一，令人崇高，音樂令人舞蹈，令人歡躍，音樂甚至能穿透最粗野氣質的外殼……音樂也提供歡快的娛樂，救助每一個人沉浸在歡樂中而遠離煩惱。
青年時期的尼采
年少的尼采已經達成了與音樂的初步認信。他彈得一手好鋼琴，自己也經常創作。他為詩人剋勞斯•格羅特、匈牙利詩人裴多菲的詩譜寫旋律，也為普希金、霍夫曼的詩譜麯。他還喜歡在節日時給親戚獻麯，以下這支是他獻給瑙姆堡的阿姨羅莎莉的麯子：
Da Geht Ein Bach
Friedrich Nietzsche - Piano Music of Friedrich Nietzsche
音樂是尼采超越了語言的表達方式，在音樂之中，尼采觸碰到在生命底層涌動的暗河，在這條河流中，理智和激情合二為一了。如果我們能理解這種傾嚮，就能看到這種傾嚮對於他思想的發展至關重要。
02
提到尼采與音樂，瓦格納是其中繞不開的關鍵人物。
瓦格納是浪漫主義時期德國作麯傢，同時集哲學家、詩人、劇作傢於一身，憑藉自己的藝術創作獲得了一批擁躉，青年的尼采便是其中之一。
1861年瓦格納結束了歌劇《特裏斯坦與伊索爾德》的創作，在該劇的配樂中，他打破了古典樂和諧穩定的音樂結構，通過一係列不和諧音的交替推進，帶領聽衆進入斑斕幽深的秘境，聽上去猶如在煥發着奇異光輝的鐘乳石岩洞中摸索前進。尼采被徹底徵服了。
《特裏斯坦與伊索德爾》插圖
1868年11月，尼采在朋友的引薦下有了拜訪瓦格納的機會，二人一見如故。他們對叔本華的哲學都有一致的立場，認為世界的本質是盲目的意志，音樂能直接表達意志背後的現實。瓦格納的音樂風格啓發了尼采，在尼采的成名作《悲劇的誕生》中，他將“特裏斯坦和弦”的特色轉化為一種充滿衝突與張力的語言風格。同時尼采又給瓦格納音樂賦予了形而上學的高度。
下面這首作品作於1871年的聖誕節，這天在瓦格納的傢中有一個小型聚會，
尼采藉此機會將自己的新作贈予瓦格納的夫人柯西瑪。
Eine Sylvesternacht
Lauretta Altman;Sven Meier - NIETZSCHE: Music of Friedrich Nietzsche
尼采成年後的音樂，多了一絲神經質和怪異，也無一定章法。不過在這首歌中，不和諧和弦的連續排列的特徵十分明顯，在纍積了不和諧的聲音後，樂句會突然暫停，營造出延遲解决的效果，這都和瓦格納音樂創作的風格暗合，很難說尼采沒有受到瓦格納的影響。
03
這段忘年的友誼並沒有一直持續下去。1876年，瓦格納完成了他的新劇作《帕西法爾》，邀請尼采來到拜羅伊特，見證自己創作上的新成就。可尼采卻回避了。
拜羅伊特節日劇院
尼采是敏銳的，他總能見微知著，從音樂中辨認創作者的生命狀態。當大多數聽衆還在樂聲中陶醉的時候，他發現瓦格納的音樂開始變得精緻而無力，善於玩弄技巧，也就是“形式大於內容”，尤其《帕西法爾》的結局走嚮了對基督教的皈依，這更是讓尼采無法認同。
《帕西法爾》在內容與形式上的雙重墮落，對尼采來說正好映照出了歐洲文化的時代癥結。音樂審美的精緻庸俗，是歐洲文化近兩千年來重視理性、壓抑本能的結果。
關於對這方面的討論，最早可以追溯到《悲劇的誕生》中的問題意識。尼采認為，象徵着肉體與意志的酒神，衹有和明朗優雅的日神互為表裏，才能生成一種新的理性，從而輓救日趨衰落的傳統形而上學。打一個不太恰當的比方，在古希臘時代，人類文明就像一個健康的孩子，既能靜下來進行形而上學的思考，也能享受奔跑的歡愉，他的身體和欲望也被認為是美的。隨着孩子日漸成長，他那些屬於肉體和意志的部分被視為低等需求。於是他衹能坐下來思考，皮膚日漸蒼白，身體愈發無力，變成了一個畸形人，這就是歐洲文明的現狀。基督教將肉體和理性的對立，不過是這一現狀在宗教方面的表現。
尼采知道，是時候告別了。當瓦格納把《帕西法爾》的譜子寄給尼采時，尼采回以最新手稿《人性的，太人性的》，在書中批判了瓦格納所代表的庸俗趣味，二人分道揚鑣。尼采自嘲道：“這聽起來不就像兩把劍在决鬥嗎？”
下面這首《友誼頌》大致誕生於這一時期，是尼采最後的音樂作品。
Hymnus An Die Freundschaft
Friedrich Nietzsche - Piano Music of Friedrich Nietzsche
對尼采來說，真正的友誼與偉大的音樂一樣珍貴，在尼采生活的時代卻鮮能覓得，因此尼采寄希望於未來。
在成熟時期的作品《善與惡的彼岸》之中，尼采寫道：
這種音樂面對充滿欲望的大海和地中海的明朗天空，不會像所有德國音樂那樣變小、變黃、變蒼白……我可以想象一種音樂，其稀有的魔力在於它不再知道善與惡。
最後一句話很有意思，什麽樣的音樂“不再知道善與惡”？過去，道德通過“理性=善”“身體=惡”的對立，將人生命的本能禁錮在思想的牢籠。超越善與惡，意味着打破牢籠，復興結合了理性與感官的整體。一種屬於未來的音樂，一種不以庸俗的精緻而沾沾自喜，相反能夠直面欲望的、沒有道德屬性的真正的音樂，在尼采的筆下呼之欲出。
在這裏我們回頭看一下前面提到的尼采的思想，他對於希臘悲劇的藝術分析、對於偉大風格的呼喚、對於形而上學和宗教的批判、對於瓦格納的失望、對於重建新的“大理性”的工作……全都指嚮着、期盼着同一種屬於未來的人，一種“自由的精神”。
尼采說：
“
一種新類型的哲學家正在出現……這些正在出現的哲學家是“真理”的新朋友嗎？很可能是的，因為迄今為止所有的哲學家都熱愛他們的真理。但肯定的一點是，這些新哲學家不會是教條主義者。
”
在《善與惡的彼岸》一書的終章，他呼喚道：
“我在期待朋友，不分白晝和黑夜，你們這些朋友究竟在何方？快來吧，時刻已到，時刻已到！”
04
如同一支磅礴的交響樂，尼采離世後他的影響依然餘音繞梁，甚至比他在世時更盛。
上世紀我國曾有過兩次“尼采熱”，分別是五四時期和八十年代，在五四運動中，尼采被當作傳統文化的激烈反對者，成為推翻舊秩序的青年的思想旗幟，在八十年代的潮流中，人們又着重於尼采所帶來的美學啓迪。更不要說在西方的後現代主義思潮中，後人各盡所能地解讀尼采，使得尼采成了一個非理性主義、反對傳統的思想符號，但是大傢提供的解答依然衹是暫時的答案，對尼采的閱讀還在繼續。
從某種意義上，讀尼采的文字就好像聆聽他的樂麯，即使不能逐字詳解，他依然能給我們一種來自生命底層的旺盛力量。但任意的強行解讀，卻可能帶來災難性的後果。尼采的文字，除了能帶給我們思考，也需要我們去聆聽、去感受。
你會是尼采的合拍聽衆嗎？
《善與惡的彼岸——一種未來哲學的前奏》
[德]尼采（Friedrich Nietzsche）著 李健鳴 譯華夏出版社
本書是德國哲學家尼采的晚期著作。作者是在“善”與“惡”的二元對立中尋找一個超越的“彼岸”。或許任何事物都該感謝其對立面，真理的根基可能在於它的謬誤中。一方面是對這個世界的可怕之處的承認，另一方面則是對生命的最強肯定。
本書譯文試圖接近尼采的語言特點，用詞直白而有力，更加貼近德文原文的膽魄和風格，更適合非學術的思想性閱讀。