【徐芳訪談】索因卡：中國是個當之無愧的詩歌王國

徐芳訪談 2016-03-07 20:19

來源：上觀新聞 作者：徐芳

詩人在哪裏都是特殊的，詩人興會有種特別的氣氛，索因卡先生如此感嘆着：“有一些對話衹有在詩人之間才能進行。”他也同意一切藝術，一切讓我們産生激情的東西的本質皆是詩的說法。他朗誦李白、杜甫等的詩章，且認為中國是個當之無愧的詩歌王國。

沃萊·索因卡，1934年出生於尼日利亞，後求學於英國，是著名的劇作傢、詩人、小說傢、評論傢。 1986年獲諾貝爾文學奬，成為第一位獲此殊榮的非洲作傢。他在文壇擁有很大的影響力，被稱為“非洲的莎士比亞”，被瑞典文學院稱為“英語戲劇界最富有詩意的劇作傢之一”。本文為索因卡訪華時，作者與他進行的一番對話。

索因卡用兩種文字題贈約魯巴族的民歌

一切藝術本質都是詩

徐芳：索因卡先生，聽說您是18歲在大學校園裏開始發表詩歌的。您的創作起始點讓我很感親切，因為我也是18歲在大學校園裏開始寫詩並發表。談談您是怎樣選擇詩歌而走上文學道路的？

索因卡：在校園裏自然而然地會選擇詩歌，大學詩社是很有意思的，激情、青春，不難想象的美好。我非常看重詩人的桂冠，至今仍在寫詩。當一首詩寫成初稿後，從修改到定稿時常還需花費幾周，乃至幾個月的時間。從語言修煉到詩，這是個艱苦的過程，世界也在詩裏迅疾地移動，直到“充滿”為止。詩一旦孕育，就能産生出一種奇怪的放射物，它能夠在我生活中一段嚴酷時期裏，提供強大的精神支撐——勇氣和藝術力量。

詩人在哪裏都是特殊的，詩人興會有種特別的氣氛，比如此時此刻。

我也同意一切藝術，一切讓我們産生激情的東西的本質皆是詩的說法，並沒有其他藝術樣式，能取而代之。

我知道李白、杜甫、蘇東坡，也讀過中國當代詩人英文版的合集，中國是個當之無愧的詩歌王國。

寫作、閱讀及其他

徐芳：您一般在什麽時候寫作，怎麽分配自己的時間?

索因卡：夜裏十二點半睡下，早上四點後起床工作。四小時睡眠少了點，平時一般五小時，當然六小時最理想——但做不到。不吃早餐，起床後自磨一杯咖啡，凌晨時就開始一天的寫作與閱讀。

寫作是一年365天的事。

徐芳：您受哪些作傢的影響比較多?

索因卡：最初閱讀俄羅斯作傢作品多些，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰；後來是英國的狄更斯，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯等。

很多作品是重讀，或者反復地讀。一時一地讀什麽，或許要看心情。不同情緒中會有不同的選擇，而詩歌卻是我經常性閱讀的首選。

我讀尼日利亞詩人詩作，也讀法、美、中國的。讀詩是一種莫大的賜福，很適合在面對美好的風景時讀（他曾對我們在浦江遊覽中朗讀的古詩“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水”擊節而嘆——筆者註），也適合在寫作中思路不暢時讀，它的自由和靈動、開闊與復雜，能打開並擴張思路。

我基本不讀散文，不說這一點，顯然表達得不夠全面；但若衹考慮這一點，也同樣不夠全面。

戲劇、小說、神話、園林、藝術

徐芳：您在作品中對非洲神話素材的使用非常密集，可以說把神話當作了創作的“藝術母體”。因而這也就不是一個民間傳統的再現，或是異國情調的問題，而是如何把神話與傳統等結合成一體的問題。特別值得一提的是：《死亡與國王的侍從》這部戲劇極其深刻地探究了人和神的狀況，也許不可簡單把它看作是講述了不同文明之間的衝突？

索因卡：我自己寧願把它看成是一部描寫命運的神秘劇、宗教劇。它涉及了人的自我的狀況及自我的實現，生與死的神話式契約，以及未來的前景。把各種文化重聚在一起，應該是可能的。

東方文化中也曾有相當豐富的神話資源，我們不應該喪失我們說得如此之少的過去，它本可以超越我們之間的距離。比如中醫以草木入藥，而在尼日利亞也常用草藥治病。

徐芳：（陪索因卡遊覽豫園，九麯橋上數“九”）“九”在我們的文化中可以成為“虛數”。意味着最大，乃至無限，也是一種祝福……

索因卡：在約魯巴族裏庇佑每個人的族神都不一樣，我的族神帶來的幸運數字是：七；而換一個人幸運數字是五，或其他。

徐芳：若以此作為框架，可結構一個在某種程度上復雜的、象徵－表現主義的故事？您在作品裏描寫的樹精、藤怪，總讓我想起神話小說《西遊記》。在我們的四大名著中，我最愛的就是《西遊記》，因為它天真未泯，字裏行間發散出強大的中華民族之真氣。

索因卡：啊，我知道這個故事。藝術就像造園，豫園是我喜歡的園林，假山，亭臺樓閣，樹木和溪流，其中有豐富的美學元素，有自然，有人工，融合在一起構成了一種東方審美景觀。不同的東西，卻共同表達了和諧之美。

徐芳：我們的先賢孔子說：“和為貴”。也就是說：調整以後達到均衡。

索因卡：我記得有個世界級的設計師，他得某個大奬的作品，就類似你們的假山——太湖石。一樣的感覺，一樣的取自天然，再做某些加工——由此我猜想這位設計師，他或許來過中國？

上海、上海……

徐芳：您首次訪華，從北京到常熟，再到上海，能否談談這一路的觀感？上海在經歷了一輪又一輪的改造後，一些本土的東西得到較鮮明的呈現，也有一些新元素撲面而來……

索因卡：城市是一種文化的呈現。北京給我的印象是：悠久的歷史文化積澱，傳統而厚重。

而上海則具有“一千零一張面孔”，多元、復雜，很難簡單描述和概括。就像你們的萬花筒，它讓我看到的是五彩繽紛又瞬息萬變的圖案。

徐芳：上海嚮來是個“大碼頭”，既有傳統中華文化的深厚土壤，又融匯了吳越之地和中國其他地域的文化精華，還吸納了很多西方文化因素——正所謂“海納百川、兼容並蓄”。所以也有人用“五方雜厝，風俗不純”來形容這裏的異質性。

索因卡：“五方”是指五個方向嗎？何止！在我們流連忘返地穿梭於豫園內的廳堂和迷宮一樣的小徑上時，感受到的是安靜、潔淨，花鳥蟲魚，風輕雲淡，時間變得無限緩慢。而走出豫園大門，感受到的卻是市集的熱鬧、擁擠和嘈雜。再走過幾條街，映入眼簾的則是快速、現代化的大都市，我所看到的是完全不一樣的上海，可又是同一個上海。早在飛機上，我就查看了地圖，看到上海處於長江入海口的地理位置 ，就有了非此地不可的城市身份的確認。

徐芳：看到洶涌的人群，您沒有被嚇一跳吧？

索因卡：當然沒有，長城上也有很多人，人多的地方可不止上海。而且我喜歡看人，看那些迎面而來、擦肩而過的人，非常有意思。不過我覺得剛纔那些註視我的眼神，是誤認了我——可能當我是摩根·弗裏曼（美國好萊塢著名黑人影星）了？在歐洲就有人追着要簽名，我反復辯解自己不是那個弗裏曼，可人傢一口咬定我就是，所以就衹好替弗裏曼簽了名，實在抱歉。長城上的風是粗糲的、疼痛的（他摸了摸臉示意——筆者註）。上海的風卻是溫軟的。

徐芳：像絲綢一樣的風？

索因卡：絲綢一樣，詩歌一樣的風……

我雖然很不喜歡拍照，但和孩子、花墻在一起，可以拍。還想買許多風箏，回去辦一個中國風箏節。

在外灘燈光迷離的觀景平臺上，索因卡用渾厚的鼻音吟唱非洲古老的歌謠，引來一些路人、遊客圍觀與鼓掌。

在浦江遊輪上，酒過半巡，索因卡先生卻握着停杯，起身說：我還想用一雙清醒的眼睛看看這美麗的外灘。

歌畢，他動情地說：“這是我有生以來最難忘的一夜！ ”

圖片來源：徐芳提供 (嘉賓觀點僅代表個人立場。 題圖來源：環球網  編輯郵箱：xuufang@foxmail.com)