女作傢羅蘭的家乡情
2017-12-13 00:15
紅遍中國的臺灣女作傢羅蘭日前辭世，享年96歲。很多人知道她都是從她那著名的《羅蘭小語》開始的，現在看來這本書似乎就是中國最早的心靈雞湯。然而卻很少有人知道，羅蘭的籍貫其實是天津，這期我們就一起來瞭解這位長在天津，紅在臺灣的女作傢。
出身於豪門大戶 上學卻囊中羞澀
1948年5月1日，臺北的“臺灣廣播電臺”傳來了一個女生的聲音，她操着一口標準的普通話，顯得格外悅耳，這個聲音一播就是十五年，那些充滿哲理和感情的人生物語，應該就是今天我們所說的心靈雞湯。當女生響應了聽衆的要求，把她的廣播文字結集出版，取名叫做《羅蘭小語》，立刻洛陽紙貴而風靡一時。從此，出版了《羅蘭小語》五集、《羅蘭散文》七集，還有長篇小說、短篇小說集、書信雜文集和論文集，在上世紀整個60-80年代羅蘭紅遍全臺。1988年，深圳海天出版社出版了《羅蘭小語》，在廣州，在上海，在京津也接連出版，在全國範圍引起了空前熱度的“羅蘭熱”。那麽，羅蘭到底是誰？
羅蘭其實是筆名，本名叫靳佩芬，生於1919年，天津寧河蘆臺人。她的傢是當地大戶人傢，高祖最先開創傢業，逐漸成為蘆臺首富。靳傢的大院子有多大呢？它的大門在蘆臺北街上，四進的大院子，東西兩邊的跨院，第五進是橫跨東西跨院的大花園，直抵薊運河畔。後來靳佩芬下鄉教書的時候，帶着她五年級的學生到她傢玩，一個女生說你們傢好像一座大廟啊，另一個說房子那麽高，站在院子裏好像要暈倒。沒見過祖父的靳佩芬對於這個深宅大院充滿了喜愛，她在自傳中寫道：我極愛薊運河畔的這片住宅。
然而靳佩芬出生的時候，這個大家庭早已經傢道中落了，她父親因交不起學費幾乎輟學，是同學集資輓救了他，畢業以後，她父親來到塘沽久大精????公司上班，於是她和母親一同隨着父親搬到塘沽的職工宿舍去住了。從帶花園的深宅大院，到連路和路燈都沒有的泥濘狹小的平房，靳佩芬心理上並沒有落差，反而覺得小傢更溫馨。
1925年久大精????公司成立職工子弟小學（明星小學）的時候，小靳佩芬正好達到學齡，第一次上課就遭到一個打擊，她的蘆臺口音引起了同學的哄笑。她哭着回傢，說什麽也不要再去上學了。她父親安慰說：“塘沽話在我們聽來一樣可笑，以後你聽班上哪一位同學說話好聽，跟他學就是了。”靳佩芬覺得她的鄰桌馮以玉說話的口音最好聽，她馬上决定就嚮這個同學學習。這個决定幾乎影響了她一生的命運。那時候政府正在推行國語，這位馮同學說的正是國語，這使小靳佩芬從小學一年級開始就學習國語，使她得以在天津廣播電臺、臺灣廣播電臺討生活，“說話”居然成為她受用一生的技藝。
小學畢業了，多數同學都要上南開中學，當大傢聽到靳佩芬要上師範學校的時候，都很吃驚。她為什麽要上師範學校呢？因為她要為父親分憂。大家庭敗落了，小家庭衹靠父親一個人的薪資養活全家，關鍵是父母給她生下了六個弟弟妹妹，所以父親的意見是讓她上河北女師。河北女師，原址就是現在的天津美院，這裏留下了靳佩芬太多美好的回憶，直到“七七事變”爆發，久大、永利兩廠是抗日企業，面對日軍的進攻，不為利誘，毅然遷廠，人員全部南下，衹剩靳佩芬的父親一人留守。她則被父親送去鄉下做了一名鄉村教師，學師範派上用場了。
四十年重歸故裏 遙望海河淚婆娑
後來靳佩芬誤打誤撞乘着招商局“和順號”客輪，漂洋過海來到了臺灣。憑藉她在塘沽明星小學學的國語，河北女師培養的能力，天津廣播電臺的歷練，第二天就找到了工作，依然是廣播電臺，然後是戀愛結婚生子，與家乡這一別就是40年。當她受了40年思鄉之苦，1988年終於踏上這片土地那一刻，她的心情是怎樣的呢？讓我們聆聽廣播電臺主播那沁人肺腑的聲音吧。
“我沒有去看北京城裏的大雜院，我急於去看的是天津。未曾重履天津以前，我一直是河北省寧河縣蘆臺鎮人，我出生在蘆臺，長大在塘沽，這兩個地方過去都屬寧河縣。我一直以為，天津衹是我念書的地方，抗戰期間受苦受難的地方，它寫的衹是12歲到29歲的我。而這次重履斯土，卻發現，靜海和塘沽都已劃入了天津市。我也纔發現，在心情上我是如此地屬於天津。當我在與它闊別四十年之後，在此坐火車由北京抵達天津北站——我少年時，每個春假、暑假和寒假，都從這裏回傢與回來，記錄着父親的慈愛和我成長的車站，它竟然還是和以前一樣的小巧精緻又方便，使我立刻投入時光隧道回到從前。出站時，當我就在一拐彎的地方叫到了一部出租車，聽到那司機一口天津話：‘上哪兒去？大姑’的時候，我就立刻找回了四十年前的自己，找回了那個名叫靳佩芬的，從父親塘沽久大精????工廠的辦公室出發，來到這裏上學的那個得寵的女孩。天津記錄着我最繁華的青春。”
她是如此熟悉這個地方。出租車路過律緯路、黃緯路時，她說：“啊，先別去找旅館，前面往右轉，我的母校在天緯路！我四十年沒回來了！我要去看看！”她懷着激動的心情踏進校園，儘管大門牌匾上寫的已經不是“河北省立女子師範學院師範部中學部”的字樣，但這些字樣已經鑲嵌在她心裏，眼前的一切都與她心中的記憶模糊地重合了。她興奮地在校園裏穿行，這裏是食堂，誘人的地方；這裏是音樂館，已經變成了招待所，這與她記憶貌不合而神合的飄忽錯位，更加讓她享受了夢一般的美好。
到了酒店，她的房間正對着海河，這個當年搭乘“和順號”輪船啓程，獨自飄離大陸去到臺灣的起點，四十年後的今天，她又回來了。