女作傢蘇青的繽紛世界

2017-06-28 12:11

蘇青(1914年～1982年)，作傢，與張愛玲齊名的海派女作傢的代表人物

一、蘇青做官

《古今》第29期黎庵的《編輯後記》說：“蘇青女士近方服務本市某機關，以女子現宰官身，必多所擘畫，以福我市民”雲雲。此期《古今》出版於1943年8月16日，則蘇青做官，當在1943年7月左右。這一期刊物中，蘇青還刊發了《談做官》一文，現身說法，頗有那種母雞生蛋後的喜悅和揭露官場黑暗的痛快。

蘇青是在離婚與失業之後，因周佛海妻楊淑慧推薦任上海市長的專員。時陳公博是上海市長，蘇青被陳公博拔擢為專員。據《上海特別市政府公報》第31期：“中華民國32年7月1日茲任馮和儀為本府專員此令”，陳公博1943年6月19日寫給蘇青的信：“我想請你做市府的專員，但專員是沒有事做，也太無聊。派到各科辦事，各科習慣對於無專責的專員，時時都歧視。所以我想你以專員名義，替我辦辦私人稿件，或者替我整理文件。”信寫得很誠懇，讓她選擇：同是專員，是派到各科辦事還是在他身邊辦事。結果，蘇青選擇了前者，不是莫國康式的貼身秘書，而是派到各科專司核簽工作報告的專員。蘇青也並非不想在陳公博身邊，但因為有人及時提醒她危險，這裏面有情場奪寵的利益，也有傍漢姦而帶來的陷阱，蘇青及時後退幾步，有她比較清醒的考慮。陳公博在信中還提醒蘇青：“但有一件事——不是條件——請你註意，最要緊能秘密，因為政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻辦的，有些事是明知而不能辦的，有些事是等時機纔可以辦的，因此秘密是政府內為要的問題。”然而蘇青在做官不久，就寫就了《談做官》一文，大爆其官場內幕，好像是那個喊破國王沒穿衣服的小孩。是蘇青忘記了陳公博的提醒？應該不是，在蘇青的眼中，《談做官》的內容不在陳公博提醒的範疇，文人的腦筋是聰明的，又是難得會糊塗的。那麽，《談做官》寫了些什麽呢？

首先，蘇青為做大官的人抱不平起來了。在她心目中，這位大官應該就是陳公博。她說，做了大官的人是寂寞的，沒有朋友，也不會有愛人，而且家庭也骨肉生疏，“烏眼雞似的”，感情破裂了，還得顧全臉面。做了大官，連自尋樂趣的機會也沒有。……這些話雖然沒有一定的針對性，但讀者很容易把這樣的描寫與陳公博對上號。說完這些，蘇青又指責起官場的弊害來了，她是聰明到一針見血的，然而這在大官們看來，真是可厭：官場存在這麽多弊害，不就是說上級官員不能興利除弊，革新政治麽？蘇青做官，不是什麽專員，仿佛倒是請了個監察官或評論員。我們可以設想，她既然敢於在《古今》上撰文喧嘩，則日常工作中心直口快，忍不住指指點點，應該不在少數。

蘇青在《談做官》結尾說：“官場如戰場，我希望將來能夠提倡女子做官，一定要比較清淨得多。”當她還沉浸在初為官員的喜悅中，陳公博卻忍不住了，勸她辭職了。陳對蘇青說：女人搞政治不合適，辭職後薪金照給。其實，陳公博想說的是，蘇青你不是做官的料。因為女人而搞政治的不是沒有，如汪精衛的夫人陳璧君，籠統說女人不合式，肯定不是由衷的話語。三個月不到，蘇青的官癮就這樣到了頭。

蘇青的《續結婚十年》寫於抗戰之後，所以她對出任市府專員的經歷故意作了回避，語焉不詳，畢竟這是可以認定漢姦的職務，她衹說收了“金世誠”的10萬元錢，並參加了幾次宴會，還在花園裏想：金總理是沒有靈魂的，和他們一起同流合污……甚至連《談做官》這樣的文章，也一句不提及。可是《古今》中刊載着，沒有辦法抹去，而陳公博也是她心儀且感激的人物，蘇青是真誠感謝他的，日本投降後，她還甘冒危險，與陳公博作了告別。

二、蘇青與《江蘇日報》

1944年4月初，《江蘇日報》（出版地蘇州）因蘇青和柳雨生的要求而刊出一則《更正啓事》，內容如下：頃得柳雨生馮和儀兩先生先後來函稱：上月廿三日本刊《揮淚話人間》一文，關於風雨談與天地之銷路問題，查與事實不符，請予更正。茲特更正如上，並緻歉意。此啓。

這是一個內容相當簡單，甚至可以說是簡陋的更正啓事，但我們略加回味，不難發現三點：蘇青居然也讀在蘇州發行的《江蘇日報》；其次，她很在乎維護自己編的刊物《天地》的發行量（印數）；還有就是，蘇青與《江蘇日報》新地副刊的編輯郭夢鷗寫過信。蘇青與《江蘇日報》的直接關係就這些了，該報報道和別人評論蘇青，屬於間接關係，此不置論。

蘇青這封更正信函的起因，源於畫傢、散文傢吳易生的一篇文章《揮淚話人間》。這個題目有點雙關，不僅話的是當前的社會人間，更主要還是話的他自己編輯出版的《人間》月刊。吳易生的名字使人聯想起唐朝的詩人白居易，白居易居甚易，吳易生偏生大不易，因此，他編輯《人間》月刊的經過，想起來就衹有邊揮淚邊追述了。在該文中，吳易生談到自己的《人間》創刊號（42年4月）初印2千，後來又再版了3千，“銷路算得不錯”。到1942年9月出版《人間》第三期時，印數衹有1500了。吳易生很是感慨，順便說：“聽說《古今》銷路也慘，《天地》、《風雨談》，也是同樣命運，……”這就是馮、柳兩先生看到的3月23日刊出的《揮淚話人間》中關於《天地》、《風雨談》的銷路問題。

按：蘇青的《天地》創刊於1943年10月10日，吳易生發表《揮淚話人間》時，《天地》正好出到第6期。《天地》出到21期結束，第6期還是剛開始，我們不知道吳易生口中的“銷路慘”是什麽標準，不過我們知道，他說《人間》創刊印數五千屬於“銷路算得不錯”，而第3期印數1500的話，就是“慘”了，說明吳易生聽說的《天地》銷路，在他寫《揮淚話人間》時，大概也就是一千五百左右吧。然而，文章刊出，蘇青的更正接踵就到了，聲明“查與事實不符”，卻又不明說印數多少，是一種很含糊的更正。

蘇青《天地》創刊，是首印3千，再版2千，與《人間》的情況差不多。這在她的小說《續結婚十年》中的《吳山點點愁》（見影印本P77）中的說法相同，由此也可見《續結婚十年》記載的真實程度。

蘇青的《天地》是接受了陳公博的10萬支票而産生的，現在看來，蘇青辦雜志有點像公款私用，洗黑錢的嫌疑脫不掉，說起來總是民脂民膏，除非出自陳公博的私囊。在當時，這種情況也很普遍，蘇青還享有配給紙，陳公博也算得是當時文藝的一個守護神。特別可貴的是，他給了錢，又給了紙，卻並不插手來控製蘇青的辦刊，並不預先給定一個什麽核心價值觀或別的左也不是右也不是的禁忌，或者要先審查審查，這些都沒有的。

不過，蘇青的《天地》畢竟是請了款的，銷路如何，她必須在乎。當《江蘇日報》有《天地》銷路很慘的話傳播出來，對於她，總有點難堪。我們不知道她的第六期印數多少，但值得註意的是，在《吳山點點愁》中，蘇青講了“錢英俊”的醜事，錢編的雜志，嚮周佛海吹噓說是1萬份，其實卻是4千份，結果蘇青無意間在周的面前說穿了秘密，“因此錢便恨我入骨”雲雲。如果蘇青在上海人前說《天地》銷路多少，而《江蘇日報》上卻說銷路很慘的話，蘇青也甚擔心別人會覺得她在欺騙，關係到她為人的名聲，另外銷路還關係到《天地》的廣告收入，因此，蘇青看到《揮淚話人間》，也就不得不更正，但1944年3月《天地》的銷路又會好到哪裏呢？據說當時運往北方的郵路也一時斷絶，這也是蘇青雖更正，卻又不敢不能亮明真正印數的原因吧。

三、蘇青催稿

蘇青一生，也就主編了一種雜志——《天地》。在當時，如果說《古今》是意在縱貫歷史，囊括時間的話，《天地》則是乾坤上下，海涵空間的意思。《天地》衹出版了21期，其中7-8，15-16還是合刊，總共也就19單册，量上看並不很多。

蘇青以寫作、出版為生，其敬業精神，確實與衆不同，特別表現在三個方面：一個是大傢知道的蘇青小姐坐在裝運白報紙的車上親自押車；一個是蘇青親自到報攤收款；還有就是為了編好雜志，費盡心機地催稿。我在《楊淑慧投稿》一文中談到，楊淑慧“因為馮和儀女士再三勸說，每日催促，而且指定題目，不便堅拒，衹好簡單寫出。”蘇青其執着的催稿精神可見一斑。當然催稿、投稿就像求婚，必須你情我願，雙方互相湊集纔行。魯迅的《阿Q正傳》就有胖乎乎的孫伏園笑嘻嘻地催稿的功勞。楊淑慧也是本身有文章要寫，一旦碰到出好題目，再三勸說，並且每日催促的蘇青，也衹能乖乖交稿了事。

就這麽一個例子，還不能說明什麽，不妨再來看一個例子。

梁文若，梁鴻志的女兒，《古今》社長朱樸的續弦妻子，她也難逃蘇青的催索。梁文若在《天地》第六期有篇《談天地》的短文，不多幾句話，卻兩次談到了蘇青的催稿。“二月二日……席間馮女士一再嚮我索文，說也慚愧，我雖然自小受學於傢父，但是從來不敢弄文舞墨，以免貽笑大方。可是馮女士的隆情厚意畢竟是可感的，不便固辭……”結果逼出了一首舊作的小詞。“昨天（2月17日）在古今社又遇到了馮女士，她又嚮我索稿，並且急如星火，限定二十日之前要交捲。”這回更是厲害，據梁文若在文章後註明，這篇《談天地》竟是1943年2月18日“在樸園午餐，餐畢草此。”真是不得了，經過蘇青這一催，梁文若拋掉筷子飯碗，簡直是采取了立等可取的態度，第二天馬上嚮蘇青交了作業。

梁文若的這麽一行字，一方面在暗示自己倚馬可待的“文才”，另一方面則蘇青催稿之厲害，也宛在眼前。

兩個女子在文章中自供蘇青催稿之功效，或許尚不足說明問題，因為同性之間所謂“女人幫女人”比較能說動對方的心，且女人的心相對比較軟，心太軟，自然在蘇青的猛攻之下，丟盔棄甲，潰不成軍了。

巧的是還有男人的自供狀，久經沙場的予且（潘序祖）也經受不起蘇青的催稿，他說：“編者遇見作者的時候，沒有別的事，寒暄之後，自然就是‘討稿子’”。

予且曾任中華書局編輯，本身也有催稿的經歷，他在《我之戀愛觀》中說：“記得三年前為《宇宙風》乙刊寫過《吹雲隨筆》，裏面有一段是描寫‘討稿子’的，自問已經寫的很厲害，但是還抵不上本刊編者馮小姐。”原來，予且的這篇文章，連題目也是蘇青限定的，予且說：蘇青的催稿是“限期限字，限範圍出題目”，幾乎天下無二，古今獨一的了。

蘇青催稿的本事，在同樣也做編輯、也經常嚮別人催稿的予且眼中，也覺得要甘拜下風。鄙人也是蘇青同行，回思職業生活，相比蘇青所為，也自嘆不如。也許，在蘇青眼中，這些作者都是前世欠了她的債吧，所以她會逼得他們這麽緊，這是說說笑話的。蘇青做的乃自己的事業，她之盡力，自有內在的動力，我們卻衹是謀升鬥之資，說起來還衹是為他人作嫁，自然所謂動力就難說得很了。

四、蘇青與柳雨生小說《發神記》

讀日本櫻庭弓子《蘇青導論》，註意到她在《在鉛字媒介中》一節有這樣一句話：“顯然是以蘇青為原型的柳雨生小說《發神記》……”，這個說法是我們素來沒有註意過的，真是這樣嗎？

柳雨生的短篇小說《發神記》刊於1944年4月號第13捲第1期的《雜志》。這一期張愛玲、蘇青、鬍蘭成都登場了，雜志裏面有一個《女作傢聚談》，蘇青發表的小說《蛾》，還有實齋《記蘇青》，用櫻庭弓子的話來說，就是“對蘇青的幾乎無微不至的介紹源源不斷”。那麽，柳雨生的小說《發神記》是不是用小說形式來介紹蘇青呢？

柳雨生的《發神記》開場是在一節火車夜車車廂裏。在一個單位區間裏，坐着三位，分別是男子仲華，女子之娟，這兩人同坐一凳，對面是北京口音又因為在江南住過一段，口音有點混雜的男子京生。開場的情景頗有點曖昧，仲華在酣睡，之娟的一雙穿着絲襪的纖足是由對面的京生“溫暖地抱在手中”的。半夜時分，之娟與京生都被驚醒了，京生看到對過的之娟“不失一種楚楚含情的風度”，心裏在暗忖着：“說是快近三十光景的人了，不知道她的心裏，通過了人情世故和經驗之外，還有着燃燒的愛情沒有。”這篇小說，沒有具體的情節，有的就是斷斷續續的夜半時分在火車上的幾段對話。

一開頭，就是京生挑逗似的問之娟要不要再婚。京生進而又問：“我就是一個結了婚的男人。我還有一個四歲的孩子呢！像我這樣的人，是不是可以合乎你的對象的條件呢？之娟！”用我們現在的眼光來看，這樣的問話簡直就是說：“你做我的小三吧。”

隨後，之娟話題一轉，談到她的婚姻生活，她和馬君莊的故事。這個故事誠然與蘇青的經歷很相象。隨後，京生又談了他自己的戀愛與婚姻，這裏面有幾句話可以一說：

京生說：“又譬如我，結婚之後已經五年了。我再遇見旁的女人，我還是要愛她的。實際上我已經發現了好幾個這樣可愛的女性了。她們認為我是可以信賴，可以托付的時候，我覺得我又多了一個親近的瞭解的人。”

“那麽，你的太太，”之娟說：“知道了不會吃醋麽？”

“我知道她是會的。吃醋是女人應該有的美德呀！之娟，我現在對你說的，不是開玩笑的話。有許多朋友說你是一個像男性的女性，這真是在大大的開你的玩笑了。說您像男性，是因為你太直爽，太明朗麽？我是知道你直爽的原因的。……其實，你是再正常再女性也沒有的女性了。我的觀察的一個根據，就是你必是醋性極大的人。你的一部婚姻史其實就是吃醋史。當然，你現在是在吃醋之外，開始明了和獲得一點別的東西了。……”

上面的話，是相當有針對性的，即很多人對蘇青的觀感，譬如實齋《記蘇青》開頭就說：“蘇青留給我的第一個印象，是她的爽直，豪放和饒有男子氣概。……我們在眼前見到的是一位燙發時裝的現代佳人，然而我們閉上眼後，衹聽她的高言讜論，活似一個辯纔無礙的男子漢。”相對實齋對蘇青的看法，我想，京生對之娟的認識當更為蘇青內心所認同。

柳雨生的《發神記》，如果恢復成繁體字的話，發不是發生的“發”，而是頭髮的“發”，在整篇小說中，似乎看不到這樣的題目是何取意，很有點故弄玄虛的味道，也可能衹有他們私下裏有什麽“今典”可以相視一笑吧。

從小說整體看，之娟確實有蘇青的影子，而京生誠然是作者的化身。蘇青的《續結婚十年》對於柳雨生的原型潘子美，蘇青其實並不喜歡，曾評價他辦事圓滑，當然還有一點別的原因，譬如在《風雨談》（書中是《文光》）連載《結婚十年》（書中為《殘月》），雖然嘴上說得好，實際上卻並不重視，位置也放得很靠後（《續結婚十年》第71頁載“他自然並不怎樣看重它，把它排在不重要的地位。”）。《續結婚十年》中，潘子美對蘇青相當殷勤，介紹工作，請客吃飯，但蘇青描寫潘子美的筆調，多少帶着點嘲諷的味道，還說“他同魯思純是舊相識。資望自然遠不如魯，因此覺得拖住了魯思純在一起，不論在何處都可以自高身價。他對於魯思純一嚮總是執禮甚恭的。”書中居然還有潘子美（柳雨生）偷配蘇青臥室鑰匙，為蘇青洗衣的描寫，可見潘子美的意淫功夫了。

如此看來，柳雨生的小說《發神記》多少有點嚮蘇青自作多情地示愛的味道，柳雨生是個愛纔也愛美女的人，面對蘇青，他似乎也曾有過一點企圖，《發神記》刊於1944年4月號，正是那一年春天，柳雨生、陶亢德和蘇青曾結伴到南京和紀果庵相會，《發神記》所描繪的可能就是他們在火車上的一幕。當陶亢德在呼呼酣睡時，柳雨生卻捧着蘇青的雙腳，摸着蘇青的手，在偷偷調情呢。

五、蘇青與陳公博

蘇青曾為文贊陳公博的鼻子，很為時人所詬病，蓋鼻子在國人的知識中，不僅僅是隆準，竜門高峻，還與男性的生殖器有關，贊鼻子換句話說，也意味着贊一個男人的性以及性能力。作為那個時代的女性，蘇青或許並不懂這個，於是一句真心的贊美，就被人笑話了。抗戰結束後，小報小書（那種所謂內幕）都曾把蘇青與陳公博聯繫起來，蘇青也沒有站出來澄清，後來，她出版《續結婚十年》，對與陳公博的關係有比較詳細的描述，似乎也不見什麽曖昧，不過是要她做秘書，給她官做，再是給她錢，於是辦了《天地》雜志。書中給我們印象深刻的，是謝上校走後，報紙上刊出了陳公博被槍斃的消息，她說：報紙上第一項觸目的消息，便是金總理死了，她覺得這是歷史的悲哀。

《續結婚十年》寫作和出版都在抗戰後，不過她還是寫出了自己與金總理的交往，也為他的死而傷心，但他們之間的關係是否僅止於此呢？小報小書上的記載是否空穴來風，出於想象呢？

本來，這種床笫之間私人的事，外人難窺底裏的，除非有西方那種伏於床下的弄臣出來講講聽感罷。然而，蘇青的事，自己不說，卻有人替他說了出來。這個人也是她的入幕之賓，也就是《續結婚十年》中的謝上校。

蔡登山先生已經考證出，謝上校其人，就是後來的作傢薑貴。他在五十年代香港的《上海日報》上發表了一篇回憶錄《我與蘇青》，把蘇青的事說了很多，幾乎揭了蘇青床上的被子。

回憶錄的真實性可能小於日記，但高於小說形式的《續結婚十年》是毫無疑問的。且薑貴這篇回憶還是刊於大陸“解放”後的香港（按：薑貴此文寫於臺南），可以不擔心蘇青看到。薑貴說：“自由世界與竹幕大陸已經是兩個天地，這些舊事，由於地理關係，已與對方痛癢無關。”所以，這裏的記載，應該比較的可信並接近於事實。

薑貴在《我與蘇青》中談到蘇青與陳公博，必是來自蘇青之口，且看他怎麽說——

蘇青的離婚，“原是陳公博慫恿促成的。”陳公博為什麽要拆散人傢一對夫妻呢？自然本身兩人之間已經存在矛盾，這是不必說的，更重要的原因，當然是為他們自己方便。

蘇青追隨陳公博，最先的名義是“隨從秘書”，“有善意的第三者警告她謹防莫國康的毒手，她纔改變主意。”莫國康作陳公博的“隨從秘書”在前，為什麽蘇青來做要謹防毒手呢？當然不是工作上的競爭，而是奪寵與妒忌，這樣就可以明白蘇青與陳公博的關係，其實就是陳公博與莫國康的關係。

蘇青後來就市府專員之職，“陳公博送給她的是一本復興銀行的支票簿，每張都已簽字蓋章，衹等她填上數字，便可以支現。”“陳公博接見她，常在國際飯店某樓的一個房間。”抄到這裏，基本可以明白蘇青與陳公博之間是一種什麽關係了。

這樣看來，蘇青稱贊陳公博的鼻子倒是出自內心的由衷之言，雖然兩人之間的關係衹維持了很短的一段時間。

六、蘇青與周化人及其他

我讀《續結婚十年》，不知道蘇青與周化人還有一點關係，現在想想，主要是對周化人其人，根本就沒有關註過。在那個年代，周樹人，周作人，周化人，周雨人，周作仁等等，一時間同時出現，簡直難以分清，特別是周雨人，周化人，都不是文學中人，雖然報紙刊物上時有他們的文章，但大抵是政治經濟，我的眼睛，簡直沒有在上面多停留一會，這就造成了對周化人，衹知其名，而不知其人，於是，看《續結婚十年》時，就無法與他對上號，看到和蘇青來往的那位高官，雖然知道不是虛構人物，卻怎麽也無法和現實中的某某聯繫起來，直到看到薑貴的《我與蘇青》，纔知道蘇青身邊，一個個排了隊，裏面還有一個周化人在。

周化人有必要介紹一下，原準備找《周佛海日記》中的註，卻一時沒有找到，不得已求助百度，結果如下：

周化人（1902—？）廣東化縣（今化州）人。抗戰爆發後，附汪投敵。1939年9月，任汪偽國民黨組織部副部長。1940年12月，任汪偽中央政治會議秘書處宣傳組組長。汪偽政權成立後，歷任汪偽鐵道部常務次長、社會行動指導委員會委員，汪偽廣東省政府委員兼廣州市市長，汪偽新國民運動促進委員會上海分會委員，汪偽全國經濟委員會委員，上海市第一區行政督察專員。

這是一段無頭無尾的介紹，實在說不過是1939年到1945年的浮光掠影式的履歷，沒辦法，也衹能如此。讀我文章的朋友們，姑且先“破一下蒙”。

《續結婚十年》中，周化人化身為趙瑞國，是一個“胖胖的紳士”，“他的頭髮是稀疏的，齊往後梳，顯得整潔而大方，咖啡色的西裝，質料很高貴，式樣也適合身材的”，這位趙瑞國，名片上是“幾項官銜，大概是什麽廳長什麽委員之類”，通過一段時間接觸，蘇青就和趙瑞國在西區多麗公寓訂了房間同居起來。

蘇青筆下的趙瑞國：“他是英倫留學生，遍遊歐洲各地，性情溫和，舉止彬彬有禮”，“他常回憶過去，茵夢湖畔的戀愛故事，他說他曾愛過一個異邦女兒，衹為羞於啓齒求婚，他常常自瀆，後來性機能便衰弱了。”趙瑞國常常不能滿足自己的夫人，怕和自己的夫人見面。此後，蘇青寫了自己與趙瑞國的爭吵，再說自己與趙瑞國更多是精神的愛，最後是傢裏孩子沒人管，急急回前夫傢照顧孩子，纔與趙瑞國疏遠了。

我們再來看看薑貴《我與蘇青》中提到的周化人——

薑貴說：“蘇青和周化人的關係，有甚於公博。”“蘇青常常挂在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了。他常帶着保鏢請她到外面去吃飯。周化人患有某種隱疾，唯蘇青能滿足他的需求。”上面說過，周化人是性機能衰弱，換成現在的說法，可能是早泄，何以蘇青就能滿足周化人呢？而周化人不能滿足自己的夫人呢？我們就不知道了，而周化人的夫人做不到。究竟真相如何？自然誰也不清楚。不過，蘇青閱人很多，譬如所謂談惟明的鬍蘭成，在張愛玲的《小團圓》中，就可以俯身到腿間做些事情，想必蘇青也可以。

薑貴說：“勝利之始，周化人留一張條子在房裏，一去渺然。”抗戰勝利後，周化人就逃到香港，他在香港改回原名周億孚，在大學裏任教，成為一位名教授，他的學歷是倫敦政治經濟學院畢業，還出版過好幾本書，如《基督教與中國》、《中國文學史稿》等。

薑貴在《我與蘇青》一文中曾強調：“我今日的敘述，將更忠實的回憶當時的實在情形。因為既然意在湊趣，又不是有人來逼口供，自然沒有‘真情虛報’的必要。”這樣的話似乎可以保證該文作為史料真實性的一面，然而解讀此文，也應該明白，這是薑貴“以我的立場、我的看法，復述一番而已，……”因此文章的主觀色彩，必定會産生事實與敘述之間的距離，這是我們讀《我與蘇青》時要註意的地方。

《我與蘇青》中曾模糊地提到蘇青的一個隱秘故事。這個故事，如薑貴所說是這樣：“勝利之初，蘇青曾有幾天不見，沒有人知道她到哪裏去了，但後來又出現了。這一隱一現，纔是她的‘要緊的’秘密，任何人她都絶口不談。這樣的例子，在她是絶無僅有。”這段話是相對前面一段話說的，前面一段則是這樣的：

“張愛玲謂：蘇青口沒遮攔，但她是有分寸的，真到要緊的，她便不說了。但據我（薑貴）所知，她的‘要緊的’，並不包括性愛在內。她對這些事一點也不隱諱。”換句話說，相對於世人眼中的性愛隱私，蘇青的生活中還有更要緊的故事，性愛是可以揭露一點的，但蘇青的這個隱秘故事，卻是無論如何也不能說的。

那麽，蘇青還有着什麽隱秘的故事，不能嚮任何人說呢？我們玩味薑貴的文義，雖然他說“任何人她都絶口不談”，但很明顯，即使他並沒有從蘇青嘴裏獲取，但憑着兩人之間極其密邇的關係，他不但知道這個內幕，還曾分享過蘇青的這段隱秘，由於薑貴當時不在上海，勝利之初，兩人根本還不認識，所以薑貴衹可能是事後獲知。不過，薑貴在這裏也忍住沒說。

這究竟是一個什麽秘密呢？我不知道，但很好奇，說實話，這件事睏擾了我很久。

我們不妨從別的方面來作點推測。蘇青的《續結婚十年》有《勝利了》這一章，這是安排在離開趙瑞國（周化人），回到前夫身邊後發生的故事。也就是發生在1945年8月15日，日本投降之日。裏面有一段她和前夫的對話：

……

我快樂地說：“真是太好了呀，賢，你現在可以設法找事做了。當時虧得我勸你等待，要不然的話……”

賢伸着的手垂下來了，兩眼望着我，冷冷的說：“但是你也預備跟着總（經，請讓我加個毫無意義的字）理逃難嗎？”

……

賢見我沉吟不語，又從旁冷笑着說：“事到如此你還戀戀不忘舊嗎？……”

在這一章裏，蘇青還到報社去看魯思純（陶亢德）、潘子美（柳雨生），未值，趙瑞國又留了紙條離開了，後來又去看望了戚先生夫婦（周佛海），但就是沒有看望陳公博的紀錄。照蘇青的脾氣和她在《續結婚十年》中透露的對陳公博的情意，她是個戀舊的人，不會輕易捨了陳公博，而衹被前夫在嘴上提到。特別是這種艱難的情況下，蘇青反而會表現出一點俠肝義膽的。我們知道，日本投降之初，陳公博還在上海，一度還因為和周佛海的矛盾，衛兵們互相射擊對壘過，後來纔逃往日本避難。那麽很有可能是蘇青藉她前夫的口，透露了一點自己獨享的秘密，好在這樣的透露，外人是猜不透的，但“國王長着驢耳朵”又是她深藏內心的隱秘，她憋得難受，衹有用這種方法“浮上水面”，透出一點“秘密”。

從所有這些跡象分析，我覺得所謂蘇青的隱秘，很可能是她跟着陳公博逃難去了，或者退一步講，為陳公博尋求避難地了，後來很可能情況變化，也許蘇青沒有完成使命——沒找到很好的落腳地；也許一起逃難被陳公博勸回了，總之，勝利之初，蘇青失蹤了幾天，她的“一隱一現”是個值得探究的謎。而如果真的和陳公博有關，那麽，蘇青的失蹤當然是相當“要緊”的。

蔡登山先生從網上傳過來一篇他的近作，《從一篇佚文看薑貴和蘇青的一段情》，拜讀一過，拍案稱奇。文章講他通過各種綫索，發現了一篇發表在上世紀五十年代香港《上海日報》署名謝九的《我與蘇青》，經過蔡先生的探賾索隱，終於解開了《續結婚十年》中“謝上校”的秘密，他竟是後來在臺灣有名的小說傢薑貴。所有這些，使我們對於蘇青的《續結婚十年》的研究（同樣也是對蘇青生平的研究），有了突破性的進展，這裏我不想披露蔡先生的原文，衹想把答案先告訴大傢，除了謝上校——薑貴外，蔡登山先生還告訴我們，小說中的趙瑞國原型是周化人。

《續結婚十年》中，謝上校是蘇青的朋友童於道的親戚，國民黨的一個上校軍官，這是一位“短小精悍”、“精通翰墨”、會做舊詩的男人。抗戰勝利後，他來到上海，把一個朋友接收來送給他的房子轉送給蘇青住。這樣做，當然是有目的的。目的當然就是蘇青這個人。

當時，蘇青描寫說，謝上校怎樣想盡辦法拖延時間，最後成功地共臥一室（睡沙發上），然後，在夜半成功地“笑吟吟的伏下來了”。照說，像蘇青這樣經歷的女性，不會預見不到這種結果，我甚至懷疑這正是她的期待。但在蘇青寫來，謝上校卻是強製達到了目的。

《續結婚十年》中的蘇青，往往是夜來順受，白天裏卻要拿出自己的尊嚴來，在這個男性身上扳回一局。他和談維明是這樣，她和趙瑞國是這樣，她和這個謝上校也是這樣。第二天天一亮，蘇青發飆的時候就到了。躺在床上，她很後悔，覺得被人玩弄了。這位謝上校不懂風情，衹顧滿足自己，對自己完全是一種侮辱。結果是，謝上校留下的錢也不顧，還留下一張紙條：“請你永遠不要來找我。”就這樣瞭解了她和謝上校的情緣，此日正好是金總理（陳公博）被槍斃的日子。

事實當然不會是這樣。蘇青在《續結婚十年》中總把自己塑造成一夜情似的“木子美”，據我分析，這種關係哪會這麽快産生，並這麽倏忽快捷地結束呢？而這位久經沙場的謝上校，真實身份的薑貴，哪裏會完全如蘇青所說的那麽“衹顧滿足自己”呢？他有老婆孩子，還有已病死的姬妾韓氏，我想决不至於如蘇青所說，小說反映出的是蘇青的那種多少有點畸形的女權思想吧。

化名謝九的薑貴，之所以會在十餘年後，回憶與蘇青相處的經歷，寫成《我與蘇青》，大概是因為看了蘇青《續結婚十年》中的一面之詞，也想說上幾句，透露點自己視角的東西。他沒有對蘇青的說法一一駁正，他完全說自己與蘇青的故事，以留下他與蘇青關係的另一份證詞。

蔡先生在文章中得出結論說：“《續結婚十年》，是秉承《孽海花》以降的小說傳統，蘇青采用化名去寫真實的故事”，相信大傢看了都會首肯。

七、《小天地》及其他

周班侯（筆名班公）是蘇州人，蘇青辦《天地》月刊後，他也在天地出版社辦了個《小天地》。所謂“天地”，“小天地”，其實隱隱與戰前林語堂編的《論語》半月刊有關，即提倡小品文也。林語堂提倡小品文時，有一句話是天地之大，蒼蠅之微，無所不談。作為小品刊物，《天地》也是談天說地，聊北侃南，無所不談的。《小天地》在形製上比《天地》小，雖不能說一胞雙生，卻也是天地出版社一枝上結出的一大一小的兩個果實。

《小天地》1944年8月10日創刊，到1945年5月1日辦了5期停刊。《小天地》作者多用筆名，使用真名的不過寥寥數人，值得註意的有鬍蘭成的《談談蘇青》，這是大傢都熟悉的文章。如果仔細品味，或許會有意外的收穫。譬如：“他們（寧波人——引者）毋寧是跋扈的，但因為有底子，所以不像新昌嵊縣荒瘠的山地的人們那樣以自己的命運為賭博”。大傢知道，蘇青是寧波人，而鬍蘭成正是嵊縣人，文章中把蘇青和自己對比，似乎也暗示出，鬍蘭成與蘇青，這兩個浙江人的根本性不同，作為荒瘠山地出來的鬍蘭成，正是隨時隨處以命運為賭博的人。文中還暗示了他和蘇青關係的曖昧：“倒是在看書寫字的時候，在沒有罩子的臺燈的生冷的光裏，側面暗着一半。她的美得到一種新的圓熟和完美，是那樣幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。”這句話無疑是寫得相當美的，但它的美卻飽含了豔情的味道，讀來有如《疑雨集》中的詩句。試想：一個離婚女人的房中，天晚了，燈下，女人在伏案看書寫作，一個不是丈夫的男人卻在旁邊欣賞，連蘇青傢沒有燈罩的臺燈也寫到了，這情調自然可以想見兩人的不尋常的關係了。

我這裏不想多說鬍蘭成與蘇青，倒是想說一點戴望舒、周黎庵、穆麗娟這三個人，這個題材寫的人也多，不過大傢都註重寫戴望舒與穆麗娟的離離合合，卻很少關註周黎庵與穆麗娟的暗度陳倉，即周黎庵早在戴望舒與穆麗娟中間插了一腳，所以穆麗娟會毅然决然的與戴望舒離婚。這個也是我從文字間咂摸出來的。《小天地》第三期有一篇鄂廠（疑即散文傢王仲鄂，蘇州人）記《詩人水拍》的文章，是詩人袁水拍傳記的可貴資料，一直未得到人們的重視。此處不多談。文章中有一節談到了戴、周、穆三人，抄錄如下：

“從粵漢路南下到達廣州，再渡海到香港，水拍開始了他的新生命。姚蘇鳳是文字舊交，也到了香港，於是努力寫稿，成為香港星報的中堅，更因他卓然的文筆，獲識戴望舒、茅盾、葉靈鳳、徐遲等人，有一時期且住在望舒傢中。望舒的太太住在上海，傢用款即托水拍匯滬（按：袁水拍早年從業銀行，匯款便利），由我轉交，記得穆小姐來我處拿匯款的時候，雨下得正盛，陪來的正是穆小姐現在的外子周黎庵先生。”

由文中可知，當戴望舒在香港尚未離婚，而穆麗娟獨留上海的時候，周黎庵的身影已經出現在戴望舒太太的身邊，做她的一個護花使者了。關於周黎庵與穆麗娟的婚戀故事，由於周黎庵曾經落水的身份和周黎庵本身名氣不夠，談的人極少，而這一段似乎有助於我們對周穆聯姻以及戴穆離異的瞭解。

（作者簡介：黃惲1966年生，江蘇蘇州人，著有《蠹痕散輯》、《古香異色》、《秋水馬蹄》等）