作傢李凖的真性情(丁璐)
http://www.chinawriter.com.cn
2016年03月09日10:28 來源：江淮時報 丁璐
李凖(1928-2000)，原名李準，曾用名李鐵生，傑出的現實主義作傢、劇作傢。他以處女作《不能走那條路》馳名文壇，其長篇小說《大河東流去》獲首屆茅盾文學奬。同時，他也是一位重量級電影編劇，《老兵新傳》《李雙雙》《大河奔流》和《牧馬人》等電影使他紅遍大江南北。特別是《李雙雙》，不僅在中國傢喻戶曉，在越南、朝鮮、新加坡等亞洲國傢也婦孺皆知。
三句話讓常香玉流淚
李凖善談，人越多，他越有興致。若是恰好談論文學，他會深情地自我吹捧。比如，他的一句話，熟悉的人都聽過。他常常會讓人覺得他太自負了：“沒有幾下絶招，難得成為作傢。我的看傢本事就是三句叫人落淚，五分鐘進戲，把讀者的心放在我的手心裏揉，叫他噙着眼淚還得笑！ ”
這話說得多了，便也會被人記住。比如，導演謝添就是一例。在常香玉舞臺生涯五十周年慶祝會上，謝添抓住了正在人前熱烈演講的李凖，說：“今天想當面考考你的看傢本事。你說三句話，能讓香玉哭一場，我便服你。否則，你就倒牌子啦。 ”
常香玉呢，也跟着起哄：“你今天能讓我哭，算你真有本事。 ”
李凖看着常香玉，開始講他和常香玉的故事：“香玉，咱們能有今天，老不容易啊！論起來，你還是我的救命恩人哩！我十來歲那年，跟着逃荒的難民到了西安，眼看着人都要餓死了，忽然有人喊，大唱傢常香玉放飯了，河南人都去吃吧！嘩一下人們都涌到粥棚了。一拉溜大鍋，黃燦燦的小米飯，潮水般的逃荒人，當時人覺得世界上沒有饑餓更可怕的事了，也沒有人比得到食物更讓人開心的事了，我捧着粥，淚水往心裏流，想呀，日後見了這個救命的恩人，我得給她磕個響頭。哪裏想到，文化大革命來了，你被押在大卡車上遊街，造反派逼着，讓你坐飛機。我站在一邊挨鬥，心裏又在流淚，我真想喊一句，讓我替替她吧，她是俺的救命恩人哪……”
李凖不僅講哭了常香玉，還把大廳裏的衆人講得屏住了呼吸，幾乎每一個人都被他的講述帶入到了自己不堪的回憶裏。正如李凖自己誇耀時所說的：“五分鐘入戲，把讀者的心放在我的手心裏揉，叫他噙着眼淚還笑。 ”
可不還得笑，因為本來是打了個賭，卻真的被他逗弄得哭了，想想這事情不是挺可笑的嗎？
喜歡上書，無人可擋
李凖寫了許多著名的作品。他的成名作《不能走那條路》，因為毛澤東的一個編者按語而被全國多傢媒體發表。文革過後，他進行電影劇本創作，先後編寫了電影劇本《牧馬人》、《高山下的花環》、《雙雄會》、《失信的村莊》、《大漠紫禁令》、《清涼寺的鐘聲》、《老人與狗》等，長篇小說《黃河東流去》被稱為“立體的流民圖”，1985年獲茅盾文學奬。
然而，有一部作品卻非常值得一說，那便是他的電影劇本《秦淮河畔》。他曾經給侯鈺鑫講過這個故事：《秦淮河畔》寫一群妓女，在日寇占領南京之時，逃到了一座天主教堂裏避難，教堂藏有一群國民黨傷兵，同樣也是避難，日本鬼子包圍了教堂。避難的人們命懸一綫。危難之際，妓女們站了出來，用肉體拯救了教堂，拯救了那些傷兵。
這是一個和莫泊桑的《羊脂球》結構相似的故事。然而，這個電影卻一直沒有拍攝，直到2011年，張藝謀拍攝了女作傢嚴歌苓的小說《金陵十三釵》。嚴歌苓曾是李凖的兒媳，所以她大概聽過李凖講的這個故事。
李準喜歡上書，因為他的筆動起情來，無人可擋。他知道自己的厲害處，他對着他的後輩偶爾會驕傲地說起這些往事，說完以後，會自我評價一句：我這手厲害吧。
第一次給領導寫信是1973年的時候，他當時正在農村下放，可是他每天每天地睡不着覺，有一個電影劇本的設想，他想寫下來，可是，根本沒有時間讓他寫啊。他受不瞭瞭，給當時的河南省委書記寫了一封信，那封信，把他對時代的熱愛對文學的報負都寫盡了，感動了省領導，特批他回到鄭州寫作。於是，他寫出了電影劇本《大河奔流》。
1980年，李準寫出了電影劇本 《冤孽》，可是，正趕上全國批資産階級自由化，電視局的一領導正找不到典型，看到他的劇本，好了，終於找到靶子了。都要準備開會批了。李準當即聲情並茂地給當時的總書記鬍耀邦寫了一封信，詳細解釋了他寫這部電影的初衷，以及創作理想。好了，一封信解决了他的大問題。鬍耀邦批了字，說：李凖也有不準的地方，劇本是可以修改的嘛。就這樣，這部電影修改成後來的《清涼寺的鐘聲》。
最好玩的一次寫信是1983年，當時的李凖正和謝晉導演在山東淄博拍攝電影《高山下的花環》，作為編劇的李凖發現淄博的公安在他所住的賓館裏到處抓人，街上也是。他跑出去打聽，纔知道，又是上級的指示，是在進行全國範圍的嚴打。李凖當時就敏感地意識到了事情的嚴重性，他越想越覺得事態嚴重，半夜裏睡不着覺，起來找紙寫信，他要嚮上級反映自己的想法。這種大規模嚴厲打擊犯罪的情形最容易將一些輕微的犯罪擴大化，從而誤傷普通民衆。可是，他一時間找不到空白的紙張了，反復找不到，急了眼，就把自己一塊的確良的白襯衫撕了，鋪到桌子上，就在上面寫了一封信。天一亮他就跑到郵局，還用快信寄至國務院。
“甜、少、速朽”
作為一個專業作傢，自1953年11月，李凖在《河南日報》發表了短篇小說《不能走那條路》開始步入文壇。幾十年裏，他出版的主要短篇小說還有：《李雙雙小傳》、《兩匹瘦馬》、《農忙五月天》等；中篇小說有：《冰化雪消》、《沒有拉滿的弓》、《瓜棚風月》、《王潔實》等；並著有《黃河東流去》長篇小說，該作品榮獲了第二屆茅盾文學奬。李凖自己也認為，真正能代表他藝術上最高成就的作品就是這部小說。
對於自己曾經獲得贊譽的作品，李凖有着常人難以具備的清醒，他毫不掩飾地解剖自己的作品。他說：“我過去的一些作品不值一提了。 ”“現在回顧我的創作，有三個人的三句話令我不能忘記。 ”“一個是鬍風，他在監獄裏讀了我的全部小說，後來他對我說：‘李凖呀，你把生活寫得太甜！’是啊，說得準啊。 ”“再一個是瀋從文。……他讀了我的小說後說：‘李凖，你寫得太少了’……”“第三個是欒星。……粉碎‘四人幫’以後，有一次他見到我說：‘李凖，再也不要寫那些速朽的東西了’。文學不能老是緊跟政治。 ”李凖總結：“這三句話衹有四個字：甜、少、速朽，從教訓的角度，可以說很切合我。 ”文藝圈裏的人都知道，李凖曾反復總結過他前期創作的經驗教訓，最著名的就是對五六十年代的所謂“運動文學”的概括。他儘管為此惹得不少人不快甚至批評，但絶對是痛陳時代弊病的箴言。
2000年2月，激情洋溢的李凖在北京去世了，他的這些點滴故事永遠活在熟悉他的人們心中。李凖(1928-2000)李凖信談《大河奔流》