重新认识一个“不为人知”的张恨水

2018-08-17 09:07:23 来源： 北京青年报

　　有着“民国第一写手”之称的张恨水是位超级多产的作家，《金粉世家》一度成为了当代人认识张恨水创作风格的第一道大门，也是他的代表作之一。张恨水一生只写过一本自传，就是他的回忆录。但关于他小说的创作历程，以及他的家庭和自己的人生经历却一直没有涉及。

　　著名作家、文化批评家、媒体人解玺璋花了四年时间完成了一部解读不为人知的张恨水传记，书里记录的就是创作之外张恨水的一生。

　　8月初，解玺璋来到北京青年报天天副刊“青睐”讲座，与大家分享了自己的写作历程，也再现了一个民国文人的坚持、辛劳与风花雪月，将这个鲜活的才子送到了读者面前。

　　作家、文化批评家解玺璋是典型的文人气质，穿简单朴素的布衬衣，背最朴实的包，言谈举止内敛谦和。解老师是1953年生人，一个地道的老北京。他口才极好，两个半小时的演讲言辞精彩、细节颇多，让人听得欲罢不能。整理他的演讲，几乎没有多余的废字，这是十分难得的。

　　与张恨水有相同之处的地方是，解老师也是个报人。曾做过记者、报纸主编，从经济、国际新闻到娱乐、文化新闻他都跑过。他在《北京晚报》任职时负责的“五色土”副刊到现在还为人称道，许多人还记得，解玺璋就是当年一手打造“五色土”的主要人物。

　　也许是因为有了在新闻媒体做记者、主编的经历，解老师之后的学术文化研究也秉持着一贯的客观、严谨之风格。解老师擅长写传记，著有《梁启超传》，他主张传记不能虚构、不能凭想象。如果一部传记主要靠发挥作者的文学想象功能，他觉得这就不是传记，这刚巧与做新闻的理念十分相似。

　　因此，解老师每做一部传记，都要做大量的案头工作，积累素材。他告诉我，张恨水的亲人眷属写的回忆文章和书，他都看过，而且不止看过一遍。看完后，他会从一件事一件事去核实，确认他们说的事情到底有没有发生过。

　　那几年，解玺璋在首都图书馆泡了很长一段时间，他将馆藏的张恨水在自己主办的《新民报》上刊发的每一篇文章都拍了照片，回家反复慢慢看。后来，解玺璋才发现，张恨水特别喜欢用他的经历和他在家庭中的体会，来写一件事情，所以他的文章里有很多个人的身世经历。他跟什么人的交往，他对什么东西的看法，解玺璋就一条一条地先把它摘出来，素材就是这样慢慢积累起来。

　　解老师说，写传记最重要的就是看资料。能找到的材料一定要都找到，越全越好，写的时候连形容词都要少用，“包括你写到这个人要怎么想，你也最好不要为他想。因为你为他想的不一定是他想的，除非他告诉你他曾经想过什么，你再写上他曾经想过什么”。

　　若问为什么要写张恨水？解老师会告诉你：“我比较欣赏张恨水的人格和人生。”讲座中，解玺璋提及张恨水的八字人生格言——不党、不群、不官、不商。他说，可以通过张恨水写一点自己的心情，写的过程当中，是非常愉快的。

　　报人张恨水、报人解玺璋，文人张恨水、文人解玺璋，这是跨越将近一个世纪的巧合与缘分。把自己的情怀投射到上世纪的民国张恨水身上，也许是解老师在这个时代诠释自我的一种方式。细致如他、严谨如他，报人和文人情怀在数十年如一日做学问的解玺璋身上显露无遗。

　　“北漂劳模”张恨水

　　最开始写小说是为了挣钱，每天写3000字养活14口人

　　张恨水是安徽潜山人，1895年出生，1967年去世，享年72岁。在他7岁的时候，他祖父去世。1912年，民国第一年，他17岁，他父亲去世了，这对他影响特别大。张恨水父亲在世的时候，是一个收盐税的工作人员，这虽然不是一个很大的官，但是位置很重要，他的家庭生活没有问题。父亲去世的时候，张恨水的母亲才三十几岁，在六个孩子中他是老大，一家生活因而变得非常困难。他在老家只有当年分家时的几亩地，几间房。

　　张恨水的学业也到此为止，这样他就在老家生活了六七年。这个六七年是他最苦闷，最彷徨，最无奈的一段时间。因为他找不到工作，没有其他的技能，只会念一点书。而且他常年读小说和诗词，养成了一种对于传统文人的向往，他很想做一个才子式的人物。因此，他劳动能力很弱，什么活都不会干。

　　他在乡下很受排挤，村里的人都认为他游手好闲。他需要不断去外面找工作，那段时间他去过四次上海，都没有能够站住脚。

　　有一个朋友对他说：“你文笔很好，文章小说写得好，何不去北京发展呢？”于是他就卖了一件大衣，又跟报馆旁边的小铺老板借了十块钱，来到北京。

　　他原本的想法是到北京大学旁听，然后慢慢地考北大。但是他到北京以后，面临的第一个问题就是吃饭居住。他的朋友推荐他到一间报社去做编辑和驻京记者，这间报社是一位法国传教士在天津创办的。张恨水给报纸写文章，有一部分编辑费，还有一部分稿费，每个月有二三十块钱，他就能在北京落下脚了。

　　北京城的气质和张恨水十分接近，他到了北京之后觉得特别舒服。北京是六朝帝都，这里文化深厚，同时又不是一个非常激进、冒进的城市，生活比较平稳。北京成就了张恨水，他也是在北京成名的。张恨水的作品为北京增添了一种风情，一种面貌，一种性格，一种品质。所以说，北京有幸遇到了张恨水。

　　有几位学者说过，北京城是为数不多被文学化的城市。北京有自己的文学形象，而制造这种文学形象的，有两个人，一个是老舍，另一个就是张恨水。从反映生活的层面上来看，老舍比较集中于写北京底层人的生活，而且是比较具体的写一家一户。张恨水不是，他几乎是全方位地写北京，《春明外史》里写到了几百个人物，上至国务总理，下至督军，各方军阀，包括北京的知识阶层，大学教授，报馆的人物，同时他也写到了南城的生活。

　　慢慢地，他又给上海的《申报》《新闻报》写一些文章，介绍北京的情况。比如说道听途说的小故事、传闻、八卦。最多的时候，他每个月可以有100多块收入。他拿出了一多半收入寄到家里，他知道他的母亲非常不容易，而父亲去世的时候，也曾经把家委托给他。

　　1925年，他的大妹妹考上了北京师范学院，要来北京念书。他想，要是妹妹来北京念书，母亲一定会想妹妹，于是他索性把全家都搬到北京来了。那时候，他全家，包括母亲、弟弟妹妹、亲戚，以及他在北京娶的第二个夫人，加起来一共有14口人。他的生活负担就特别重。

　　从1925年到1929年，这段时间是张恨水生活最困难的时候。因为他的家庭负担又重，收入又低，报社的工作经常不发全份，只发半份，这就不断逼他给外报写稿。为了养家糊口，他一天要写好几个连载。所以，他写小说是从挣钱的角度开始写的，并没有为了启蒙民众的想法。办报成就了他这个小说家，他所有的小说都是在报刊上先连载，之后才出了单行本。《世界日报》、《世界晚报》专门为他出书成立了一个出版公司，这个时候他才开始拿到稿费，就是他的版税。

　　张恨水一生写了3000多万字，光长篇小说就写了120多本，他每天都要写3000字，而且他还是用毛笔写。这三千字不是一篇文章，除了连载小说以外，他还要写报纸上的小文章。

　　他仍然有家庭的拖累。1949年，他有8个孩子还在念书，没有工作，可以想象他的负担有多重。只在西四有一套房子，为了治病、养家，他不得已，只好把这房子卖了。当时他只有一个孩子有工作，他第三位夫人的母亲也跟着他一起生活。所以他的一生非常辛劳，除了发高烧，起不来床，张恨水每天都要写三千字。

　　“文人”张恨水

　　只顾低头写人间，从不参与闹革命

　　张恨水的文人身份，在20世纪中国这个特殊的历史空间里，显得有点暧昧和尴尬。其文人情怀和气质禀赋主要表现为他的善良、仁慈、平和、忠厚、耐劳、雅致、从容不迫、文质彬彬、温良恭俭让以及对底层民众的同情，对权势和丑恶的社会现实的不满。

　　但他很少想到为了改变自身现状，自己身负怎样的历史使命，更不会参与现实中的革命运动。他可以为人间的不平而奋笔疾书，为人生的艰辛和苦难抛洒同情之泪，写下一行行情感饱满的文字，但他不会与激进主义同行，总是与他们保持一定的距离，落落寡合地固守着旧有的文化传统和道德伦常。

　　张恨水的作品是一种很广泛的社会生活的反映。他小说的结构是松散的，有点像《儒林外史》，比如说，北京今天发生一件什么事情，他晚上就可以写到小说里，明天你就能在报纸上看到他对这件事情文学的表达。所以那个时候北京的读者就有一个嗜好，猜测他写的是一个什么事情，具体写的是一个什么人。

　　为什么他和张学良关系那么好，就是因为他写了《春明外史》。《春明外史》里面写到一个年轻的军官，青春靓丽，特别有礼貌。因为他小说里写了很多军阀都很荒唐很残忍，只有这个军官他非常正面。很多人认为这个人写的是张学良，而张学良也对号入座，认为这是写的自己。所以张学良看了小说，就跑到张恨水家，要见作者一面，他们的友谊一直延续到张学良被关起来。

　　张恨水的一生可以用八个字概括：不党、不群、不官、不商。这是张恨水的本色。不党就是不参加任何党派。他不仅自己不参加，也不希望他的家人参加。第二，不群，不是说他不联系群众，其实他挺联系群众的。他给读者写了很多很多信，很多读者跟他讨论，比如说怎么做事、怎么写文章，包括对他的名字感兴趣，他都给人耐心地回信。他不搞小团体，他跟所有的人都是一样对待。

　　张恨水50岁的时候，写了一首《五十叙怀》，其中有两句是：卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。 他并不羞赧于自己写文章就是为了赚钱，他总爱说一句话，卑之毋甚高。他把自己放得很低，实际上他有他的坚守。虽然卖文，但是他并不喜欢这种商业性的气氛。有时候他去上海，那帮书商围着他，他就烦了，赶紧跑。

　　张恨水也有狂放的一面，他的一位日本友人记录过一件事情。当年著名的日本特务土肥原想在北京、天津拉拢中国的文化人，就请人带了张恨水的两本书请求他签名留念。张恨水没有签那两本书，而是签了《啼笑因缘》的续集。他写这个续集的时候，正好赶上九一八事变，小说结尾是关秀姑和她的父亲到东北抗日。实际上这本书里边包含了抗日的情结，张恨水就在这本书上题上了“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京”几个字。来的人特别害怕，对张恨水说，土肥原不好惹，你非惹他干吗，以后包括你的妻儿子女都会受到伤害，都有危险。张恨水回击说：“土肥原有来请我题签之雅量，就有任我题签何书之雅量。如果他因为这个惩罚我，那么天下读书人都会笑他。”

　　“才子佳人”张恨水

　　他有好多对爱情的幻想，一生曾娶三位夫人

　　他是一个才子佳人式的文人，他喜欢养花，他喜欢作诗，他喜欢看戏。他对婚姻有一种幻想，总是幻想红袖添香，举案齐眉。同时他还多愁善感，怜香惜玉。他有好多对爱情的幻想。

　　他有三位夫人，第一位徐文淑，第二位胡秋霞，第三位周南，后两位的名字都是张恨水给取的。周南原名周淑云，张恨水觉得俗，便根据《国风·周南》改了。第二位夫人是他从妇女教养院领回来的，没有名字。张恨水自比孤鹜，特别喜欢《滕王阁序》那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，且听着四川口音有点像胡，于是给第二任妻子取名胡秋霞。

　　张恨水每天教胡秋霞念诗，他小说的第一读者就是胡秋霞，开始他们俩过得挺好，但胡秋霞酗酒，一喝酒就闹事，张恨水因此特别痛苦。慢慢地，他与胡秋霞之间有一些隔阂，便娶了第三位夫人周南。周南才是真正让他感觉到是理想化的。张恨水一生当中的最后一首诗就是写给周南的，那时周南已经去世五六年了，他和周南感情最好，也最默契。周南不光能跟他一起读诗，还能跟他一起唱戏，周南比他唱得好。他们俩就过着这样一种生活，张恨水就向往这样一种生活。

　　张恨水为什么跟周南关系这么好？他一个人回到重庆之后，周南带着他们一岁多的儿子，跋山涉水从老家安徽跑到重庆来找他，他们一起在重庆过了八年。后来回到北京，他给胡秋霞单独租了另外一个小院，他跟周南在一起，但是张恨水把自己的收入分成三份，分别给他的三位夫人，照顾得非常周到。

　　张恨水是一个非常有生活趣味的人，他特别会养花。他菊花养得非常好，家里最多养几百盆菊花，还能培育出新品种。他写完《啼笑因缘》，在上海的报纸上连载以后，上海人把他小说的版权一次性买断了，给了他8000块现大洋。这是他最有钱的时期，他在北京租了一个王府。七进院子，月租金40块钱。他在里面养了很多花。有一次他在集市上买了几节藕，他把藕放在一个大瓦盆，泡了点水，几个星期以后，这藕居然长出了叶子，还开了荷花。回到重庆以后，找不到卖花的，他跟着孩子到山里边去采野花，把自己的家装饰起来。他买水果回来并不吃，要搭配好了，比如说放一个苹果，同时还要放一个梨，后来没有这条件了，他就把白菜头搁在萝卜里边，他特别有这种情趣。

　　“报人”张恨水

　　当年许多市民到《世界晚报》印刷厂门口排队等报纸

　　张恨水的本色是一个文人，他的职业是一个报人，他从1918年开始做总编辑，后来到了北京也从事相关行业，不断办报。但是他的社会角色、他的成功和知名度都是因为写小说。当年，许多北京市民到《世界晚报》《世界日报》印刷厂门口排队等报纸，就是为了看他的连载小说。凡是参与过这份报纸最初创刊的人都承认，报社最初的资本积累，张恨水是第一功劳。

　　《世界日报》有个十六字的办报方针，叫言论公正，不畏强暴，不受津贴，消息明确。“不受津贴”，因为当时办《世界日报》的成舍我有一个理想，想办一份纯粹的市民报纸，所以这份报纸一直保持一种民间身份，不跟当时的政府发生任何来往。“消息明确”，是说新闻报道必须真实。后来他们在重庆办报，也有一个要求叫超党派超政治纯国民。

　　张恨水加盟的这些报纸，都带有这样一个特点。他们是从整个国民国家的这个角度出发，张恨水30年办报生涯，他一直是本色不变的。同时，张恨水与读者约法三章，第一绝对不谈大问题， 第二绝对不批评大人物，第三不研究高深的学问。

　　他通过借古讽今的方式表现自己的态度。张恨水很敢说话，他曾经写过一篇文章叫作《好政府的好人》，“好政府”是当年蔡元培、胡适他们提出来的，张恨水在文中写到“好人政府中的人物，后来的确做了阁员，那种成绩几乎比坏人政府还要坏”。（雷若彤）

　　互动

　　问:张恨水名字的由来是什么？

　　解：他这个名字用得很早，大概在1913年1914年，他刚开始投稿的时候，就用了恨水这个名字。比如说最早投稿给《小说月报》，作品都没有被发表的时候，他已经用了恨水这个名字了，就是“人生长恨水长东”当中截下的两个字。

　　问：能不能介绍一些张恨水在北京的住处？

　　答：他在北京买房子只有一处，没有很多处。而且他买房子是到了1946年，他从重庆回到北京以后，买了砖塔胡同西口那个院子。生病以后，又把这个院子卖了，买了东口的小院子，这就是他买的房子的情况。

　　问：您通过什么途径收集张恨水的资料？

　　答：我接受这个任务是在2013年。2013、2014年两年，几乎推进不下去，光看他的小说，你没有办法用小说来解构他的人生。我要感谢一个人和一个机构，安徽池州学院的谢家顺老师，做过一本张恨水年谱。2014年，我到潜山去开张恨水的一个研讨会，他送了我这本书，后来成为我的一个指南。

　　这本书谢家顺做了十年功夫，凡是张恨水走过的地方，他都去了。他在那些城市里面看过所有张恨水办过的报纸和有关系的报纸，他发表的文章。这个年谱跟《辞海》一样厚，写了张恨水一生的经历，他发表的所有作品都在里头。我可以按图索骥，去找这些文章来。

　　再有一个，我要感谢的是首都图书馆，给我提供了一个非常好的、查阅旧报纸的条件。因为你现在要看民国的报纸不是那么容易的，它很脆，很容易破坏，一般图书馆不太愿意让你看，这次是特意照顾我。