赛虎（知青故事）
Original 沈乔生 虚构与未来 Today
本文作者为南京大学中美文化交流中心 赵曙东教授
下乡一年后，在乡亲们的帮助下，我们盖起了自己的房子。
房子有四间，中间是一个堂屋，东西两间卧室，锡安、家怡住在东边，我和弟弟叔平住在西边。靠近河沟的是厨房，这样拎水就很方便，一个人站在河沟下，一个人站在河沟上，两个人弯腰传递着舀满水的小水桶，不一会儿，厨房里的水缸就满了。
隔着河沟，对面住的是王先生家。王先生，四十岁上下，圆脸庞，是村上的文化人，一直当着小学的老师。他家的房子很大，有一间大房子是空着的，听说原来是自家办的小学教室。王先生喜欢唱淮剧，嗓子清亮。我们从大田放工回来烧饭时，晚霞满天，有时会听到他在河沟对面，吊着嗓子唱起淮剧《沙家浜》中的“朝霞映在阳澄湖上”。
王先生家里养了一条黄狗，与庄上的土狗不同，有一点像日本秋田犬，两只竖起的尖尖耳朵，细细的腿，一身浅黄色浓密柔软的毛，向上卷曲的尾巴。黄狗的警觉性很高，无论谁走近他家，都会呲牙裂嘴狂吠不止，直到王先生家里的人出来喝止，它才会悻悻地转回家门内。
我听说王先生家的黄狗最近生了一窝小狗，心想我们的知青家也需要一只看门的狗，就跑到他家索要。他蛮客气的让我进屋挑选。狗窝就在他家闲置大屋子里的角落。一蓬稻草的窝里有四只毛茸茸不同颜色的小狗。见到生人进来，小狗发出了“狺狺”的叫声。我看了一下，选了其中最壮实的，米灰毛色的公狗。王先生不由称赞地说，你把最好的一只挑走了。我喜滋滋地抱着小狗回到家里，在堂屋里用土坯围了一个狗窝，里面也铺了一层稻草。
养小狗的头几天，我们几个人必须熬得住它在夜里的呻吟哼叫声。大约是它刚刚离开了母亲，在陌生环境里感到极度的不安全。小狗整夜都在轻轻哼叫着，吵得人睡不好觉。但是三天以后，它适应了新地方也就安静下来。
农村的狗没有什么狗粮。狗随人吃，人吃什么，它就吃什么。当地农村有一种说法，不要喂烫的东西给狗吃，否则狗长大以后会咬人。我们听了一笑了之，不信这个邪。要上工了，我们吃饭时，匆匆地给狗食碗里舀两勺冒着热气的稀饭，小狗就唏哩呼噜地吃起来。
农民家养的狗是没有名字的，都叫狗。虽然各家都在唤狗，狗却很聪明，能辨别得出来是不是它的主人在叫唤。我们商量了一下，觉得还是应该给我们养的狗起个名字。
小时候我们在城里大院也养过一只狗，名字叫“克力”。这个狗名是从苏联一部电影里学过来的。那部苏联电影里有一只非常聪明的军犬，叫克力，在保卫边防中发挥了重要的作用。可是我们插队的六十年代，苏联都混成“苏修”了，我们养的这只狗当然不能叫克力。于是大家想到了曲波写的《林海雪原》小说中一只狗的名字，“赛虎”。那是夹皮沟猎户李勇奇的猎狗名字。大家一拍即合，这条小狗的名字就叫赛虎了。我们一给它喂食时，就“赛虎，赛虎”地叫，花了一个星期，条件反射就显现了。它慢慢地知道，赛虎是它的名字。我们一叫起来，它就会颠颠地跑过来。农民感到很新奇，狗还有名字？过了几天，农民也跟着叫了起来。
我们放工回来，离家还有两百多米远，高喊一声“赛虎”，它就会欢天喜地的从门口跑了过来，摇着尾巴，贴着耳朵，低着脑袋在我们的脚边打转，撒欢。
几个月后，赛虎很快地长大了。令我们失望的是，赛虎的体型并不像它的母亲那么苗条漂亮，而是一只矮脚狗。真不知道王先生家秋田犬的择偶标准是什么。让我们宽慰的是，赛虎每天都尽心尽责地为我们看门，警觉性和它的母亲一样，只要有人靠近我们的房子，就会狂吠不止，警示我们有人来了。
秋天是收获的季节，生产队在猪场沙土地里种了十多亩的胡萝卜。大田里的沉重劳动已经结束了，生产队的男女劳力一起去轻松地收获胡萝卜。我们带着赛虎一起去地里。赛虎的腿虽然短，但是跑起来还是很快的，一会儿一溜烟窜到前面，在田埂边的草丛里嗅着鼻子，仿佛发现了什么。一会儿又撒着欢跑回来，围着我们四周打转。大约这是我们第一次带着它到大田里，赛虎显得特别的兴奋。
秋高气爽，收割后的田野，脱去了覆盖在身上沉重的金黄色外衣，袒露胸怀，享受着阳光的照射，远处的村庄似乎也变得清晰了。
到了沙土地里，我们排成了一排，将手中尖尖的四股叉戳进沙土里，用力一翻，淡黄色的胡萝卜就从土地中裸露出来，再弯下腰，抓住胡萝卜绿色缨子用力一抖，沙土纷纷地脱落下来，一转腰顺手把一簇长长的胡萝卜往旁边一扔，再后退一步继续用四股叉翻起土地。有的女社员一边刨胡萝卜，一边从中挑出一根嫩黄色的胡萝卜，用袖子随便擦了擦上面的沙土，送到口中“咔嚓咔嚓”地嚼了起来。忽然，女社员们惊叫起来，眼看见一只深灰色的野兔从胡萝卜地里跳出来，向小泾河边跑去，在一旁玩耍的赛虎非常灵敏，箭也似的追了出去。只见一只深灰色，一只浅灰色在收割过的大田里东突西窜，两者的距离越来越近。到底是野兔老辣，只见它猛然跃起，跳过了小泾河沟，不一会就消失的无影无踪。赛虎喘着粗气跑了回来，趴在田埂上，腹部上下起伏着休息。虽然赛虎没有抓到兔子，社员们还是交口称赞说道，你们的赛虎有灵性，等到来年下大雪时可以领着它去抓野兔、野鸡，肯定是一把好手。
一天下来，田垄上堆满了胡萝卜。生产队就在田头将胡萝卜称给各家。我们挑着胡萝卜回到家，天已经黑了。匆匆地吃了晚饭，就忙着将胡萝卜和缨子分离开来。两个人把胡萝卜一根一根在堂屋中间，仔细地垒起一个方方正正的胡萝卜垛子；另外两个人像编草绳一样，将胡萝卜缨子缠成一根粗粗长长的绕子，挂在屋檐下风干。胡萝卜缨子风干以后可以作为猪饲料。
春天到了，慢慢地接近青黄不接的时候了。农民和我们知青家里能吃的东西也不多了，我们每天从胡萝卜垛子上取半篮子胡萝卜，洗净后放在小水桶里，用锅铲子把胡萝卜切碎，加上一些米，烧胡萝卜饭或者稀饭吃。赛虎也跟着我们一起吃胡萝卜饭。渐渐地给猪吃的饲料也快没有了。我们商量着，过几天把屋檐下风干的胡萝卜缨子挑到机房粉碎作为猪饲料。
春天的觉是最好睡的，枕头上像有一把火，头一碰到枕头就“着”。迷糊中突然，我们被赛虎的咆哮声惊醒。平常很少听到它这种具有威胁性的叫声，我们几个立即翻身起床。打开门一看，长长的胡萝卜缨子已经洒落一地。显然是有人趁着黑夜想撬门偷东西，听到赛虎的叫声，小偷不甘空手而归，就准备顺手偷走房檐下的胡萝卜缨子。但是，赛虎不依不饶，结果小偷也没能得手。看到我们出来，赛虎先兴奋地绕着我们打圈，然后，突然掉头向朝东的小径追了过去，消失在夜幕之中。显然小偷是往东跑了，赛虎还想立功，去抓小偷了。我们担心赛虎的安全，连忙大声地喊叫：“赛虎！回来！赛虎！回来！”不一会，看见黑夜中一团白色的影子滚了过来，是赛虎！赛虎真听话！我们悬着的心落了地，连忙打开厨房，盛了几团胡萝卜饭犒赏赛虎。
赛虎越长越大，也越能干。它仿佛知道最近是小偷出没的时候，白天我们四个都去上工，家里的门基本上就由它来照应了。它平时就在家的周围转转，也不跑远，累了就躺在门口睡觉，盼望我们收工回来。
春天也是跳蚤横行的日子。我们几个还算比较注意卫生，但是这几天身上奇痒。掀开衣服一看，痒的地方都是一颗颗鲜红的点点。农民看了，笑着说，这是跳蚤咬的。在城里只见过虱子，从来没有见过跳蚤。农民到我们家来，指着地面说，你们瞪大眼睛，仔细看。不一会，我们就看见地面上有比半粒米还小的红色虫子在迅速地爬动，正准备用手去捉，虫子一蹦，刹那间消失得无影无踪。农民笑呵呵地说，这就是跳蚤。怎么办呢？农民说在地上洒六六六粉。六六六粉是用来消灭水稻螟虫的。在水稻快要灌浆时，会发生水稻螟虫的虫害。如果不及时治虫，会严重影响水稻产量。发生虫害时，我们和农民在夜晚去稻田里洒六六六粉消灭水稻螟虫。六六六是一种有机氯杀虫剂，效力强而持久，属高残留农药品种，对人体的中枢神经有危害。当时的防护知识很简陋，用肥皂涂满全身，带上口罩，行走在稻田里，一手拿着盛满六六六粉的脸盆，一手抓一把六六六粉，顺风一洒。洒完以后，我们跳到田边的河里洗净身上的肥皂和头发里六六六。我想，我们每个人的中枢神经系统多多少少会受到残留六六六农药的危害。
为了消灭跳蚤，我们需要在皮肤瘙痒和中枢神经中毒风险之间做出一个选择，最后皮肤痒得实在厉害，不得不在房间地上洒了薄薄一层六六六粉，房间里立刻充满了农药的气味。有好几天，身上果然不痒了，我们就赶紧把地上的六六六粉扫干净。
但是，过几天身上又开始痒了，跳蚤到底来自何方？我们不约而同地把目光转到赛虎身上。我轻轻地招呼：“赛虎，过来。”它仿佛知道自己犯了什么错误，怯生生地走过来，趴在我的面前。我拨开赛虎身上密密的狗毛，恐怖的现象显现在眼前：一只只跳蚤在灰白色的狗毛间迅速穿行，如同一只只火红色的狐狸穿行在密密草木丛中。我用手捏过去，跳蚤“嗖”的一下，跳得无影无踪。
怎么办呢？我们问了一下农民，农民说，可以在狗身上涂六六六粉。于是，我们拿了一把六六六粉不管不顾地洒在赛虎的身上。赛虎似乎也知道这个东西对身体是有害的，显得很不乐意，一下子跑出门，使劲地甩动身体，要把六六六粉抖掉，门前顿时腾起一团六六六粉的白雾。我担心赛虎吸进六六六粉，又赶紧叫它过来，抱着它到河沟边，用肥皂将狗身上的六六六粉洗干净。也不知道是六六六粉的效应还是用肥皂洗澡的缘故，赛虎身上的跳蚤明显地减少了。但是有时还是会有，因为村上的狗身上都有跳蚤，免不了相互传染。
我们的生活经验又增加了一条，虽然养狗可以给你保家护院，但是养狗也是要付出代价的，其代价之一就是要承受跳蚤的骚扰。
有几天，我的右眼皮在跳，农民说左眼跳财，右眼跳灾，让我弄一根细草贴在眼皮上就会好了。我不信这个，以为是没有睡够觉。
一天早晨，听到赛虎哼哼地，一拐一拐地往家跑。我赶紧喊“赛虎，过来！”它可怜兮兮的跑过来趴在我的面前。我一看，它的后腿被人打伤了。当时，我心里很心疼，也很气愤。农民知道了这件事情，笑着说，哪个叫你养一个公狗的呢？赛虎肯定是到邻村找母狗，被人盯上想要吃狗肉了。我听了，顿时心里凉了半截，是呀，现在是青黄不接，很多人饥肠辘辘，看到一条养得肥嘟嘟的狗，难免不垂涎三尺，眼睛放光。赛虎的腿又短，跑不快，还敢出去“沾花惹草”，这样下去，真是狗命难保。
有个农民看到我一筹莫展的样子，就说有一个办法可以保住赛虎的性命，我问道，什么办法？他神秘地说，附耳过来。我瞪了他一眼说，就这样说。他讪讪地笑着，把赛虎劁掉！我似信非信的说道，这能行吗？他信誓旦旦地说，肯定行！劁掉就没得心思了，赛虎就不会乱跑了。为了保住赛虎性命，我犹豫了一下，然后点了点头说，好吧。其实我不知道一个更大错误正慢慢地逼近我。
一天下午，公社兽医站的医生到庄上劁猪，农民把我从田里喊回来。我问了一下兽医，能不能劁狗？他看了我一眼，说是你养的狗吗？我点了点头。他说，只要你能抱过来，我就能劁。我犹豫了一下，又问道疼不疼。他笑道，鸡皮狗骨，不疼的。
我回到家门口把赛虎一把抱了起来。它感到很奇怪，自从有了跳蚤以后，我已经很长时间没有抱过它了。我抱着它走到兽医前，赛虎有点紧张，因为对面是一个它不熟悉的人。兽医说，你把它放在地上，又吩咐另一个农民，你去拿一把草叉，插到地上，勒住狗的脖子。几乎就在一瞬间，赛虎还没有来及叫，兽医手起刀落，就把赛虎给劁了！农民松开草叉，赛虎箭也似的飞跑了出去，一边跑一边痛苦地吟叫着，我心疼地责问兽医，你不是说不疼的吗？兽医笑着说，割了身上一块肉，怎么会不疼呢？
赛虎整个晚上都没有回家，直到第二天下午，大概是饿得不行了，它才蔫蔫跑回家来。但是，它不让任何人靠近。我们只好把狗食盆放在门外，喂赛虎吃饭。我看得出它的眼睛里充满了困惑、哀怨、痛苦和失望。将近一个月后，它才慢慢地靠近我们，依旧替我们看家护院，但是，从此赛虎再也不让任何人抱它了，看得出它已经不相信我们了。我觉得很对不起赛虎，却又在心里宽慰自己，我是为了保全它的性命而不得不这样做的。
我没有想到的是，最后的结果却是相反的。
赛虎被劁了后，性情大大地改变。不管是白天还是夜晚，都不跑远了。只是在家门口转悠。叫的声音也不威武洪亮了，而且也很少发出狂吠的声音。身体一天一天地发胖，有时候会像猫一样追着自己的影子和尾巴。看着它这种样子，我真有点后悔。
有一天，附近农民家的鸡没有了，这可不是一件小事情。在计划经济时代，农民家养的鸡就是他们的“小银行”。平时家里用的煤油、盐全靠鸡屁股生的蛋换回来的。有人说，看见赛虎追鸡的。我矢口否认地说，我们家的赛虎都可怜了，整天呆在家门口，就会自己追着自己影子玩，没有那么大的胆子去追鸡。过了几天，附近农民家的又一只鸡也没有了，农民说看见赛虎含着鸡跑回我们家里去了。我仍然不相信，打开门让他们进去看。门一开，赛虎“嗖”的一下，从门缝中窜出来，一直跑到河沟边，回过头，眼睛直勾勾望着我。我心里暗暗地叫苦，我知道它肯定犯错误了。果然，在床底下看见了一团鸡毛和被咬死的鸡。庄上有个不成文的规矩，哪家养的狗如果咬伤人，或者开始吃活食，咬死鸡鸭，就要打死。这个规矩我是断断不能接受的。我说，我宁可赔鸡子，但是你们不能打死赛虎！！农民看到我态度异常坚决，只好悻悻地回去了。
又到了秋天，公社开什么会议，大队安排我去平桥参加。那时候的会议，有时就是形式主义，公社开会只是为了可以向上面交差。空洞无物的会议结束后，我无精打采地往回走。一进入家门，我就觉得家里有什么与往常不同，但是又看不出什么变化。只是觉得变化的是家里其他几位同伴躲闪的眼神。他们似乎在想要说什么，又有一点迟疑。后来，锡安终于说了，曙东啊，你不要生气，你不在家的时候，赛虎被他们打死了。狗肉正泡在河沟里拔血水呢。
我一听，顿时知道我刚才感觉到的不同是，赛虎没有出来迎接我。赛虎自从被伤害后，虽然它对我们大家都有些生疏，但是不管我们家的哪一位，只要外出一整天，回来时，它总会跑过去迎接一下，给一个面子。
我的眼泪一下子无声地流了下来，我心里知道总归会有这一天。但是我没有想到，这一天来得是这么急。我嘀咕着：现在还只是秋天呀，现在还只是秋天呀！不是到冬天才会吃狗肉吗！
我闷不做声地回到房间里，蒙头大睡。
我闭上眼睛在冥想，为什么赛虎会咬死农民的鸡子呢？是不是我们没有听农民的话，一直喂赛虎吃发烫的食物，让它喜欢咬活物？是不是我们为了消灭跳蚤，给它涂上六六六粉，让赛虎的中枢神经系统受到伤害？是不是我为了担心它被邻村的人打死，劁了赛虎，让它寝食难安，焦虑烦躁。还是我根本就不应该从王先生那里把赛虎抱回来养。因为，在农村养狗和养猪的概念是一样的，最后的下场是相同的。
他们烧的狗肉，我一口也没有吃！