賽虎（知青故事）
Original 瀋喬生 虛構與未來 Today
本文作者為南京大學中美文化交流中心 趙曙東教授
下鄉一年後，在鄉親們的幫助下，我們蓋起了自己的房子。
房子有四間，中間是一個堂屋，東西兩間臥室，錫安、傢怡住在東邊，我和弟弟叔平住在西邊。靠近河溝的是廚房，這樣拎水就很方便，一個人站在河溝下，一個人站在河溝上，兩個人彎腰傳遞着舀滿水的小水桶，不一會兒，廚房裏的水缸就滿了。
隔着河溝，對面住的是王先生傢。王先生，四十歲上下，圓臉龐，是村上的文化人，一直當着小學的老師。他傢的房子很大，有一間大房子是空着的，聽說原來是自傢辦的小學教室。王先生喜歡唱淮劇，嗓子清亮。我們從大田放工回來燒飯時，晚霞滿天，有時會聽到他在河溝對面，吊着嗓子唱起淮劇《沙傢浜》中的“朝霞映在陽澄湖上”。
王先生傢裏養了一條黃狗，與莊上的土狗不同，有一點像日本秋田犬，兩衹竪起的尖尖耳朵，細細的腿，一身淺黃色濃密柔軟的毛，嚮上捲麯的尾巴。黃狗的警覺性很高，無論誰走近他傢，都會呲牙裂嘴狂吠不止，直到王先生傢裏的人出來喝止，它纔會悻悻地轉回傢門內。
我聽說王先生傢的黃狗最近生了一窩小狗，心想我們的知青傢也需要一隻看門的狗，就跑到他傢索要。他蠻客氣的讓我進屋挑選。狗窩就在他傢閑置大屋子裏的角落。一蓬稻草的窩裏有四衹毛茸茸不同顔色的小狗。見到生人進來，小狗發出了“狺狺”的叫聲。我看了一下，選了其中最壯實的，米灰毛色的公狗。王先生不由稱贊地說，你把最好的一隻挑走了。我喜滋滋地抱着小狗回到傢裏，在堂屋裏用土坯圍了一個狗窩，裏面也鋪了一層稻草。
養小狗的頭幾天，我們幾個人必須熬得住它在夜裏的呻吟哼叫聲。大約是它剛剛離開了母親，在陌生環境裏感到極度的不安全。小狗整夜都在輕輕哼叫着，吵得人睡不好覺。但是三天以後，它適應了新地方也就安靜下來。
農村的狗沒有什麽狗糧。狗隨人吃，人吃什麽，它就吃什麽。當地農村有一種說法，不要喂燙的東西給狗吃，否則狗長大以後會咬人。我們聽了一笑了之，不信這個邪。要上工了，我們吃飯時，匆匆地給狗食碗裏舀兩勺冒着熱氣的稀飯，小狗就唏哩呼嚕地吃起來。
農民傢養的狗是沒有名字的，都叫狗。雖然各傢都在喚狗，狗卻很聰明，能辨別得出來是不是它的主人在叫喚。我們商量了一下，覺得還是應該給我們養的狗起個名字。
小時候我們在城裏大院也養過一隻狗，名字叫“剋力”。這個狗名是從蘇聯一部電影裏學過來的。那部蘇聯電影裏有一隻非常聰明的軍犬，叫剋力，在保衛邊防中發揮了重要的作用。可是我們插隊的六十年代，蘇聯都混成“蘇修”了，我們養的這衹狗當然不能叫剋力。於是大傢想到了麯波寫的《林海雪原》小說中一隻狗的名字，“賽虎”。那是夾皮溝獵戶李勇奇的獵狗名字。大傢一拍即合，這條小狗的名字就叫賽虎了。我們一給它喂食時，就“賽虎，賽虎”地叫，花了一個星期，條件反射就顯現了。它慢慢地知道，賽虎是它的名字。我們一叫起來，它就會顛顛地跑過來。農民感到很新奇，狗還有名字？過了幾天，農民也跟着叫了起來。
我們放工回來，離傢還有兩百多米遠，高喊一聲“賽虎”，它就會歡天喜地的從門口跑了過來，搖着尾巴，貼着耳朵，低着腦袋在我們的腳邊打轉，撒歡。
幾個月後，賽虎很快地長大了。令我們失望的是，賽虎的體型並不像它的母親那麽苗條漂亮，而是一隻矮腳狗。真不知道王先生傢秋田犬的擇偶標準是什麽。讓我們寬慰的是，賽虎每天都盡心盡責地為我們看門，警覺性和它的母親一樣，衹要有人靠近我們的房子，就會狂吠不止，警示我們有人來了。
秋天是收穫的季節，生産隊在豬場沙土地裏種了十多畝的鬍蘿蔔。大田裏的沉重勞動已經結束了，生産隊的男女勞力一起去輕鬆地收穫鬍蘿蔔。我們帶着賽虎一起去地裏。賽虎的腿雖然短，但是跑起來還是很快的，一會兒一溜煙竄到前面，在田埂邊的草叢裏嗅着鼻子，仿佛發現了什麽。一會兒又撒着歡跑回來，圍着我們四周打轉。大約這是我們第一次帶着它到大田裏，賽虎顯得特別的興奮。
秋高氣爽，收割後的田野，脫去了覆蓋在身上沉重的金黃色外衣，襢露胸懷，享受着陽光的照射，遠處的村莊似乎也變得清晰了。
到了沙土地裏，我們排成了一排，將手中尖尖的四股叉戳進沙土裏，用力一翻，淡黃色的鬍蘿蔔就從土地中裸露出來，再彎下腰，抓住鬍蘿蔔緑色纓子用力一抖，沙土紛紛地脫落下來，一轉腰順手把一簇長長的鬍蘿蔔往旁邊一扔，再後退一步繼續用四股叉翻起土地。有的女社員一邊刨鬍蘿蔔，一邊從中挑出一根嫩黃色的鬍蘿蔔，用袖子隨便擦了擦上面的沙土，送到口中“咔嚓咔嚓”地嚼了起來。忽然，女社員們驚叫起來，眼看見一隻深灰色的野兔從鬍蘿蔔地裏跳出來，嚮小涇河邊跑去，在一旁玩耍的賽虎非常靈敏，箭也似的追了出去。衹見一隻深灰色，一隻淺灰色在收割過的大田裏東突西竄，兩者的距離越來越近。到底是野兔老辣，衹見它猛然躍起，跳過了小涇河溝，不一會就消失的無影無蹤。賽虎喘着粗氣跑了回來，趴在田埂上，腹部上下起伏着休息。雖然賽虎沒有抓到兔子，社員們還是交口稱贊說道，你們的賽虎有靈性，等到來年下大雪時可以領着它去抓野兔、野雞，肯定是一把好手。
一天下來，田壟上堆滿了鬍蘿蔔。生産隊就在田頭將鬍蘿蔔稱給各傢。我們挑着鬍蘿蔔回到傢，天已經黑了。匆匆地吃了晚飯，就忙着將鬍蘿蔔和纓子分離開來。兩個人把鬍蘿蔔一根一根在堂屋中間，仔細地壘起一個方方正正的鬍蘿蔔垛子；另外兩個人像編草繩一樣，將鬍蘿蔔纓子纏成一根粗粗長長的繞子，挂在屋檐下風幹。鬍蘿蔔纓子風幹以後可以作為豬飼料。
春天到了，慢慢地接近青黃不接的時候了。農民和我們知青傢裏能吃的東西也不多了，我們每天從鬍蘿蔔垛子上取半籃子鬍蘿蔔，洗淨後放在小水桶裏，用鍋鏟子把鬍蘿蔔切碎，加上一些米，燒鬍蘿蔔飯或者稀飯吃。賽虎也跟着我們一起吃鬍蘿蔔飯。漸漸地給豬吃的飼料也快沒有了。我們商量着，過幾天把屋檐下風幹的鬍蘿蔔纓子挑到機房粉碎作為豬飼料。
春天的覺是最好睡的，枕頭上像有一把火，頭一碰到枕頭就“着”。迷糊中突然，我們被賽虎的咆哮聲驚醒。平常很少聽到它這種具有威脅性的叫聲，我們幾個立即翻身起床。打開門一看，長長的鬍蘿蔔纓子已經灑落一地。顯然是有人趁着黑夜想撬門偷東西，聽到賽虎的叫聲，小偷不甘空手而歸，就準備順手偷走房檐下的鬍蘿蔔纓子。但是，賽虎不依不饒，結果小偷也沒能得手。看到我們出來，賽虎先興奮地繞着我們打圈，然後，突然掉頭嚮朝東的小徑追了過去，消失在夜幕之中。顯然小偷是往東跑了，賽虎還想立功，去抓小偷了。我們擔心賽虎的安全，連忙大聲地喊叫：“賽虎！回來！賽虎！回來！”不一會，看見黑夜中一團白色的影子滾了過來，是賽虎！賽虎真聽話！我們懸着的心落了地，連忙打開廚房，盛了幾團鬍蘿蔔飯犒賞賽虎。
賽虎越長越大，也越能幹。它仿佛知道最近是小偷出沒的時候，白天我們四個都去上工，傢裏的門基本上就由它來照應了。它平時就在傢的周圍轉轉，也不跑遠，纍了就躺在門口睡覺，盼望我們收工回來。
春天也是跳蚤橫行的日子。我們幾個還算比較註意衛生，但是這幾天身上奇癢。掀開衣服一看，癢的地方都是一顆顆鮮紅的點點。農民看了，笑着說，這是跳蚤咬的。在城裏衹見過虱子，從來沒有見過跳蚤。農民到我們傢來，指着地面說，你們瞪大眼睛，仔細看。不一會，我們就看見地面上有比半粒米還小的紅色蟲子在迅速地爬動，正準備用手去捉，蟲子一蹦，剎那間消失得無影無蹤。農民笑呵呵地說，這就是跳蚤。怎麽辦呢？農民說在地上灑六六六粉。六六六粉是用來消滅水稻螟蟲的。在水稻快要灌漿時，會發生水稻螟蟲的蟲害。如果不及時治蟲，會嚴重影響水稻産量。發生蟲害時，我們和農民在夜晚去稻田裏灑六六六粉消滅水稻螟蟲。六六六是一種有機氯殺蟲劑，效力強而持久，屬高殘留農藥品種，對人體的中樞神經有危害。當時的防護知識很簡陋，用肥皂塗滿全身，帶上口罩，行走在稻田裏，一手拿着盛滿六六六粉的臉盆，一手抓一把六六六粉，順風一灑。灑完以後，我們跳到田邊的河裏洗淨身上的肥皂和頭髮裏六六六。我想，我們每個人的中樞神經係統多多少少會受到殘留六六六農藥的危害。
為了消滅跳蚤，我們需要在皮膚瘙癢和中樞神經中毒風險之間做出一個選擇，最後皮膚癢得實在厲害，不得不在房間地上灑了薄薄一層六六六粉，房間裏立刻充滿了農藥的氣味。有好幾天，身上果然不癢了，我們就趕緊把地上的六六六粉掃幹淨。
但是，過幾天身上又開始癢了，跳蚤到底來自何方？我們不約而同地把目光轉到賽虎身上。我輕輕地招呼：“賽虎，過來。”它仿佛知道自己犯了什麽錯誤，怯生生地走過來，趴在我的面前。我撥開賽虎身上密密的狗毛，恐怖的現象顯現在眼前：一隻衹跳蚤在灰白色的狗毛間迅速穿行，如同一隻衹火紅色的狐狸穿行在密密草木叢中。我用手捏過去，跳蚤“嗖”的一下，跳得無影無蹤。
怎麽辦呢？我們問了一下農民，農民說，可以在狗身上塗六六六粉。於是，我們拿了一把六六六粉不管不顧地灑在賽虎的身上。賽虎似乎也知道這個東西對身體是有害的，顯得很不樂意，一下子跑出門，使勁地甩動身體，要把六六六粉抖掉，門前頓時騰起一團六六六粉的白霧。我擔心賽虎吸進六六六粉，又趕緊叫它過來，抱着它到河溝邊，用肥皂將狗身上的六六六粉洗幹淨。也不知道是六六六粉的效應還是用肥皂洗澡的緣故，賽虎身上的跳蚤明顯地減少了。但是有時還是會有，因為村上的狗身上都有跳蚤，免不了相互傳染。
我們的生活經驗又增加了一條，雖然養狗可以給你保傢護院，但是養狗也是要付出代價的，其代價之一就是要承受跳蚤的騷擾。
有幾天，我的右眼皮在跳，農民說左眼跳財，右眼跳災，讓我弄一根細草貼在眼皮上就會好了。我不信這個，以為是沒有睡夠覺。
一天早晨，聽到賽虎哼哼地，一拐一拐地往傢跑。我趕緊喊“賽虎，過來！”它可憐兮兮的跑過來趴在我的面前。我一看，它的後腿被人打傷了。當時，我心裏很心疼，也很氣憤。農民知道了這件事情，笑着說，哪個叫你養一個公狗的呢？賽虎肯定是到鄰村找母狗，被人盯上想要吃狗肉了。我聽了，頓時心裏涼了半截，是呀，現在是青黃不接，很多人饑腸轆轆，看到一條養得肥嘟嘟的狗，難免不垂涎三尺，眼睛放光。賽虎的腿又短，跑不快，還敢出去“沾花惹草”，這樣下去，真是狗命難保。
有個農民看到我一籌莫展的樣子，就說有一個辦法可以保住賽虎的性命，我問道，什麽辦法？他神秘地說，附耳過來。我瞪了他一眼說，就這樣說。他訕訕地笑着，把賽虎劁掉！我似信非信的說道，這能行嗎？他信誓旦旦地說，肯定行！劁掉就沒得心思了，賽虎就不會亂跑了。為了保住賽虎性命，我猶豫了一下，然後點了點頭說，好吧。其實我不知道一個更大錯誤正慢慢地逼近我。
一天下午，公社獸醫站的醫生到莊上劁豬，農民把我從田裏喊回來。我問了一下獸醫，能不能劁狗？他看了我一眼，說是你養的狗嗎？我點了點頭。他說，衹要你能抱過來，我就能劁。我猶豫了一下，又問道疼不疼。他笑道，雞皮狗骨，不疼的。
我回到傢門口把賽虎一把抱了起來。它感到很奇怪，自從有了跳蚤以後，我已經很長時間沒有抱過它了。我抱着它走到獸醫前，賽虎有點緊張，因為對面是一個它不熟悉的人。獸醫說，你把它放在地上，又吩咐另一個農民，你去拿一把草叉，插到地上，勒住狗的脖子。幾乎就在一瞬間，賽虎還沒有來及叫，獸醫手起刀落，就把賽虎給劁了！農民鬆開草叉，賽虎箭也似的飛跑了出去，一邊跑一邊痛苦地吟叫着，我心疼地責問獸醫，你不是說不疼的嗎？獸醫笑着說，割了身上一塊肉，怎麽會不疼呢？
賽虎整個晚上都沒有回傢，直到第二天下午，大概是餓得不行了，它纔蔫蔫跑回傢來。但是，它不讓任何人靠近。我們衹好把狗食盆放在門外，喂賽虎吃飯。我看得出它的眼睛裏充滿了睏惑、哀怨、痛苦和失望。將近一個月後，它纔慢慢地靠近我們，依舊替我們看傢護院，但是，從此賽虎再也不讓任何人抱它了，看得出它已經不相信我們了。我覺得很對不起賽虎，卻又在心裏寬慰自己，我是為了保全它的性命而不得不這樣做的。
我沒有想到的是，最後的結果卻是相反的。
賽虎被劁了後，性情大大地改變。不管是白天還是夜晚，都不跑遠了。衹是在傢門口轉悠。叫的聲音也不威武洪亮了，而且也很少發出狂吠的聲音。身體一天一天地發胖，有時候會像貓一樣追着自己的影子和尾巴。看着它這種樣子，我真有點後悔。
有一天，附近農民傢的雞沒有了，這可不是一件小事情。在計劃經濟時代，農民傢養的雞就是他們的“小銀行”。平時傢裏用的煤油、????全靠雞屁股生的蛋換回來的。有人說，看見賽虎追雞的。我矢口否認地說，我們傢的賽虎都可憐了，整天呆在傢門口，就會自己追着自己影子玩，沒有那麽大的膽子去追雞。過了幾天，附近農民傢的又一隻雞也沒有了，農民說看見賽虎含着雞跑回我們傢裏去了。我仍然不相信，打開門讓他們進去看。門一開，賽虎“嗖”的一下，從門縫中竄出來，一直跑到河溝邊，回過頭，眼睛直勾勾望着我。我心裏暗暗地叫苦，我知道它肯定犯錯誤了。果然，在床底下看見了一團雞毛和被咬死的雞。莊上有個不成文的規矩，哪傢養的狗如果咬傷人，或者開始吃活食，咬死雞鴨，就要打死。這個規矩我是斷斷不能接受的。我說，我寧可賠雞子，但是你們不能打死賽虎！！農民看到我態度異常堅决，衹好悻悻地回去了。
又到了秋天，公社開什麽會議，大隊安排我去平橋參加。那時候的會議，有時就是形式主義，公社開會衹是為了可以嚮上面交差。空洞無物的會議結束後，我無精打采地往回走。一進入傢門，我就覺得傢裏有什麽與往常不同，但是又看不出什麽變化。衹是覺得變化的是傢裏其他幾位同伴躲閃的眼神。他們似乎在想要說什麽，又有一點遲疑。後來，錫安終於說了，曙東啊，你不要生氣，你不在傢的時候，賽虎被他們打死了。狗肉正泡在河溝裏拔血水呢。
我一聽，頓時知道我剛纔感覺到的不同是，賽虎沒有出來迎接我。賽虎自從被傷害後，雖然它對我們大傢都有些生疏，但是不管我們傢的哪一位，衹要外出一整天，回來時，它總會跑過去迎接一下，給一個面子。
我的眼淚一下子無聲地流了下來，我心裏知道總歸會有這一天。但是我沒有想到，這一天來得是這麽急。我嘀咕着：現在還衹是秋天呀，現在還衹是秋天呀！不是到鼕天才會吃狗肉嗎！
我悶不做聲地回到房間裏，蒙頭大睡。
我閉上眼睛在冥想，為什麽賽虎會咬死農民的雞子呢？是不是我們沒有聽農民的話，一直喂賽虎吃發燙的食物，讓它喜歡咬活物？是不是我們為了消滅跳蚤，給它塗上六六六粉，讓賽虎的中樞神經係統受到傷害？是不是我為了擔心它被鄰村的人打死，劁了賽虎，讓它寢食難安，焦慮煩躁。還是我根本就不應該從王先生那裏把賽虎抱回來養。因為，在農村養狗和養豬的概念是一樣的，最後的下場是相同的。
他們燒的狗肉，我一口也沒有吃！