我好好地爱过你一场， 在不爱你之前

Original 陈小星 诗歌颂 2/25

图片来自 / one

他们曾住过的地方

[美]雷蒙德·卡佛

译/舒丹丹

那天他走过的每个地方都是走在

自己的过去里。在记忆堆里

踢踏。从不再属于他的窗子

往外望。

工作，贫穷，和短暂的改变。

那些日子他们靠意志生活，

下定决心绝不屈服。

没有什么能阻挡他们。但是

好景不长。

那个晚上在汽车旅馆的房间里，

在清早的那些时光，

他打开窗帘。看见云朵堆积

遮住了月亮。他靠在玻璃上，

靠得更近一点。冰冷的空气窜进来，

将它的手放在他的心上。

我爱过你，他想。

好好地爱过你一场。

在不再爱你之前。

Where They’d Lived

By Raymond Carver

Everywhere he went that day he walked

in his own past. Kicked through piles

of memories. Looked through windows

that no longer belonged to him.

Work and poverty and short change.

In those days they'd lived by their wills,

determined to be invincible.

Nothing could stop them. Not

for the longest while.

In the motel room

that night, in the early morning hours,

he opened a curtain. Saw clouds

banked against the moon, He leaned

closer to the glass. Cold air passed

through and put its hand over his heart.

I loved you, he thought.

Loved you well.

Before loving you no longer.

-关于作者-

雷蒙德·卡佛(RaymondCarver)（1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。

爱是这么短，遗忘是这么长

——聂鲁达

初读这首诗，就像经历一场电影的开头。

在万簌俱寂的晚上，他从熟悉的地方走过，每个地方都有鲜明的记忆，回忆一下子很远，又倏而拉近。他来到在已经不再属于他的窗子前，目光望远，一路回望过去，回到他们的故事刚刚开始的时候。

和其他俗套的爱情故事一样，他们年少气盛，彼此相爱，并暗自许诺一生至死不渝。最初的日子甜蜜而美好，他们的感情来势汹汹，单纯而炙热，恨不得每一分钟都用来相爱。

在许多仿佛此刻的夜里我拥她入怀，

在永恒的天空下一遍一遍地吻她。

时间催人成长，爱情还是伊始的模样，人却要承担更多的责任。他们的世界不再单一，除了爱情，生活开始变得繁杂起来，“工作，贫穷，和短暂的改变”，一点点地腐蚀他们的日子。一地鸡毛的日常来得太快了，面对生活的刁难，他们并不服气，他们彼此许诺，相互支撑，“那些日子他们靠意志生活，下定决心绝不屈服。”可是，他们相许的未来，并没有如期到来。

爱情像压在他们的身上的一座大山，逐渐扭曲成一种负担。他们谁也不愿意承认生活大于爱情，他们只是不再开口说爱，小心翼翼地维持着两个人的体面，有心或者无心地等待着，最后一根稻草的压垮。

事情终究偏离了预想的轨道，或许心里长舒了一口气，又憋着不甘心，或许暗自恼悔，为什么不再努力一点？

都过去了。在远处有人歌唱。在远处。

我的心不甘就此失去她。

那个晚上，他回到他们曾住过的地方，回忆一帧帧闪过，像是一种告别的仪式，他清晰地知道他爱过，在爱情像水一样蒸发之前，他也曾热情如火地爱过一个人。

爱的时候全力以赴，不爱的时候放过彼此，遗忘并没有想象中那么长，记忆终究是会淡化的，但是相爱的那一刻是永恒的，永远的停留在那时。

“我爱过你，他想。”

不仅仅是爱情，生活的变化总会突如其来，在始料未及的时候出现变故，轻易击倒一个人、一段感情，甚至一个家庭，在毫无准备的时候强迫着人去承受，去接纳，去成长。

这是我们都曾有过的生活体验，爱情、工作、理想、人际往来，一个接一个的考验接踵而至，那些“下定决心绝不屈服”的时刻鲜明有力，我们会经历过破茧时的艰难，破茧后的曙光，以及更加日常的，没能破茧的窒息和灰暗。

这首诗读罢，电影也结束了，在相似的故事开头里，填充的是我们不同的生活经历，往回望的是我们各自的人生记忆。在诗的结尾，有一束光亮透过漫长的回忆，照射进现实——“好好地爱过”，在不再相爱之前，在失去希望之前，我们都应该用心地生活。

爱情逝去，但每天会有新的潮水涌来，生活还在继续。

文/陈小星