我一個人思念我們仨丨參湯

楊絳 當代作傢 2016-05-26

2016年註定是一個不平凡的年份；前有閻肅、葛存壯先生仙逝，後有梅葆玖、陳忠實先生仙逝，今又驚聞楊絳先生仙逝。見證了一個世紀的中國的國學大師隕落，讓人唏噓不已。

這次鍾書到藍田去，圓圓並未發呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

她已經會自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩册《看圖識字》。三姨屋裏有一隻小桌子，兩衹小椅子。

兩個孩子在桌子兩對面坐着，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆傢去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公作伴。

我看圓圓這麽羨慕《看圖識字》，就也為她買了兩册。那天我晚飯前回傢，大姐三姐和兩個妹妹都在笑，叫我“快來看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯。

她們最初以為圓圓是聽熟了背的。後來大姊姊忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認的全是顛倒的字。那時圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識字，她識了顛倒的字，慢慢地自會忘記。可是大姐姐認為應當糾正，特地買了一匣方塊字教她。

我大姊最嚴，不許當着孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來看圓圓頭識字”。她把四個方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來識字”。

圓圓已能很自在地行走，一個小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態特像鍾書。她走過去聽大姨教了一遍，就走開了，並不重複讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對我說：“她衹看一眼就認識了，不用溫習，全記得。”

我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷裏，大姐識的字她全認得。爸爸在外地工作，回傢得知，急得怪媽媽胡闹，把孩子都教笨了。媽媽說，沒教她，她自己認識的。爸爸看了圓圓識字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對我說：“‘過目不忘’是有的。”

抗日戰爭結束後，我傢雇用一個小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海幫傭，因換了人傢，改了地址，特寫個明信片告訴女兒。我叫阿菊千萬別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，結果丟失了。她急得要哭，我幫她追憶藏明信片處。圓圓在旁靜靜地說：“我好像看見過，讓我想想。”

我們等她說出明信片在哪裏，她卻背出一個地名來──相當長，什麽路和什麽路口，德馨裏八號。我待信不信。姑妄聽之，照這個地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯。她那時八歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過目不忘是有的。”

所以爸爸對圓圓頭特別寵愛。我們姊妹兄弟，沒一個和爸爸一床睡過。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床衹比小床略寬。午睡時圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個用臺灣席子包成的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕着睡在腳頭。

我傢有一部《童謠大觀》，四册合訂一本（原是三姑母給我和弟弟妹妹各一册）。不知怎麽這本書會流到上海，大概是三姐姐帶來教她女兒的。當時這本書屬於小妹妹阿必。

我整天在“狗耕田”並做家庭教師。臨睡有閑暇就和大姐姐小妹妹教圓圓唱童謠。圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點着書背。書上的字相當大，圓圓的小嫩指頭一字字點着，恰好合適。沒想到她由此認了不少字。

大姐姐教圓圓識字，對她千依百順。圓圓不是識完一包再識一包，她要求拆開一包又拆一包，她自己從中挑出認識的字來。顛倒的字她都已經顛倒過來了。她認識的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑出一個“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來瞅一瞅”，點着說：“就是這個‘瞅’”。

她翻書翻得很快，用兩個指頭摘着書頁，和鍾書翻書一個式樣。她什麽時候學來的呀？鍾書在來德坊度假沒時間翻書，也無書可翻，衹好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使我很驚奇也覺得很有趣。

辣斐德路錢傢住的是沿街房子，後面有一大片同樣的樓房，住戶由弄堂出入。我大姊有個好友租居弄堂裏的五號，房主是她表妹，就是由我父親幫打官司，承繼了一千畝良田的財主。她偶有事會來找我大姊。

一九四○年的暑假裏，一個星期日下午，三姐也在爸爸這邊。爸爸和我們姐妹都在我們臥室裏說着話。忽然來了一位怪客。她的打扮就和《圍城》裏的鮑小姐一個模樣。

她比《圍城》電視劇裏的鮑小姐個兒高，上身穿個胸罩，外加一個透明的蜜黃色蕾絲紗小坎肩，一條緊身三角褲，下面兩條健碩肥白的長腿，腳穿白涼鞋，露出十個鮮紅的腳趾甲，和嘴上塗的口紅是一個顔色，手裏拿着一隻寬邊大草帽。她就是那位大財主。

我爸爸看見這般怪模樣，忍着笑，虎着臉，立即抽身到自己屋裏去了。阿必也忍不住要笑，跟腳也隨着爸爸過去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待來客。我坐在桌子這面，客人坐在我對面，圓圓在旁玩。圓圓對這位客人大有興趣，搬過她的小凳子，放在客人座前，自己坐上小凳，面對客人，仰頭把客人仔細端詳。

這下子激得我三姐忍笑不住，毫不客氣地站起身就往我爸爸屋裏逃。我衹好裝作若無其事，過去把圓圓抱在懷裏，回坐原處，陪着大姐姐待客。

客人走了，我們姐妹一起洗茶杯上的口紅印，倒碟子裏帶有一圈口紅印的香煙頭（女傭星期日休假）。我們說“爸爸太不客氣了”。我也怪三姐不忍耐着點兒。可是我們都笑得很樂，因為從沒見過這等打扮。我傢人都愛笑。我們把那位怪客稱為“精赤人人”（無錫話，指赤條條一絲不挂的人）。

過不多久，我帶了圓圓到辣斐德路“做媳婦”去──就是帶些孝敬婆婆的東西，過去看望一下，和妯娌、小姑子說說話。錢傢人正在談論當時沸沸揚揚的鄰居醜聞：“昨夜五號裏少奶奶的丈夫捉姦，捉了一雙去，都捉走了。”

我知道五號的少奶奶是誰。我衹聽着，沒說什麽。我婆婆抱着她的寶貝孫子。他當時是錢傢的“小皇帝”，很會鬧。阿圓比他大一歲，乖乖地坐在我膝上，一聲不響。我坐了一會，告辭回來德坊。

我抱着圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對我說：“娘，五號裏的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個我知道。但是圓圓怎會知道呢？我問她怎麽知道的。她還小，纔三歲，不會解釋，衹會使勁點頭說：“是的。是的。”幾十年後，我舊事重提，問她怎麽知道五號裏的少奶奶就是“精赤人人”。她說：“我看見她攙着個女兒在弄堂口往裏走。”

圓圓觀察細微，她歸納的結論往往有意想不到的正確。“精赤人人”確有個女兒，但是我從未見過她帶着女兒。鍾書喜歡“格物緻知”。從前我們一同“探險”的時候，他常發揮“格物緻知”的本領而有所發現。

圓圓搬個小凳子坐在怪客面前細細端詳，大概也在“格物緻知”，認出這女人就是曾在弄堂口帶着個女兒的人。我爸爸常說，圓圓頭一雙眼睛，什麽都看見。但是她在錢傢，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什麽都不懂似的。

這年一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫科大學學成回國，圓圓又多了一個寵愛她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋裏。

鍾書暑假前來信說，他暑假將回上海。我公公原先說，一年後和鍾書同回上海，可是他一年後並不想回上海。鍾書是和徐燕謀先生結伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍田。

我知道弟弟即將回傢，鍾書不能再在來德坊度假，就在辣斐德路弄堂裏租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公傢。外公和挨在身邊的圓圓說：“搬出去，沒有外公疼了。”圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚裏。

當時我不在場，據大姐姐說，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書回傢不成，我們搬出去住了一個月，就退了房子，重返來德坊。我們母女在我爸爸身邊又過了一年。我已記不清“精赤人人”到來德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以後。大概是搬回之後。

圓圓識了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經讀，我特為她選挑長的故事。一次我買了一套三册《苦兒流浪記》。圓圓纔看了開頭，就傷心痛哭。我說這是故事，到結尾苦兒便不流浪了。我怎麽說也沒用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的鎳幣那麽大。

她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課捲（因為我兼任高三的英文教師），就含着一滴小眼淚，伸出個嫩拳頭，作勢打課捲。這已經夠我心疼的。《苦兒流浪記》害她這麽傷心痛哭，我覺得自己簡直在虐待她了。我衹好把書藏過，為她另買新書。

我平常看書，看到可笑處並不笑，看到可悲處也不哭。鍾書看到書上可笑處，就癡笑個不了，可是我沒見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過她還是個軟心腸的小孩子呢。

多年後，她已是大學教授，卻來告訴我這個故事的原作者是誰，譯者是誰，苦兒的流浪如何結束等等，她大概一直關懷着這個苦兒。

《我們仨》

本文引自《我們仨》。《我們仨》是錢鐘書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鐘書逝世，而TA.和楊絳唯①的女兒錢瑗已於此前（1997年）先TA.們而去。在人生的伴侶離去④年後，楊絳在92歲高齡的時候用心記述了TA.們這個特殊家庭63年的風風雨雨·點點滴滴。