流浪兒

楊絳 當代作傢 2015-12-25

　　我往往“魂不守捨”，嫌捨間昏暗逼仄，常悄悄溜出捨外遊玩。

　　有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我衹知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然裏，僅由水面陽光閃爍，或明或暗地照見一個依附於無窮的我。

　　有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我衝洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變雲變霧，海闊天空，隨着大氣飄浮。

　　有時候，我來個“書遁”，一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭雲，轉瞬間到了十萬八千裏外。我遠遠地拋開了傢，竟忘了自己何在。

　　但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我衹能像個流浪兒，倦遊歸來，還得回傢吃飯睡覺。

　　我鑽入閉塞的捨間。經常沒人打掃收拾，墻角已經結上蛛網，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風裏拍打，桌上床上什物凌亂。我覺得自己像一團濕泥，封住在此時此地，衹有摔不開的自我，過不去的時日。這個逼仄凌亂的傢，簡直住不得。

　　我推門眺望，衹見四鄰傢傢戶戶都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。一處處門面輝煌，裏面回廊復室，一進又一進，引人入勝。我驚奇地遠望着，有時也逼近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己衹是個“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。一個人不論多麽高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房捨，料想也大小相應。即使憑彈性能膨脹擴大，出掉了氣、原形還是相等。屋裏麯折愈多，愈加狹隘；門面愈廣，內室就愈淺。況且，屋宇雖然都建築在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結實的土地也在流動，因為地球在不停地轉啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一邊，然後就流人永恆的長夜了。

　　好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。衹不過一間破陋的鬥室，經不起時光摧殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風雨。我等着它白天曬進陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什麽不好呢！反正我也懶得修葺，回捨吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外面去。