讀書與生活

王蒙 當代作傢 2017-11-12

我多次想，讀書最大的樂趣是什麽呢？就是在書中發現了生活，發現了自己過去不理解的生活。那生活中最快樂的又是什麽呢？是在生活中發現了書，某一個處境、某處風景、某一種感受，你覺得這完全應該上書，或者覺得真跟書裏面所體會到的，閱讀時的感覺完全一樣，這是最快樂的事情。
 

書與生活，可以互證，可以互補，可以互見。

我是1934年生人，1940年就開始上小學了。小學二年級時，我讀了這一輩子第一本書，《小學生模範作文選》，第一篇文章叫什麽呢？《秋夜》，第一句話我到現在還記得“皎潔的月兒升起在天空”，我非常興奮，什麽原因呢？那時候我快滿7歲了，已經知道什麽是月亮了，而且我對月亮和太陽也有一個比較，太陽很亮、很刺眼，曬在身上很熱，月亮我覺得也亮，但跟太陽的亮又不一樣，什麽地方不一樣呢？我不知道。我一看書，這叫“皎潔”，我太興奮了，老天啊，這是皎潔啊！從此我衹要看見月亮就想到“皎潔”，我樂得不得了，我認為自己發現了世界，世界不再陌生，我給它命名了，命名什麽呢？“皎潔”。

我們又必須承認，書永遠不會像生活那麽豐富、那麽直觀、那麽生動、那麽微妙。但是書有書的特點，有些內容是生活裏頭不能完全得到的。

原因在哪兒呢？書主要是靠語言和文字來表現，來成立的。書是把生活符號化了，符號化的結果，就是把人的思維加在裏邊，書是表達人的思維能力的。

書與生活的關係在哪裏呢?

書有經典性。有些書有一種生活所沒有的高大上的性質，甚至於還有一種神性。書代表了前人的智慧、經驗、認識，衹有讀這些書才能夠掌握經典，才能夠獲得經典。

書有條理性。日常生活給了人感受，今天認識皎潔了，明天認識明亮了，後天認識鮮豔了，大後天認識香噴噴了，可生活裏這些經驗都是亂七八糟的。衹有經過符號的梳理，經過語言和文字的梳理，一個人對世界的認識纔開始有條理，這種條理性是日常生活給不了的。

因為有了條理性，就有了清明性，什麽事兒說得更清楚了。有時候甚至是在配偶之間———配偶之間最怕的不是意見不一致，而是鬧不清不一致在什麽地方，有時候就想，要不你寫出來哪三條讓我幹，我一看就明白了，就清明了。

書有理想性。什麽叫理想？就是希望有，暫時還沒有。“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子”，每個人不光是愛自己的父母，見到別人的父母跟愛自己的父母一樣去愛他，見到別人的孩子，跟自己親生的孩子一樣去照顧他，幫助他，這個社會有多好！書裏能表達很多高尚的理想，這些高尚的理想是生活裏還沒有完全得到的，這就是理想性。

書有概括性。因為人的語言和文字概括了很多看不到、摸不着的東西。幸福，高尚，崇高，獻身，仁義，道德，方向，這些抽象的東西衹有靠語言和文字來概括，人看不到的語言能達到，人聽不到的語言能達到，人摸不着的語言也能達到。語言就是人的思維，用人的思維來看世界，來理解世界，來看歷史，來理解歷史，來看生活，來理解生活。不讀書，衹是在生活當中，一個人再聰明也達不到。

書是不能夠被替代的，一個人的經驗不管多麽豐富，沒有書提高着，總結着，推動着，生活就永遠達不到比較高的境界。