10场超越时空的哲学对话，追问人的解放何以可能

每日书讯 Today

意识与肉身怎样相爱相杀，我们就怎样成人。
 

在字节造人的“数生时代”，人，是一个悬念。

十场超越时空的哲学对话，一部重审身心关系的现代启示录。

人获得实现的终极标志，就是将自身提纯为一个独来本有的神学符号。

Ad

万物的绝望在何处终结

作者：左梨

当当

作者说：

人何以可能成为“一个人”，在人机互嵌的时代，个体的人应该是什么样子？人，作者意识存在者，与物质的相爱相杀在何处完结？所谓人的解放，是否意味着对物质的超越？人抵抗物质，抵抗的是什么？超越物质，超越的又是什么？人，能够在物质中获得自由？ 这些来自20世纪上半叶的思想者，成长于知识大众化初期，亲历经济大萧条及两次世界大战，曾对现在这个信息过盈的数据时代作出预估，其中有公认的大师、纯粹的异端、神秘的隐者、不羁的怪杰。魏宁格23岁自杀；薇依34岁死于极度营养不良；阿尔托疑似因服药过量致死；阿伦特、梅洛-庞蒂和科耶夫均因心脑血管疾病突然离世；常年神经衰弱的齐奥朗倒是享有84岁高龄；马利坦91岁在图卢兹的修道院中长眠主怀；列维-斯特劳斯创造了法兰西学术院的长寿纪录——101岁。死亡用各种方式带走他们，他们则用各自的方式挥洒着警醒世界的思想生命。 我们正在进入生命符号化的原始时代。这是用字节造人的“数生时代”，数据和字符一道承接意识体生命的流存，生育着一切对应人类意向的信息现实我们或许失去人的躯体、人的感觉、人的文明，但只要意识依然存在，依然以种方式外化自身，遗留自身，自我就会显现，人就依然存在。将有一天，“达摩祖师西来意”会变成某段字节的生成意。无论以何种形式出现，实际上，生命真的能够以无数形式出现，但其意识本质不会改变。有意识，就有人，就有世界。 近现代之前，人向野兽堕落；近现代之后，人向机器堕落。必须借以哲学和诗，人类才能阻止自身的平面化。

未来的机器，当可以仿生意识的那天，如果它们的意识追察到了自身，它们就成了人。而人，则成了神。在机器追察到完全的自身，即发现了它们身后的人的存在之后，二者之间，便形成了一种新的人神关系。

一个人的欲望就是一个人的自我，黑匣子中的自我——那些让我们不齿、不屑、弃之不顾的欲望和本能，就是封存在地狱中的魂灵。生命将尽，它终获释放，但注定无法实现自己，于是以仇人的面目与我们重逢，接管身体，令其失控、自虐，作为死亡的内应，与我们同归于尽。恰如莎士比亚在《理查三世》中所言，“我将与绝望携手反对我的灵魂，与自己为敌”。

中国有仓颉造字鬼神泣哭的传说，文字出形一瞬，精神的牢笼已成，鬼神望而生畏。文字狱不是现实事件的比喻，而就是文字本身的现实。当然，这些被俘虏的精神，或者说这些无父的孤儿，与其说因为凝固为文字而成木乃伊，不如说因此进行了一场反孵化，重新归元为一个蕴含可能的蛋。

精彩文摘：

弱者的恶

左梨：西方哲学从未将恶提升到足以与善对立的地位上，恶曾经被视为自我矛盾、对自然性的向往、独立于上帝的绝对原则。柏拉图认为恶源自灵魂的失忆，也就是对真理的无知。（Phaedo75E-76A） 恶被斯宾诺莎确定为非本质的东西，“只是否定、欠缺、局限、有限性、样式，——并不是本身真实的实在物”，（史四127-128） 以及如费希特所说的“偶然性和任意”。其实，有意的恶与无意的恶是两种截然不同的东西，前者出于片面希求，后者则源于自暴自弃的退化和死亡意志。斯宾诺莎曾大胆论断，即使在尼禄弑母的恶行中，仍然包含积极因素。（Spinoza 314） 而早于尼禄200年，东方的冒顿单于曾弑父自立。头曼单于欲立后娶阏氏之子，不惜假月氏之手加害太子冒顿。未成，头曼因冒顿勇，又予其万骑兵马。冒顿即以鸣镝为令训练这支骑兵，“鸣镝所射而不悉射者，斩之”，（《史记·卷一百一十·匈奴列传第五十》） 鸣镝所向，箭雨追随，目标始从猎物，然后良马，直至冒顿的爱妻，未射者皆斩首，最后箭雨射杀了他们的大头领、匈奴王、冒顿之父头曼单于。至此，冒顿自立，继而建立了横跨欧亚的匈奴帝国，这或许也是他亡父的夙愿。这些恶都发端自某种表达自我的欲望，手段血腥，但欲望本身却是心灵的正当要求。实际上，贯穿斯宾诺莎整个《伦理学》的概念，就是主动。人在“主动状态”中才能以自我认识神，这就是善，而恶是人对主动的放弃，使自身归于物。所谓弱者，多数都是失去了主动的人。

阿伦特：现在我们理解了马基雅维里的忠告，“像你所希望存在的那样呈现”，这并非基于苏格拉底的良知和意识合二为一的意义之上，而是基于“存在者”只在上帝面前才能呈现其真实存在的意义之上。［《论革命》（以下简称“革命”）96］

左梨：艾希曼们虽然造成了更大的恶果，但他们的行为本质绝不同于传统意义上的恶行。

阿伦特：把个人变成行使职能者和统计机器上赤裸裸的齿轮从而对其去人格化，是极权统治的本质。［《艾希曼在耶路撒冷》（以下简称“艾”）12）］艾希曼不是伊阿古或麦克白，在他脑海中也从未决心像理查三世那样“一心作恶”，他根本没有任何动机。这种勤奋本身算不上犯罪，他只是，直白地说，从未意识到自己在做什么。（E287）

左梨：庸众的行为与女人类似，对于趋势，他们总是不问根源地接受。海德格尔认为“保持距离、平均状态、平整作用都是常人的存在方式”，这几种方式组建着公众意见，它调整着现实与人的一切解释，卸除人的责任。“每个人都是他人，而没有一个人是他人本身。”（海德格尔156-157）

阿伦特：要构建统治和灭绝的无情机器，步调一致的庸众是更好的原料，他们有能力比所谓职业罪犯完成更大的罪行，只要这些罪行组织良好，看来类似日常工作。（T337）

左梨：这是对这种独特现象的深刻发现，在您之前，人们往往通过分析有具体动机的恶行来认识恶，因而将恶视为一种个人特有的东西，一种对普遍性的对立，这些观点对这种群体性的未经思考的恶行无从下手。这个集体的、匿名的自我就是一件隐身衣，可以掩护个人犯下任何罪行。

阿伦特：艾希曼令人不安的地方恰恰在于：很多人都是他，不变态，也不疯狂，他们太正常了，甚至正常得可怕。以我们的法律和道德来看，这种正常更甚于暴行，因为它代表一种新的罪行——来自这种事实上的“人类公敌”对自身行为难以察觉的环境里。（E276） 这种“不思”所导致的灾难，比人类所有罪恶本能所做的集合还要可怕——事实上，这才是我们真正应该从耶路撒冷得到的教训。（E288）

左梨：是啊！不思造成的恶是无限的。自觉的恶或许会在目的达成后终止，而对自己所行漠然不思，就可能在惯性中形成一条恶的流水线，不限量地复制恶行。

阿伦特：毫无疑问，人，案情事实以及庭审本身都抛出了具有普遍性的问题，超出了耶路撒冷要解决的问题。我们听到辩护词里说，艾希曼只是“最终解决”这台机器上的一个“小齿轮”，而以色列检控官却认为，他们能够从艾希曼身上发现那个根植在其体内的马达。我本人同耶路撒冷初审法院的意见是一致的。法庭在宣判时自然承认，这样一桩罪行只能由一个庞大的官僚机制以国家手段来实施；不过，只要它是一桩罪行，那么在对簿公堂之时，这台机器上的所有大小齿轮就自动蜕变为凶犯，变回了人。（艾11）

左梨：良知是绝对的，正如杰裴逊所言“一想到上帝是正义的就战栗不已”，被强迫做恶并不能减少人的自责，减少违背良知的恐惧感，就算他真的因为被强迫而得到赦免。即便被恶行机器驱动，齿轮依然有罪。

阿伦特：艾希曼等待的公正落空了。（艾263） 死亡判决在意料之中，对此几乎无人提出异议。（艾266） 执行死刑时，他要了一瓶红酒，喝掉了一半。牧师主动提出和他一起诵读《圣经》，他拒绝了。他完全是自己的主人，不，还不止于此，他完全在做他自己。他强调自己是个信仰上帝的人，他说：“过不了多久，先生们，我们都会重逢。”在那最后几分钟，他好似在总结这堂关于人性弱点的漫长一课——那令人毛骨悚然、漠视语言和思考的平庸之恶。（艾268）

左梨：艾希曼带着他的平庸之恶去见上帝了。

阿伦特：我专注地在写拒绝那种一般的关于人类邪恶的本性、原罪。［《耶路撒冷的艾希曼》（以下简称“耶”）116］］勒内·夏尔从他的反思中得出这样的结论：为未来的幸存者着想的呼吁，没有为他们之前的行动者着想的呼吁那么紧迫和强烈。卷入和投身于绝望的行动的人，应该抱定一个希望：不是解决什么问题，而是和这些问题一起活着。［《过去与未来之间》（以下简称“之间”）215］］

内容简介：

 人之生死，固然重于麻雀，但作为人的标示而超出的部分究竟是什么？面对死亡这个普遍而绝对的否定，人能否获得意义，人是否只能捕捉虚空？每一只麻雀都可以是另一只，而人何以成为“一个人”，在人机互嵌的时代，个体的人应该是什么样子？人，作为意识存在者，与物质的相爱相杀在何处完结？所谓人的解放，是否意味着对物质的超越？人抵抗物质，抵抗的是什么？超越物质，超越的又是什么？人，能否在物质中获得自由？ 这是10场与引文对话的虚拟访谈，也是一部融于对谈录的思想论述集。 在齐奥朗、马利坦、魏宁格、科耶夫、阿伦特、阿尔托、列维-斯特劳斯、梅洛-庞蒂、德里达、薇依等十位先哲的文本中，作者化身从事考古的灵媒，进入这些已逝者的精神遗迹，与他们展开了一场场超越时空的对话，内容涉及哲学、神学、诗学、历史学、人类学、心理学、语言、伦理、政治、两性关系等领域的诸多主题，持续深入“人的超越与解放”何以可能的追问。 我们已在经济学的话语中置身太久，不放与作者一起，返回哲学话语，重启存在。 

作者简介：

 左梨，生于新疆，生物工程学士，英美文学硕士。作家、学者、译者、平面设计师。 

目录：

绪论　何为祖师西来意 

第1 章 齐奥朗：没有痛苦的东西没有名字

把自己杀个片甲不留 

在绝望之巅

痛苦，圣徒的淫欲

爱上帝的唯一方式是恨祂

第2 章 马利坦：母亲黑夜里的创造性直觉

精神失格

遵循诗的本能

超现实主义的勘探 

我们无父亲吗 

人并非生而自由

第3 章 魏宁格：天才是每个人的义务

每一个器官都有性别 

妓女与母亲的魂内大战

爱不及物 

完全的人 

天才们的民族自恨 

女人解放之路 

第4 章 科耶夫：主奴辩证中的人类现象学

精神世界的欲望相食 

劳动的神学意义

时间：被直观的纯粹自我 

历史如何终结 

第5 章 阿伦特：现代人与利维坦巨灵

孤独者暴政 

弱者的恶 

男孩格林斯潘 

自由是一个能指 

新基督

第6 章 阿尔托：瘟疫之夜熔命炼金

瘟疫：匿名者在烧荒

乱伦：世界就此破壁 

重影：物我同归残酷 

酷刑：在肉身中炼金 

第7 章 列维-斯特劳斯：神话造神，也造人

人类学家的出发与归来 

酋长像我们未到时一样贫穷

舅舅的神性之谜 

神话方程 

结构之范 

巫与诗的双胞案

生命，野性的思维

第8 章 梅洛-庞蒂：使我生活艰难的神秘同名者

身心：戈尔迪之结 

肉的知觉之身 

抽象运动 

巴甫洛夫的狗不是真相

从我思到我能 

第9 章 德里达：我所是的那只动物

为裸体而羞愧的亚当 

人流放到了哪里

解构与解放 

播撒种子的孤儿

卢梭与虚无之间没有中介 

应无所住而行布施 

第10 章 薇依：承担人的虚空

向上的重力 

光从何处降临

永恒的奴隶烙印 

劳动与祈祷 

扎根

后记