德里克·沃尔科特:要么我谁也不是,要么我就是一个民族
我们只关注→ 诗人类 1/30
在阳光下,棕榈叶像轿子一样低垂着。
沃尔科特诗集《白鹭》
德里克·沃尔科特( Derek Walcott,1930--2017),生于圣·卢西白鹭亚,诗人,剧作家及画家,出版过戏剧集和多种诗集。被誉为"今日英语文学中最好的诗人"(布罗茨基语)。在圣玛利大学和西印度的牙买加大学读过书,毕业后搬到特立尼达岛居住,并从此成为艺术评论家,在其作品中,探索和沉思加勒比海的历史、政治和民俗、风景,有强烈的历史感。他的诗因"具有伟大的光彩,历史的视野,献身多元文化的结果",而获1992年诺贝尔文学奖。2017年3月17日,德里克·沃尔科特在圣卢西亚的家中因病去世,享年87岁。
白鹭
沃尔科特 | 作 程一身 | 译
1
细察时间的光,看它能有多久让
清晨的影子拉长在草地上
潜行的白鹭扭着它们的脖子吞咽食物
这时你,不是它们,或你和它们已消失;
鹦鹉在日出时咔哒咔哒地发动它们的船只
四月点燃非洲的紫罗兰
面对鼓声阵阵的世界,你疲倦的眼睛突然潮湿
在两个模糊的镜头后面,日升,日落,
糖尿病在静静地肆虐。
接受这一切,用冷静的判决
用雕塑般的词语镶嵌每个诗节;
学习闪光的草地不设任何篱笆
以免白鹭被刺伤,在夜间呻吟不止。
2
这些浑身洁白,鸟嘴发红的白鹭多么优雅,
每只都像一个潜行的水壶,在潮湿的季节
茂密的橄榄树,雪松
抚慰咆哮的急流;进入平静
超越欲求摆脱悔恨,
或许最终我会达到这种境界,
在阳光下,棕榈叶像轿子一样低垂着
影子在它们下面狂舞。在我充溢着
所有罪孽的身影进入遗忘的
绿色灌木丛以后,它们就会到达那里,
一百个太阳在圣克鲁什山谷
上升又下沉,我的爱如此徒劳。
3
我看着这些巨树从草地边缘腾空而起
像膨胀的大海,却没有浪峰,竹林陷入
它们的脖子,像被绳子拴着的马匹,黄叶
从震荡的枝条被撕下来,雪崩般塌落;
所有这一切都发生在暴雨骤降之前,
天空如同被浸透的帆布,在绝望地航行
风在乱纸中猛吹,完全笼罩了山峦
似乎整个山谷是一枚安然度过风暴的豆荚
而森林不再是树木,而是奔腾的海浪。
当闪电炸裂,雷声吱嘎作响如同咒骂
而你是安全的,躲在圣克鲁什深处的
一间黑屋里,电光一闪,当前突然消失,
你暗想:“谁会为颤抖的鹰,完美的白鹭
和云色的苍鹭,还有连看到黎明虚假的火焰
都感到恐慌的鹦鹉提供住房呢?”
4
这些鸟持续为奥特朋⑴充当模特,
在我年轻时,一本书中雪白的白鹭
或白色的苍鹭会像圣克鲁什翡翠绿的
草地一样打开,深知它们看上去多么美丽,
完美地昂首阔步。它们点缀着这些岛屿,
在河岸上,在红树林的行列或养牛的牧场里,
在池塘上方滑翔,然后在小母羊光洁的
脊背上保持平衡,或者在飓风天气里
逃离灾难,并用它们令人震惊的戳
啄出记号,似乎在它们神话的高傲里
研究它们是完全的特权
它们扑扇着翅膀从埃及飞越大海
伴随着法老的朱鹭,它橙色的嘴巴和双脚
呈现出安静的轮廓,装饰着教堂的地下室
随后它们展翅起飞,翅膀扑扇得很快,
当它们扑扇翅膀时,当然像一个六翼天使。
5
那永恒的理想是惊奇。
阴冷的绿草地,安静的树木,那边山坡上
的丛林,接着,一只白鹭白色的喘息使
飞行进入画面,然后用它笨拙的脚步
摇摇晃晃地站立,那么笔直,白鹭的象征!
另一个想法令人惊奇:站在树稍的
一只鹰,悄无声息,像一只猎鹰,
突然冲入天空,用那种和你相同的极度冷漠,
在赞扬或责备之上盘旋,
此刻它落下来,用爪子撕扯一只田鼠。
草地的事件和这种公开的事件是相同的,
一只白鹭惊奇于这个事件,高处的鹰在嗥叫
冲着一具死尸,一种纯粹是虐待的爱。
6
圣诞节这周过了一半,我还不曾看见它们,
那些白鹭,没有人告诉我它们为什么消失了,
而此刻它们和这场雨同时返回,橙色的嘴巴,
粉红的长腿,尖尖的脑袋,回到了草地上
过去它们常常在这里沐浴圣克鲁什山谷
清澈无尽的雨丝,下雨时,雨珠不断落在
雪松上,直到它使这里的旷野一片模糊。
这些白鹭拥有瀑布和云的
颜色。我的一些朋友,已所剩不多,
即将辞世,而这些白鹭在雨中漫步
似乎死亡对它们毫无影响,或者它们像天使
突然升起,飞行,然后再次落下。
有时那些山峦就像朋友一样
缓缓消失了,而我非常高兴的是
此刻他们又回来了,像记忆,像祈祷。
7
伴随着落入林中的一片悠闲的叶子
浅黄对着碧绿旋转——这是我的结局。
不久将是干枯的季节,群山会生锈,
白鹭上下扭动它们的脖子,弯曲起伏,
在雨后用嘴巴捕食虫子和蛴螬;
有时像保龄球瓶一样直立,它们站着
像从高山剥下的棉絮似的果皮;
随后它们缓缓移动,用双脚张开的指头和
前倾的脖子移动这么一只手的宽度。
我们共有一种本能,那种贪婪供应
我钢笔的鸟嘴,叼起扭动的昆虫
像名词那样吞咽它们,当它书写时
钢笔尖在阅读,愤怒地甩掉它的鸟嘴拒绝的食物。
选择是这些白鹭的教导
在宽阔空旷的草地上,安静而专心地阅读时
它们不断点着头,这是一种难以表述的语言。
8
我们在圣克罗伊一个朋友家的游泳池边
约瑟夫和我正在交谈;他停止谈话,
这次来访我本希望他会快乐,
喘息着指出,并非静立或阔步
而是固定在这棵巨大的果树上,一种景象使他震动
“就像某种来自博施⑵的东西,”他说。那只大鸟
突然飞到这里,或许是同一只鸟把他带去,
一只忧郁的白鹭或苍鹭;说不出的话总是
伴随着我们,像欧迈俄斯,第三个同伴
什么得到他,他爱雪,什么就会让它呈现,
这只鸟泛出一种幽灵似的白光。
此刻正值中午或傍晚,在草地上
白鹭一起静静地向高处飞翔,
或者航向海绿色的草地,如同一场划船比赛,
它们是天使般的灵魂,像约瑟夫的灵魂一样。
注释:
⑴奥特朋(Audubon,1785-1851),美国鸟类学家,画家及博物学家。
⑵博施(Bosch,1874-1940),德国化学家,曾获得1931年诺贝尔化学奖。
滑动模板继续阅读
【诗人类】2017—2018好诗榜精选(356首)
【2019好诗榜】蒋雨含 :或者,我就是兴安岭下的一粒草籽
【诗人类】立民诵读 | 我步入丛林,是因为希望生活的有意义
【诗人类】在智者眼中,万物的本性纯然无辜
【诗人类】让读诗也成为养生的一种(朗诵合集)
【诗人类】中国作协诞生记 | 王军
【致2020】心灵的宁静,是一个人幸福的根基
【诗人类】海涛诵读 | 他生于布宜诺斯艾利斯
【诗人类】英吉嘎的诗歌138首
【诗人类】诗人柏桦说张枣
【诗人类】孤独的神—鹰的飞翔
【诗人类】英吉嘎 | 面对好诗,我们总能找到适合自己的路径
【诗人类·黄昏诗集萃】我面向的日出日落和你,从没改变
【诗人类】温古 | 凝练与明澈,从人性到诗性的审美超越
【诗人类】万物静默如谜:辛波斯卡种种
【诗人类】英吉嘎 | 一个人的兵荒马乱
【诗人类】诺奖诗人诗选欣赏
【双语】艳阳美艳·沉吟三日
【双语】温古·青岛海滩送别
【双语】李元胜·终生误
【双语】十一月之夜
【双语】顾城·那是冬天的黄土路
【双语】艾青·秋晨
【双语】纳兰性德·琵琶仙·中秋
【双语】托马斯·摩尔 · 夏天最后的玫瑰花
【双语】英吉嘎·妈妈的西湖
【双语】菲欧娜·桑普森 · 八月的岩溶
【双语】北岛·八月的梦游者
【双语】海子·八月 黑色的火把
【双语】胡坚·请给我一个小小的世界
【双语】希尔达·杜立特尔 Heat
【双语】席慕蓉·楼兰新娘
【双语】黄灿然·夏雨
【双语】韩东·夏日窗口
【双语】英吉嘎·父亲的村庄
【双语】穆旦·春天和蜜蜂
【双语】海子·五月的麦地
【双语】吉狄马加·写给母亲
【双语合诵】艾米莉·狄金森·你的心里是否有一条河
朗诵收听更多:滑动下拉,点击链接(作者在正文中显示)
【诗人类】立民诵读 | 我步入丛林,是因为希望生活的有意义
【诗人类】婉彤诵读 | 虫鸣呢喃了整个夏天,原谅了人间所有的错
【诗人类】北岸诵读 | 我们的一天,是日光与月光的一天
【诗人类】蓝羽朗诵 | 祖国,我爱你
【诗人类】北岸诵读 | 般若菠萝蜜多心经
【诗人类】娜木罕朗诵 | 雪花的快乐
【诗人类】左旗朗诵 | 想念梵高
【诗人类】磊明诵读 | 五月,给妈妈的诗篇
【诗人类】安然朗诵|英吉嘎的思念
【诗人类】沉醇朗诵 | 放下今生,方能与你对坐无言
【诗人类】杨召江诵读 | 美丽的草原
【诗人类】阿易 滑连杰诵读 | 鸿雁的故乡
【诗人类】玫瑰音悦台 | 最美13首情诗经典联诵
【诗人类】阿易诵读 | 走过多少北方
【诗人类】孙悦斌 狄菲菲诵读 | 我,雪豹…… ——献给乔治·夏勒
【诗人类】北岸诵读 | 我们的一天,是日光与月光的一天
【诗人类】支离疏诵读 | 找一个熟悉自己的人坐一坐
【诗人类】安然诵读 | 我如南风,就在今天
【诗人类】南飞诵读 | 田野的孤单,曾让我满目苍凉并充满热爱
【诗人类】支离疏诵读 | 黑眼睛的父亲
【诗人类】北岸诵读 | 雷声滚过大桦背
【诗人类】北岸诵读 | 待我十八岁
【诗人类】支离疏诵读 | 洁净的黑风河,我无法靠近的天堂
【诗人类】支离疏诵读 | 我还能这样想起你
【诗人类】娜木罕诵读 | 我在巴彦淖尔等你
【诗人类】李进诵读 | 继 续
【诗人类】姜林杉诵读 | 十 年
【诗人类】徐涛诵读 | 北方的树林
【诗人类】豌豆花诵读 | 留给乌拉山
【诗人类】芬陀利华诵读 | 日落夕阳
【诗人类】支离疏诵读 | 在不断回头的过程中,我们看到了谁?
【诗人类】支离疏诵读 | 路过人间,我们点燃烟火
【诗人类】支离疏诵读 | 手捧盐与火,接近佛的殿堂
【诗人类】娜木罕诵读 | 天上草原
【诗人类】享受简单诵读 | 你是我的特克拉
【诗人类】娜木罕诵读 | 故乡的风景
【诗人类】蓝剑诵读| 一首睡在马背上的诗
【诗人类】孟实诵读 | 落日
【诗人类】阿易诵读 | 忏悔录
【诗人类】杨晨诵读 | 月落日光城
【诗人类】杨晨诵读 | 我问佛
【诗人类】娜木罕诵读 | 妈妈的西湖
【诗人类】支离疏 沁园诵读 | 许一次岁月回头
【诗人类】滑连杰诵读 | 我想抱你的时候,你已经长大了
好诗好诵敬请关注诗人类公众平台 ID:SHIRL2015
关于德里克·沃尔科特
1944年,在德里克·沃尔科特14岁时,初次在报纸上发表诗歌。
1948年,德里克·沃尔科特用母亲积攒下的钱自费出版了一本小册子——《诗25首》,开始文学生涯。
1949年,德里克·沃尔科特的第一部剧作《亨利·克里斯多夫》得以公演,并获得殖民地发展与繁荣奖学金。同年,20岁的沃尔科特创建了圣卢西亚艺术行会,并考入圣卢西亚岛的圣玛丽学院,后进入西印度大学的牙买加莫纳校区,攻读英语、法语和拉丁语文学。
1953年,德里克·沃尔科特从西印度大学毕业,获得文学学士学位。随后,沃尔科特在圣卢西亚、格林纳达、牙买加等地中学任教。
1959年,德里克·沃尔科特在特立尼达创立了戏剧工作间,并担任导演达十年之久。同时他还为多家刊物撰稿,担任专栏作家。
1962年,德里克·沃尔科特发表了诗集《在绿夜里》,开始真正的崭露头角。
亲笔签名
1965年,沃尔科特发表了诗集《船难幸存者及其他诗作》。
20世纪70年代开始,德里克·沃尔科特以客座教授和住校诗人的身份出入美国各大学,后任教于波士顿大学创作系。
1990年,推出超过300页的史诗式长诗《奥梅洛斯》(Omeros)。这一向荷马致敬的作品被公认为沃尔科特最重要的作品之一。
1992年,凭借代表作《西印度群岛》被瑞典文学院授予当年诺贝尔文学奖,瑞典文学院认为他的创作始终忠于三样东西——他所生活的加勒比海、英语和他的非洲祖先。
2011年,凭借封笔作《白鹭》捧得了英国的诗歌奖项艾略特奖。
2017年3月18日凌晨,德里克·沃尔科特在圣卢西亚的家中因病去世,享年87岁。3月25日,圣卢西亚为德里克·沃尔科特举办了盛大国葬。
圣卢西亚所在的西印度群岛,其文化受到许多外来因素的影响。直到1979年,圣卢西亚才获得独立,但长期处于统治地位的殖民文化具有强大的惯性,在诗人沃尔科特身上就是如幽灵般缠绕着他的身份问题。黑人与白人,臣民与宗主,加勒比本土与西方文明的二元对立,在沃尔科特的创作主题中占有重要地位。他从小一路接受的都是西方或者说英式教育,但在另一方面,黑色的皮肤无时无刻不在提醒他的另一半血脉来自哪里,以及他的民族和国家曾经历了怎样艰难的历史。
沃尔科特是荷兰、非洲黑人和英国三种血统的混血儿,这一特殊身份铸就了其作品文化的多元性和内涵的丰富性。他的作品中有许多哈姆雷特的影子,比如在《王子》一诗中,“哈姆雷特”一样的主人公通过反思母亲“淫欲”和父亲被谋杀的过程,指出了世间道德的堕落。戏剧《亨利·克里斯托夫》的第一部分更是直接引入了《哈姆雷特》第三幕第三场,以烘托克里斯托夫出色的英雄人物形象。沃尔科特的父亲沃里克在沃尔科特一周岁时就去世了,但是他一直活在沃尔科特的思想和作品中。在长篇史诗《奥梅罗斯》中,沃尔科特就描述了与父亲的鬼魂团聚的情景,德里克经常把自己看成是哈姆雷特,目的是要超过父亲沃里克在完成艺术事业和解放自己方面做出的成就”。
沃尔科特在不同场合多次明确提到对父亲未竟事业的承继,包括他的绘画爱好,并在多部作品中表达了对过早离世的父亲的怀念与追思,其中也饱含了对家族的热爱与“寻根”。与其他加勒比海艺术家一样,沃尔科特也处于“加勒比文明的无根性、无本土文学”的恐慌与自卑中,面对着来自西方影响所造成的“影响的焦虑”;而不同的是,沃尔科特作为“幸存者”,一扫莎翁笔下哈姆雷特的懦弱与自怜,在《海难余生及其他诗歌》中立志要成为当地的“第二个亚当”、新型的“鲁滨逊”,去为他的家乡命名并掌控、改造它,将文明和文化赋予在西方凝视下的荒芜、蛮夷的加勒比岛屿。正如东西方元素同时在他的血液里流淌,他也将把加勒比海与西方的文学传统混合起来,从而爆发出一种惊人的力量,重振加勒比海的文化。
沃尔科特主要的剧作有以英国中世纪历史传说为主要情节、表现奴隶获得新生的历史剧《亨利·克里斯朵夫》,通过对探险家哥伦布、征服者雷利、反抗者图圣和殉难者戈登四位历史人物的描写来探索人们对历史的反应的史诗剧《锣鼓与色彩》 。
此外,还有风格剧《多芬海域》和道德剧《提金和他的兄弟们》。前者的主人公是个勇敢的加勒比海老渔民,后者的主人公是个擅长利用自己的智慧作弄人的小人物。20世纪70年代发表的《猴山上的梦》是沃尔科特的代表作,通过一个烧炭老人幻想已当上非洲皇帝的故事,展示了当地人民和殖民主义者在政治、文化等领域相互斗争又相互依存的历史发展过程。《噢,巴比伦!》展示了现代世界的堕落,《休战纪念日》着重剖析了特立尼达中上层人士的性格弱点。沃尔科特在戏剧作品中多次挪用莎士比亚经典,植入“哈姆雷特”形象。如《蓝尼罗河的支流》就常被评论界视为对莎士比亚经典剧目《安东尼与克里奥佩特拉》的后殖民改写。
莎士比亚的剧本在一定程度上表达了人类具有“为爱而失去理智”的普遍弱点,而沃尔科特则抒发了戏剧艺术所需要的宗教式的信仰和热忱。沃尔科特以幽默的口吻颠覆了莎士比亚的原文本意,愉悦地承认与莎士比亚所代表的西方传统的联系,但同时又借莎士比亚经典的普适性来彰显他自己的加勒比的独特性。这便是在模仿、继承、超越中发现和建构自我。沃尔科特这部剧的情节以希拉的个人危机及发展作为中心而展开,这位女主人公与“埃及艳后”有着不一样的命运,带有鲜明的加勒比海特色。加勒比的戏剧界可以看成是加勒比岛屿的一个缩影;剧中所有主要人物都以各自不同的方式爱着戏剧舞台,爱着加勒比岛屿。
虽然沃尔科特一生的大部分时间都在美国、英国、加拿大等国家的大学里任教,但他的作品从未偏离他出生的加勒比海岛。他渴望将“那里”的精华拿来,经过艺术的想象力的改造,为“这里”赋予希望和力量,使其拥有文化与身份的独立性。
主編:麦梓
美编校对:天赐古玩
外聘责编:赫鲁达·琳 朝格力鸿
选稿合作:18504777055