奥登︱感恩书怀（王家新 译）
BOHE Harbor 博贺港 2019-12-24
感恩书怀
（美）W. H. 奥登
王家新 译
在我年少时我感到
高沼地和森林是神圣的：
而人们显得那样俗气。
就这样，我开始作诗，
我很快就拜倒在
哈代、托马斯〖1〗和弗罗斯特脚下。
坠入爱河后，一切变了，
如今看来，至少有人显得重要：
叶芝是个帮助〖2〗，格雷夫斯〖3〗也同样。
接着，没有警示，全部的
经济突然就崩溃了，
那时来教我的，是布莱希特〖4〗。
最终，毛骨悚然的事
希特勒和斯大林在干，
迫使我思考上帝。
为什么我肯定他们是错的？
狂热的克尔凯戈尔、威廉姆斯和路易斯，〖5〗
引导我重返信仰。
现在，当我在岁月中成熟
而又栖居在慷慨的风景中〖6〗，
大自然再一次诱惑我。
谁是我需要的老师？
好吧，贺拉斯〖7〗，干练的创作者，
养蜂于蒂沃利，而
歌德〖8〗，热衷于石头，
他猜想——他从未提供证明——
牛顿把科学引入了歧途。
衷心地，我一一想起你们：
没有你们，我甚至写不出
我自己最差劲的诗行。
（约写于1973年）
——————————
〖1〗
这里的“托马斯”，不是英国著名诗人狄兰•托马斯、R.S.托马斯，而是爱德华•托马斯（Edward Thomas, 1878-1917）。托马斯生于伦敦郊区兰贝斯，牛津大学林肯学院毕业后以写作为生，撰写过大量散文、游记作品，对大自然有着非凡的观察力和感受力。美国诗人罗伯特•弗罗斯特1912-1915年生活在英国期间，托马斯与他成为至友。在弗罗斯特鼓励下，托马斯于1914年开始写诗，到1917年在法国战场上牺牲时，托马斯真正的诗歌创作只有三年左右，数量上也只有一百多首，但展现出卓然不凡的诗才。
〖2〗
“叶芝是个帮助”，这不单是技术上的，参见叶芝逝世后奥登写下的名诗《悼念叶芝》（穆旦译文）。
〖3〗罗伯特•格雷夫斯（Robert Graves，1895–1985），英国诗人、作家，生于伦敦，同爱德华•托马斯一样，曾在第一次世界大战中服役。他擅长写洗练的抒情诗，爱情诗，其战争诗也独具特色。1961到1966年间曾任牛津大学诗学教授。
〖4〗
贝托尔特•布莱希特（Bertolt Brechte，1898—1956），德国著名诗人、戏剧家。希特勒恐怖时期，他携家人流亡北欧数国，1947年从美国回到东柏林后，主要投身于戏剧活动，其戏剧理论与创作对现代戏剧产生了巨大影响。诗歌一直是布莱希特创作生涯的重要一翼，他的诗充满了社会批判性，而又深具诡异的智性、独特的腔调和反讽的精神。他曾经在诗中写到“只有那个油漆匠（指希特勒）”促使我坐到桌前写作”。他在流亡时期写下了他自己也是他那个时代最好的诗：“在这黑暗的年代，／也会有歌唱吗？／是的，也会有歌唱／关于这黑暗的年代”（《箴言》）。奥登精通德语，曾把布莱希特的戏剧《大胆妈妈》译成英文。
〖5〗索伦•克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦思想家、诗人，现代存在主义的精神先驱，代表作有《非此则彼》、《恐惧与战栗》等。他坚持从个人的“存在”出发，认为哲学的起点是个人，终点是上帝，人生必经由“恐惧与战栗”和“信仰的跳跃”；
威廉姆斯，查尔斯•威廉姆斯（Charles Williams,1886-1945)，英国诗人、作家、神学家，曾为牛津大学出版社编辑，对奥登的写作生涯和信仰都曾产生过影响。他逝世后，奥登曾把一首长诗《城市悼念》献给他；
路易斯(C. S. Lewis,1898-1963)，爱尔兰作家、学者，被视为重要的基督教作家，曾执教于牛津大学。
〖6〗“而又栖居在慷慨的风景中”（“and home in a bountiful landscape”），奥登用“bountiful ”形容“landscape”，有点不同寻常，但又和全诗“感恩”的主题正相称，故译为“慷慨的风景”。
〖7〗贺拉斯（公元前65年-前8年），罗马帝国奥古斯都时期诗人、批评家、翻译家，代表作有《诗艺》等（“忠实原作的译者不会逐词死译”，《诗艺》），与维吉尔、奥维德并称为古罗马三大诗人。因为其诗才，奥古斯都曾赠给他一所在蒂沃利（离罗马不远）的舒适庄园。
〖8〗
歌德(Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832)，德国伟大诗人、作家、剧作家，中后期也从事自然科学研究，涉及到骨学、植物学、色彩学、化学、气象学、地质学等领域，一生收藏有大量矿石标本和各类石头。
A Thanksgiving
W. H. Auden
When pre-pubescent I felt
that moorlands and woodlands were sacred:
people seemed rather profane.
Thus, when I started to verse,
I presently sat at the feet of
Hardy and Thomas and Frost.
Falling in love altered that,
now Someone, at least, was important:
Yeats was a help, so was Graves.
Then, without warning, the whole
Economy suddenly crumbled:
there, to instruct me, was Brecht.
Finally, hair-raising things
that Hitler and Stalin were doing
forced me to think about God.
Why was I sure they were wrong?
Wild Kierkegaard, Williams and Lewis
guided me back to belief.
Now, as I mellow in years
and home in a bountiful landscape,
Nature allures me again.
Who are the tutors I need?
Well, Horace, adroitest of makers,
beeking in Tivoli, and
Goethe, devoted to stones,
who guessed that – he never could prove it –
Newton led Science astray.
Fondly I ponder You all:
without You I couldn’t have managed
even my weakest of lines.
“自由的人”
（美）W. H. 奥登
王家新 译
任何一天见他若无其事地停顿，看他
灵利地整理一下装束然后
钻入汽车，乞丐们羡慕的那种。
“那才是自由的人”，人们说；错。
他并非满载归来的征服者，
也从不是远航极地的探险家。
只是稳定在震荡的瀑布间，在剃刀边缘
教会他自己这种平衡的诡计，
那挺立的身姿与应合的侧面。
而歌声，这血的多变的行动
将会淹没来自铁树林的警示，
也将消除被埋葬者的惯性：
在日光中，从一座房子到另一座，
是通向内心平静的最遥远旅程，
怀着爱的柔弱、爱的坚贞。
1929，3
————————
注：原诗无题。对该诗，穆旦译为《我们都犯错误》，见穆旦译《英国现代诗选》。
爱的更多的一个﹡
（美）W. H. 奥登
王家新 译
仰望那些星辰，我很清楚
为了它们的眷顾，我可以走向地狱，
但在这冷漠的大地上
我们不得不对人或兽怀着恐惧。
我们如何指望群星为我们燃烧
带着那我们不能回报的激情？
如果爱不能相等，
让我成为爱的更多的一个。
我想我正是那些毫不在意的
星辰的爱慕者，
我不能，此刻看着它们，说
我整天都在思念一个人。
如果所有的星辰都消失或死去，
我得学会去看一个空洞的天空
并感受它那绝对黑暗的庄严，
尽管这得使我先适应一会儿。
————————
﹡
该诗为奥登的晚期之作，最初附在奥登给朋友的信中，后来未加改动收在1960年出版的诗集《向克莱奥女神致敬》中。