沃尔科特写泰德·休斯丨它的每个字都像露珠一样虔诚

德里克·沃尔科特

2019-11-15 18:58:49

泰德·休斯（1930-1998），英国诗人和儿童文学作家。生于约克郡。剑桥大学毕业。他的诗集有《雨中鹰》(1957)、《会见我家里人》(1961)、《乌鸦之歌》(1970)、《诗选集》(1973)等。1984年被授予英国桂冠诗人称号。他与美国著名女诗人西尔维亚·普拉斯的婚姻曾经非常轰动，但却以悲剧结束。

泰德·休斯[1]

 沃尔科特

刘志刚 马绍博 译

随着风尚的变迁，泰德·休斯的声誉或许有所下降，因为现在时兴的是具体、实在的诗，悲悲戚戚的社会学，老老实实记录的平凡事。而泰德·休斯的诗却是孤独而遥远的。塔楼与僧石都已变为陈迹；弥漫的薄雾，崎岖的荒野，哈代式的坚忍，在当代诗歌旷日持久的常识与城市之光的返照下，显得那么格格不入。他诗里那种矿石般的劲道，或者被斥为装腔作势，或者完全被漠视。可是，照这么说，那巨石阵不也表现了一种姿态么。

我们审读休斯的诗，都把它当作远古废墟的一次巡游，但休斯作品的力量却在于它留存的古意；它向我们展示了一个被废物汹涌的海洋围困的英格兰。有时，它像被追猎的野兽，走投无路，于是便掉过头来，向我们龇牙、嚎叫，身上还流着血。这些诗纵横捭阖，流露出对生态的绝望。

在休斯以前的英语诗歌里，大自然是一味包治百病的妙药。你走向它，走进去，像步入一座没有屋顶的大教堂。这是个让人沉思的地方，绝不会引起恐惧。这也是感情误置[2]的绝妙所在。羊群可以在这里静静地吃草，没有血腥的厮杀，也不会留下粪便。这样的大自然往往是肤浅的，就如同一本光鲜的日历，或是童书里假惺惺的说教。在休斯以前，劳伦斯就已打破了这一整套神话。萨宾农庄[3]的传说全是一派胡言，悲惨的死状，凄厉的叫喊，布莱克的小羊羔[4]胎死腹中。

休斯的诗是对田园诗传统的反拨。它把风景里的疥疮、鞭痕和伤口指给我们看，告诉我们这里还有长久的苦难。它不借助修辞，也没有华兹华斯的顾影自怜。可是，假如仅止于此，那么，休斯对自然的观察其实也并不高明。他就像校园里的小霸王，硬要把死青蛙放在读者眼前晃荡。而这恰恰是某些读者的想法：他们一看是休斯的诗，拔腿就跑，就像那些害怕死青蛙的小女孩。

一种语言既然没有因为植物图鉴和大自然疏远，那么，现在它就该赶走成群的苍蝇，像粗犷的农夫一样，淡定地望着尸体——休斯作品中那些即兴的长喉音。因为这具尸体不仅属于一头腐烂的羊，它同样也属于英语诗歌。

或许，腐烂仍在内部侵蚀着这具尸体。如果说休斯的愿景是英国诗被乌鸦啄食后露出的白骨，是荒凉山脊上仅剩的碑碣，那么，他这些视野广阔的作品并非要表达末世的愤怒，或者让人觉得惊骇。这些诗浸透了荒凉，以赛亚、耶利米、约伯这些希伯来语大诗人都曾感受过的荒凉——寒月下约克郡的茫茫原野。因为地球在转动。表层的土壤遭到破坏。因为海水浑浊。因为空气有毒。因为溪水已被污染。

但这并不是关乎日常生活的诗。这些真相过于庞大；我们相信，只要专注在琐碎、温馨的小事上，它们就会自动消失。所以很自然地，我们希望休斯也能从眼前消失。我们希望他离开，继续努力，变成一根独立的石柱，独自吟唱的石柱。我们受不了他的腔调。

©Paul Gauguin丨Coastal landscape

休斯在诗坛刮起了一阵粗犷的风，一张美杜莎的脸将冒充诗评的高谈阔论震得粉碎。这粗犷，在西尔维娅·普拉斯那里裂解为一种近乎病态的癔症。而一旦崩溃诗学蔚然成风，休斯就必然越来越过时，因为其作品的力量并非来自个人，也因此，它的经久不衰愈发显得冷酷无情。然而，休斯毕竟不是鲁滨逊·杰弗斯[5]那样的诗人，甚至和劳伦斯也不尽相同，他并不想在石头上镌刻自己的形象。

在休斯的风景诗里，你看不到任何他自己的痕迹。如果诗里面有个“我”，他也并不比周遭的景物更高大。他是个描写恐惧的诗人，不是普拉斯那种失眠的恐惧，也不向阿司匹林乞求灵感，而是更宽泛意义上的恐惧，即希腊人所说的敬畏。这是白石的悲剧，而非白色药丸的悲剧，奥登称之为“祭酒与牺牲”的悲剧。这要是一幕戏，那该多好！可是，面具已经贴在脸上。他们说，婚后的夫妻会越长越像。同样，诗人也会越来越像他写的诗。每一页都是一面镜子，一潭池水。休斯从纸窗后露出他的脸，沧桑、开朗的脸，友善而诚实。满脸的坦诚，仿佛一块石头在讲述自己的故事。

该摒弃你的刻板印象了，那个金戈铁马的老休斯，现代诗坛的巴顿将军，走投无路的独狼，在英国的某个角落不停地咆哮。让我们感受那藏在狂飙诗句后的温柔，因为它平凡而又珍贵，眼角湿润，犹如爱德华·托马斯诗里那永恒的露珠。它的愤怒表达的是关切，而非血性男儿的放肆与发作。它展现的才气是女性的，即所谓“地球母亲”的天赋。

它有粗犷的外表，皮肤上的毛倒着长，还不许你抚平它、捋顺它。这并不等于说，每头猎豹内心都是一只乖猫；然而，它的确流露出温柔的眼神。这就是望狼[6]。即便是野兽，“眼里也闪着泪光”[7]。人类的眼神反倒不如野兽那般温柔。我们才是真正的掠食者：

   因为这是“黑犀牛”，他越逼近就越难看见   每一秒他都在减少又减少   也许，等来到你身边的时候，他已化为乌有，      只剩下头上的角……

这首诗本身就很有掠夺性。它吃掉了主语。休斯的诗有种美丽而可怕的诚实：它不因道德的愤怒而忽视了我们的暧昧。休斯的每首诗都是一曲哀歌，但调子却绝不哀戚，也从不说“假若我将死去”“每当我害怕生命或许就要止息”[8]之类的话。他的诗暗含着一种更残酷的生态：即便是最敏感的“我”，也会沦为生物可降解的垃圾；即便是诗歌，也和犀牛一样，时刻面临灭绝的危险。他的“画眉”[9]都是凶残的杀戮机器，会利用大自然而非诗人制造的对立。但它们又是迷人的，聚焦在鸟喙上的这些诗清亮而优美，因为自然界根本不存在反讽这东西。

©Paul Gauguin丨Christmas night

休斯的诗实实在在地带我们亲近自然，认识它整个的运作。在这方面，没有哪个英国诗人能和他相提并论，包括克莱尔与哈代。这不是因为他的诗残酷，而是因为它既残酷又光明；否则，那就只会是一种忧郁的精确，一本忧郁的博物学家的日记。这是一种狂喜的诗。在沉静如《鸽子》般的狂热中：

   此刻，就这么   盘绕在树枝上   热得冒着气泡，颤巍巍地摇晃   变成了一和多。

还有：

   从你撑开的眼角溜走   你的第一个念头。   透过你沉思的目光，俯瞰杂乱的地面。   在云雀的歌声里   激射出云雀形状的孔。

就诗行的长度而言，休斯所用的格律既不同于劳伦斯，也与惠特曼迥异。也就是说，它摆脱了形式的束缚，没有枝蔓，也不赶时髦；相反，它师法古人，扎根于中古英语，字词间的停顿很长，经常像中间隔着一道地堑，一座令人望而生畏的深渊。

这种诗律的遗传性要求作者对诗歌必须无限忠诚。它循规蹈矩，以古老的音节耕耘着田地。气候条件恶劣至极；然而，即使土层隆起，即使拖拉机横冲直撞，冲破了我们的田园情思，但在那扰攘的轰鸣之后，仍有一种遥远而古老的诗律，只要你不断回溯、不断挖掘，一直回到朗格兰[10]。

除了力量，还能赞美什么？除了超越自我的坚忍，还能相信什么？难道要相信惠特曼无聊的乐观开朗，相信劳伦斯的道德说教，相信乔治王时代的花花草草？它像是在渴求一阵匿名的旋风，渴求酷寒的卵石化为原始的名词。它渴求恐惧，古希腊悲剧大诗人笔下的恐惧。于是，荒野变回献祭的竞技场。诸神的身上沾满鲜血。最廉价的逃避便是把这称之为神话的创造。

©Paul Cezanne丨Houses at the L'Estaque

有时，读休斯的诗就像雨雪天出门，感觉并不好。当然是待在家里更舒服，坐下来，品味那些专为室内创作的诗。可是，悲剧大诗人叫我们要有骨气，但敬畏与担当这些古老的品德似乎同样面临着灭绝的威胁。我们不爱听这些话。预言是预言家的事；我们更喜欢当代诗歌的喃喃自语，温馨、惬意，更喜欢优雅的交谈、舒缓的韵律。我们相信，诗如同预言，属于非常渺茫的过去。休斯的诗闪着寒光，很多时候仿佛来自远古，来自英格兰鸿蒙初辟的黎明。

它有超凡入圣的气势，无远弗届的力量，如日出般不知疲倦的慈悲。它是装着旧车胎的卡德蒙，它是早晨冰冷的拖拉机。它把我们摇醒，我们想读懂它，虽然这很费劲。冰冷的书页上风起云涌，凉爽宜人的真实感扑面而来。我们应该珍视它，无论用什么方式，但最自然的还是像英国人对待气候那样，向它表达一份艰难的爱。

它的每个字都像露珠一样虔诚，像羊粪一样真挚。休斯就是这么看待它的，所以祝福他的眼睛吧。

   拿来电报线，一片荒僻的原野，   把它们合在一起。耳朵里便活了。   荒原上村镇和村镇彼此低语……

不单是眼睛，还要祝福他的耳朵，凝神谛听，随时关注这个世界。

（1989年）

（选自广西人民出版社“沃尔科特系列”之《黄昏的诉说》）

【作者简介】德里克·沃尔科特（Derek Walcott，1930-2017），诗人、剧作家、画家。生于圣卢西亚的卡斯特里。先后就读于圣玛利大学和西印度的牙买加大学。后来在波士顿大学教授文学。代表作有史诗《奥麦罗斯》、短诗集《白鹭》、散文集《黄昏的诉说》等，是国际作家奖、史密斯文学奖、麦克阿瑟奖、艾略特诗歌奖等的获得者。其作品多探索和沉思加勒比地区的历史、政治、民俗和风景。1992年，他因作品“具有伟大的光彩、历史的视野、献身多元文化”获得诺贝尔文学奖。曾被布罗茨基等誉为“加勒比地区最伟大的诗人”“英语文学中最好的诗人”。

[1]原文刊载于《伦敦每日电讯报》（London Daily Telegraph），1989年10月21日。
 

[2]感情误置（pathetic fallacy），指文学中将人类感情一厢情愿地赋予自然事物的写作方法。

[3]萨宾农庄（the Sabine farm），古罗马诗人贺拉斯的别业，也是他心目中完美的田园。

[4]指英国诗人威廉·布莱克的短诗《羔羊》（收录于诗集《天真之歌》）。

[5]鲁滨逊·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887—1962），美国诗人，代表作《罗恩·斯托林》。

[6]《望狼》（Wolfwatching），1989年出版，是泰德·休斯的第13部诗集。

[7]原为拉丁文（sunt lacrimae rerum），引自古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》。

[8]这两句分别出自英国诗人济慈的书信与十四行诗。

[9]《画眉》和下文的《鸽子》均为泰德·休斯的诗歌名篇。

[10]威廉·朗格兰（William Langland，约1332—1386），英国中世纪传奇诗人，代表作《农夫皮尔斯》。

策划：杜绿绿丨编辑：JOY（实习）

题图：©Paul Gauguin丨Coastal landscape