沃爾科特寫泰德·休斯丨它的每個字都像露珠一樣虔誠

德裏剋·沃爾科特

2019-11-15 18:58:49

泰德·休斯（1930-1998），英國詩人和兒童文學作傢。生於約剋郡。劍橋大學畢業。他的詩集有《雨中鷹》(1957)、《會見我傢裏人》(1961)、《烏鴉之歌》(1970)、《詩選集》(1973)等。1984年被授予英國桂冠詩人稱號。他與美國著名女詩人西爾維亞·普拉斯的婚姻曾經非常轟動，但卻以悲劇結束。

泰德·休斯[1]

 沃爾科特

劉志剛 馬紹博 譯

隨着風尚的變遷，泰德·休斯的聲譽或許有所下降，因為現在時興的是具體、實在的詩，悲悲戚戚的社會學，老老實實記錄的平凡事。而泰德·休斯的詩卻是孤獨而遙遠的。塔樓與僧石都已變為陳跡；彌漫的薄霧，崎嶇的荒野，哈代式的堅忍，在當代詩歌曠日持久的常識與城市之光的返照下，顯得那麽格格不入。他詩裏那種礦石般的勁道，或者被斥為裝腔作勢，或者完全被漠視。可是，照這麽說，那巨石陣不也表現了一種姿態麽。

我們審讀休斯的詩，都把它當作遠古廢墟的一次巡遊，但休斯作品的力量卻在於它留存的古意；它嚮我們展示了一個被廢物洶涌的海洋圍困的英格蘭。有時，它像被追獵的野獸，走投無路，於是便掉過頭來，嚮我們齜牙、嚎叫，身上還流着血。這些詩縱橫捭闔，流露出對生態的絶望。

在休斯以前的英語詩歌裏，大自然是一味包治百病的妙藥。你走嚮它，走進去，像步入一座沒有屋頂的大教堂。這是個讓人沉思的地方，絶不會引起恐懼。這也是感情誤置[2]的絶妙所在。羊群可以在這裏靜靜地吃草，沒有血腥的廝殺，也不會留下糞便。這樣的大自然往往是膚淺的，就如同一本光鮮的日曆，或是童書裏假惺惺的說教。在休斯以前，勞倫斯就已打破了這一整套神話。薩賓農莊[3]的傳說全是一派鬍言，悲慘的死狀，凄厲的叫喊，布萊剋的小羊羔[4]胎死腹中。

休斯的詩是對田園詩傳統的反撥。它把風景裏的疥瘡、鞭痕和傷口指給我們看，告訴我們這裏還有長久的苦難。它不藉助修辭，也沒有華茲華斯的顧影自憐。可是，假如僅止於此，那麽，休斯對自然的觀察其實也並不高明。他就像校園裏的小霸王，硬要把死青蛙放在讀者眼前晃蕩。而這恰恰是某些讀者的想法：他們一看是休斯的詩，拔腿就跑，就像那些害怕死青蛙的小女孩。

一種語言既然沒有因為植物圖鑒和大自然疏遠，那麽，現在它就該趕走成群的蒼蠅，像粗獷的農夫一樣，淡定地望着屍體——休斯作品中那些即興的長喉音。因為這具屍體不僅屬於一頭腐爛的羊，它同樣也屬於英語詩歌。

或許，腐爛仍在內部侵蝕着這具屍體。如果說休斯的願景是英國詩被烏鴉啄食後露出的白骨，是荒涼山脊上僅剩的碑碣，那麽，他這些視野廣阔的作品並非要表達末世的憤怒，或者讓人覺得驚駭。這些詩浸透了荒涼，以賽亞、耶利米、約伯這些希伯來語大詩人都曾感受過的荒涼——寒月下約剋郡的茫茫原野。因為地球在轉動。表層的土壤遭到破壞。因為海水渾濁。因為空氣有毒。因為溪水已被污染。

但這並不是關乎日常生活的詩。這些真相過於龐大；我們相信，衹要專註在瑣碎、溫馨的小事上，它們就會自動消失。所以很自然地，我們希望休斯也能從眼前消失。我們希望他離開，繼續努力，變成一根獨立的石柱，獨自吟唱的石柱。我們受不了他的腔調。

©Paul Gauguin丨Coastal landscape

休斯在詩壇颳起了一陣粗獷的風，一張美杜莎的臉將冒充詩評的高談闊論震得粉碎。這粗獷，在西爾維婭·普拉斯那裏裂解為一種近乎病態的癔癥。而一旦崩潰詩學蔚然成風，休斯就必然越來越過時，因為其作品的力量並非來自個人，也因此，它的經久不衰愈發顯得冷酷無情。然而，休斯畢竟不是魯濱遜·傑弗斯[5]那樣的詩人，甚至和勞倫斯也不盡相同，他並不想在石頭上鎸刻自己的形象。

在休斯的風景詩裏，你看不到任何他自己的痕跡。如果詩裏面有個“我”，他也並不比周遭的景物更高大。他是個描寫恐懼的詩人，不是普拉斯那種失眠的恐懼，也不嚮阿司匹林乞求靈感，而是更寬泛意義上的恐懼，即希臘人所說的敬畏。這是白石的悲劇，而非白色藥丸的悲劇，奧登稱之為“祭酒與犧牲”的悲劇。這要是一幕戲，那該多好！可是，面具已經貼在臉上。他們說，婚後的夫妻會越長越像。同樣，詩人也會越來越像他寫的詩。每一頁都是一面鏡子，一潭池水。休斯從紙窗後露出他的臉，滄桑、開朗的臉，友善而誠實。滿臉的坦誠，仿佛一塊石頭在講述自己的故事。

該摒棄你的刻板印象了，那個金戈鐵馬的老休斯，現代詩壇的巴頓將軍，走投無路的獨狼，在英國的某個角落不停地咆哮。讓我們感受那藏在狂飆詩句後的溫柔，因為它平凡而又珍貴，眼角濕潤，猶如愛德華·托馬斯詩裏那永恆的露珠。它的憤怒表達的是關切，而非血性男兒的放肆與發作。它展現的才氣是女性的，即所謂“地球母親”的天賦。

它有粗獷的外表，皮膚上的毛倒着長，還不許你撫平它、捋順它。這並不等於說，每頭獵豹內心都是一隻乖貓；然而，它的確流露出溫柔的眼神。這就是望狼[6]。即便是野獸，“眼裏也閃着淚光”[7]。人類的眼神反倒不如野獸那般溫柔。我們纔是真正的掠食者：

   因為這是“黑犀牛”，他越逼近就越難看見   每一秒他都在減少又減少   也許，等來到你身邊的時候，他已化為烏有，      衹剩下頭上的角……

這首詩本身就很有掠奪性。它吃掉了主語。休斯的詩有種美麗而可怕的誠實：它不因道德的憤怒而忽視了我們的曖昧。休斯的每首詩都是一麯哀歌，但調子卻絶不哀戚，也從不說“假若我將死去”“每當我害怕生命或許就要止息”[8]之類的話。他的詩暗含着一種更殘酷的生態：即便是最敏感的“我”，也會淪為生物可降解的垃圾；即便是詩歌，也和犀牛一樣，時刻面臨滅絶的危險。他的“畫眉”[9]都是兇殘的殺戮機器，會利用大自然而非詩人製造的對立。但它們又是迷人的，聚焦在鳥喙上的這些詩清亮而優美，因為自然界根本不存在反諷這東西。

©Paul Gauguin丨Christmas night

休斯的詩實實在在地帶我們親近自然，認識它整個的運作。在這方面，沒有哪個英國詩人能和他相提並論，包括剋萊爾與哈代。這不是因為他的詩殘酷，而是因為它既殘酷又光明；否則，那就衹會是一種憂鬱的精確，一本憂鬱的博物學家的日記。這是一種狂喜的詩。在沉靜如《鴿子》般的狂熱中：

   此刻，就這麽   盤繞在樹枝上   熱得冒着氣泡，顫巍巍地搖晃   變成了一和多。

還有：

   從你撐開的眼角溜走   你的第一個念頭。   透過你沉思的目光，俯瞰雜亂的地面。   在雲雀的歌聲裏   激射出雲雀形狀的孔。

就詩行的長度而言，休斯所用的格律既不同於勞倫斯，也與惠特曼迥異。也就是說，它擺脫了形式的束縛，沒有枝蔓，也不趕時髦；相反，它師法古人，紮根於中古英語，字詞間的停頓很長，經常像中間隔着一道地塹，一座令人望而生畏的深淵。

這種詩律的遺傳性要求作者對詩歌必須無限忠誠。它循規蹈矩，以古老的音節耕耘着田地。氣候條件惡劣至極；然而，即使土層隆起，即使拖拉機橫衝直撞，衝破了我們的田園情思，但在那擾攘的轟鳴之後，仍有一種遙遠而古老的詩律，衹要你不斷回溯、不斷挖掘，一直回到朗格蘭[10]。

除了力量，還能贊美什麽？除了超越自我的堅忍，還能相信什麽？難道要相信惠特曼無聊的樂觀開朗，相信勞倫斯的道德說教，相信喬治王時代的花花草草？它像是在渴求一陣匿名的旋風，渴求酷寒的卵石化為原始的名詞。它渴求恐懼，古希臘悲劇大詩人筆下的恐懼。於是，荒野變回獻祭的競技場。諸神的身上沾滿鮮血。最廉價的逃避便是把這稱之為神話的創造。

©Paul Cezanne丨Houses at the L'Estaque

有時，讀休斯的詩就像雨雪天出門，感覺並不好。當然是待在傢裏更舒服，坐下來，品味那些專為室內創作的詩。可是，悲劇大詩人叫我們要有骨氣，但敬畏與擔當這些古老的品德似乎同樣面臨着滅絶的威脅。我們不愛聽這些話。預言是預言傢的事；我們更喜歡當代詩歌的喃喃自語，溫馨、愜意，更喜歡優雅的交談、舒緩的韻律。我們相信，詩如同預言，屬於非常渺茫的過去。休斯的詩閃着寒光，很多時候仿佛來自遠古，來自英格蘭鴻蒙初闢的黎明。

它有超凡入聖的氣勢，無遠弗屆的力量，如日出般不知疲倦的慈悲。它是裝着舊車胎的卡德蒙，它是早晨冰冷的拖拉機。它把我們搖醒，我們想讀懂它，雖然這很費勁。冰冷的書頁上風起雲涌，涼爽宜人的真實感撲面而來。我們應該珍視它，無論用什麽方式，但最自然的還是像英國人對待氣候那樣，嚮它表達一份艱難的愛。

它的每個字都像露珠一樣虔誠，像羊糞一樣真摯。休斯就是這麽看待它的，所以祝福他的眼睛吧。

   拿來電報綫，一片荒僻的原野，   把它們合在一起。耳朵裏便活了。   荒原上村鎮和村鎮彼此低語……

不單是眼睛，還要祝福他的耳朵，凝神諦聽，隨時關註這個世界。

（1989年）

（選自廣西人民出版社“沃爾科特係列”之《黃昏的訴說》）

【作者簡介】德裏剋·沃爾科特（Derek Walcott，1930-2017），詩人、劇作傢、畫傢。生於聖盧西亞的卡斯特裏。先後就讀於聖瑪利大學和西印度的牙買加大學。後來在波士頓大學教授文學。代表作有史詩《奧麥羅斯》、短詩集《白鷺》、散文集《黃昏的訴說》等，是國際作傢奬、史密斯文學奬、麥剋阿瑟奬、艾略特詩歌奬等的獲得者。其作品多探索和沉思加勒比地區的歷史、政治、民俗和風景。1992年，他因作品“具有偉大的光彩、歷史的視野、獻身多元文化”獲得諾貝爾文學奬。曾被布羅茨基等譽為“加勒比地區最偉大的詩人”“英語文學中最好的詩人”。

[1]原文刊載於《倫敦每日電訊報》（London Daily Telegraph），1989年10月21日。
 

[2]感情誤置（pathetic fallacy），指文學中將人類感情一廂情願地賦予自然事物的寫作方法。

[3]薩賓農莊（the Sabine farm），古羅馬詩人賀拉斯的別業，也是他心目中完美的田園。

[4]指英國詩人威廉·布萊剋的短詩《羔羊》（收錄於詩集《天真之歌》）。

[5]魯濱遜·傑弗斯（Robinson Jeffers，1887—1962），美國詩人，代表作《羅恩·斯托林》。

[6]《望狼》（Wolfwatching），1989年出版，是泰德·休斯的第13部詩集。

[7]原為拉丁文（sunt lacrimae rerum），引自古羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》。

[8]這兩句分別出自英國詩人濟慈的書信與十四行詩。

[9]《畫眉》和下文的《鴿子》均為泰德·休斯的詩歌名篇。

[10]威廉·朗格蘭（William Langland，約1332—1386），英國中世紀傳奇詩人，代表作《農夫皮爾斯》。

策劃：杜緑緑丨編輯：JOY（實習）

題圖：©Paul Gauguin丨Coastal landscape