作者 ： 奥登
W·H·奧登 星期一詩社 2019-10-09
在戰爭時期
十四行詩組，附《詩解釋》
一
從歲月的推移中灑落下種種纔賦，
蕓蕓衆生立刻各分一份奔進生活：
蜜蜂拿到了那構成蜂窠的政治，
魚作為魚而遊泳，桃作為桃而結果。
他們一出手去嘗試就要成功了，
誕生一刻是他們僅有的大學時期，
他們滿足於自己早熟的知識，
他們安守本分，永遠正確無疑。
直到最後來了一個稚氣的傢夥，
歲月能在他身上形成任何特色，
使他輕易地變為豹子或白鴿；
一絲輕風都能使他動搖和更改，
他追尋真理，可是不斷地弄錯，
他羨慕少數的朋友，並擇其所愛。
二
他們不明白那為什麽是禁果。它沒有
教什麽新知識。他們藏起了自傲感，
但在受責備時並不肯聽取什麽，
並確切地知道在外面該怎麽來。
他們離去了：立刻，過去所學的一切
都從記憶裏隱退；現在，他們不再能
理解那些一嚮幫助過他們的狗，
那常和他們策謀的溪水啞然無聲。
他們哭泣，爭吵：自由真是奔放不羈
在前面，“成熟”，當兒童嚮上攀登的時候，
卻像地平綫從他們眼前退避。
危險增加了，懲罰也日漸嚴刻；
而回頭路已由天使們把守住，
不準詩人和立法者通過。
三
衹有嗅覺能有感情讓人知道，
衹有眼睛能把一個方向指出；
泉水的說教本身是孤立的；飛鳥
並無意義，衹有誰把它作為食物
獵取和命名，牠便成了誰的投影。
他在喉嚨裏感到興趣，並且發現，
他能夠派他的僕人去到樹林中，
或僅以聲音吻得他的新娘狂歡。
它們繁殖得像蝗蟲，遮蓋了緑色
和世界的邊沿：他感到沮喪，因為
他終於被他創造的一切所支配；
對他沒見過的事物他恨得發火，
他懂得愛，卻沒有愛的適當對象，
他感到的壓迫遠遠超過了以往。
四
他留下來，於是被囚禁於“占有”中。
四季像衛兵一樣守衛他的習性，
山峰為他選擇他孩子的母親，
像一顆良心，太陽統治着他的日程。
在遠方，城市裏他年輕的弟兄
過着他們高速度的反常的生涯，
他們無所信仰，卻很悠遊自在，
對待外鄉人像對待一匹愛馬。
而他的變化不多，
他衹從土地獲得他的色澤，
而且長得越來越像他的牛羊。
城裏人認為他吝嗇、單純而土氣，
詩人哭了，在他身上看到真理，
壓迫者則把他奉為一個榜樣。
五
他的舉止大方是一個新發明：
因為生活是迂緩的，大地需要豪放，
他便以駿馬和刀吸引少女的註目，
他成了富豪、慷慨和無畏的榜樣。
對於年青人，他來得有如救星，
他們需要他以擺脫母親的牢寵，
從長途的遷移中他們變得機智，
在他的營火旁看到人人是弟兄。
但大地突然變了：人們不再需要他。
他成了寒酸和神經錯亂的人，
他開始飲酒，以鼓起勇氣去謀殺；
或者坐在辦公室裏偷竊，
變成了法律和秩序的贊頌者，
並且以整個的心憎恨生活。
六
他觀察星象，註意雁群的飛翔，
江河的泛濫或帝國的覆沒，
他作過預言，有時尚能應驗，
衹要幸而言中，報酬倒很不錯。
在認識真理前，他就愛上真理，
於是一馬衝進了幻想之邦，
意欲以孤獨和齋戒嚮她求愛，
並嘲笑那以手侍奉她的情郎。
然而真理──他絶無意去蔑視她，
他總在傾聽她的聲音；而當她
朝他召喚時，他就俯首聽命，
跟着她走去，並註視她的眼睛；
其中看到人的一切弱點的反映，
也看到自己和別人沒有兩樣。
七
他是他們的僕人──有人說他是瞎的──
並且在他們的面容和財物間服役；
他們的感情集中於他像一陣風
發出歌唱：他們便叫道：“歌者是上帝。”
於是崇拜他，並把他另眼看待，
這使他虛榮起來，終於變得狂妄：
竟把他的心和腦對每件內部的暴政
所發的小小顫抖都錯認是歌唱。
歌聲不再來了：他不得不製造它。
他是多麽精心構製着每節歌麯！
他擁抱他的悲哀像一塊田地，
並且像一個殺人兇手過鬧市；
他註視着人群衹引起他的厭膩，
但若有人皺眉而過，他就會戰慄。
八
他把他的領域變為一個匯合點，
並且培養出一隻寬容的冷眼，
又形成兌換錢幣者的靈活面容，
從而找到了平等的概念。
對他的時鐘說，陌生人都是兄弟，
他以他的樓塔構成人的天空；
博物館像箱子貯藏着他的學識，
報紙像密探把他的錢跟蹤。
它增長得太快了，布滿他的生活，
以至他忘了一度要掙錢的意圖，
他湊到人群裏衹感到孤獨。
他過得豪奢，沒有錢也應付得了，
卻不能找到他為之付款的泥土，
雖知到處是愛，他卻無法感到。
九
他們死了，像尼姑進入關閉的生活，
連最窮的都失掉些什麽；迫害
不再是事實；自我中心的人們
采取一種甚至更極端的姿態。
那些類似王者和聖徒的人
也分佈到遠洋外和樹林裏，
他們到處觸及我們公開的悲哀，
空氣，江河，地域，我們的性別和道理；
當我們選擇時，就以這些為營養。
我們帶回他們，答應把他們解放，
可是既然我們不斷地背叛他們，
從我們的聲音中，他們聽到他們的
死亡的哀悼，但從我們的知識中知道
我們能恢復他們自由，他們將歡笑。
十
他幼年時能受到最智能的人寵愛，
他感到和他們熟稔得像夫妻一般，
窮苦人把積存的分文都拿給他，
殉道者則把生命當作禮物奉獻。
然而誰能夠坐下來整天和他玩耍？
還有其它迫切的需求：工作和床；
於是他們建立了美麗的岩石宮殿，
把他留在那兒去受膜拜和宴饗，
但是他跑了。他們竟盲目得不知道
他來這裏是為了和他們一起勞作，
一起談話和成長，有如一個鄰捨。
那些宮殿成了恐懼和貪婪的中心；
窮人在那裏看到了暴君的城堡，
而殉道者看到重現的劊子手的面貌。
十一
他從他的寶座上，以深邃的智能
俯視着那看守羊群的卑微少年，
並派遣一隻鴿子；鴿子獨自飛回。
那少年雖愛這樂調，卻很快就睏倦。
但他為少年規劃了遠大的前程：
現在，當然，他的責任是要強迫；
因為以後少年將會愛上真理，
並且知道該感激誰。於是鷹降落。
這卻不成功：他的談話很膩人，
使少年聽得打呵欠，呼哨，做鬼臉，
終於從嚴父般的擁抱中掙脫了身；
但少年卻願意隨着鷹的指引
走到任何地方去；他崇拜牠
並從牠學到許多殺戮的門徑。
十二
一個時代結束了，那最後的救世主
懶散不歡而壽終正寢；他們感到輕鬆：
那巨人的大腿肚不再在黃昏時分
突然投下影子在那戶外的草坪。
他們平靜地睡着；當然，在沼澤地帶
隨處都有不傳種的竜在奄奄待斃。
但不過一年，野徑就在荒原上消失了，
山中精靈的敲山聲也歸於沉寂。
衹有雕刻傢和詩人有一些憂傷，
還有魔術團裏精明的一班人馬
也埋怨地走開了。那被擊潰的力量
卻喜於自己化為無形而自由活動：
它冷酷地把迷途走來的男兒擊倒，
姦污着女兒們，並把父輩逼得發瘋。
十三
當然要歌頌：讓歌聲一再揚起
歌唱那在古瓶或臉上的生命，
歌頌那植物般的耐性，動物般的優美，
有些人快樂過，曾經誕生過偉人。
但聽聽早晨底傷痛的哭泣，你就明白：
城市和人紛紛沉落；不義者的意願
從沒有喪失威力；而一切王子仍舊
必須使用相當高貴的團结的謊言。
歷史用它的悲哀來對抗我們的高歌，
“樂土”從未有過；我們的星衹暖育出
一個尚未證明其價值的有希望的民族；
快帶的新西方落了空；巨大，然而錯誤
這默默的花一般的人民已經很久
在這十八個行省裏建設着地球。
十四
是的，我們要受難，就在此刻；
天空像高燒的前額在悸動，痛苦
是真實的；探照燈突然顯示了
一些小小的自然將使我們痛哭。
我們從來不相信它們會存在，
至少不存在我們這裏。它們突地
像醜惡的、久已忘卻的記憶涌來，
所有的炮像良心一樣都在抗擊。
在每個愛社交、愛家庭的眼睛後
一場私下的屠殺在進行摧毀
一切婦女，猶太人，富翁和人類。
山巒審判不了我們，若我們說了謊。
我們是地面的居民；大地聽從着
智能的邪惡者直到他們死亡。
十五
引擎載運他們橫越天空，
他們自由而孤立得有如富豪；
又像學者般淡漠，他們衹能
把這呼吸的城市當作需要
他們施展技能的目標，而從未想到
飛行是由他們憎恨的思想産生，
更沒有看到他們自己的飛機
總是想推進到生命的領域中。
他們選擇的命運並不是他們的島
所強加的。儘管大地教給了我們
適當的紀律，但任何時候都可能
背離自由而使自己受到束縛，
有如女繼承人在母親的子宮裏，
並像窮人的處境那樣孤苦無依。
十六
這兒戰爭像紀念碑一樣單純：
一個電話機在對一個人講話；
地圖插着小旗說明已派去軍隊；
一個僕役端進牛奶。有一個規劃
專為讓活人恐懼生活而製定：
該中午渴的，卻在九點就渴了，
還能既失蹤又存在，想念着妻子，
而且，和觀念不同，能過早地死掉。
但人雖死了，觀念可能是對的，
我們能看到成千個面孔
為一個謊言所燃燒和鼓動，
而地圖真能指出一些地方，
那兒的生活如今十分不幸：
南京，達豪集中營。
十七
他們存在，受苦，不過如此而已。
一條綳帶掩蓋着每人活力之所在；
他們對於世界的知識衹限於
器械以種種方式給他們的對待。
他們各處躺着，彼此相隔如世紀；
真理對他們來說，就是能受多少苦；
他們忍住的不是我們的空談，而是呻吟，
他們遙遠如植物，我們是站在他處。
因為，誰在健康時能成為一隻腳？
連一點擦傷，衹要一旦治好了，
我們就忘卻，但衹喧騰一會兒，
並相信那不受傷者的共同世界，
而不能想象孤獨。唯有幸福能分享，
憤怒也可以，還有那愛之思想。
十八
他被使用在遠離文化中心的地方，
又被他的將軍和他的虱子所遺棄，
於是在一件棉襖裏他閉上眼睛
而離開人世。人傢不會把他提起。
當這場戰役被整理成書的時候，
沒有重要的知識在他的頭殼裏喪失。
他的玩笑是陳腐的，他沉悶如戰時，
他的名字和模樣都將永遠消逝。
他不知善，不擇善，卻教育了我們，
並且像逗點一樣加添上意義；
他在中國變為塵土，以便在他日
我們的女兒得以熱愛這人間，
不再為狗所凌辱；也為了使有山、
有水、有房屋的地方，也能有人煙。
十九
然而在晚間，重壓之感消失了，
下過了一陣雨，頂峰聚嚮焦點；
在草坪和培植的花朵上飄浮過
有高度教養的人士的會議。
園丁們見他們走過，估計那鞋價；
一個汽車夫在車道上拿着書本瞧，
等待他們把要交換的意見說完；
看來這正是一幅私生活的寫照。
在遠方不管他們如何蓄意為善，
軍隊拿着一切製造痛苦的器械
正等待着他們一句失誤的語言；
一切有賴於他們迷人的舉止：
這年輕人遍遭殺害的一片焦土，
這些哭泣的婦女和惶恐的城市。
二十
他們攜帶恐怖像懷着一個錢包，
又畏懼地平綫仿佛它是一門炮，
所有的河流和鐵路像逃避詛咒，
都從近鄰的情誼嚮各方逃跑。
他們緊緊擁聚在這新的災禍中，
像剛入學的兒童，輪流地哭叫；
因為空間有些規則他們學不會，
時間講的語言他們也掌握不了。
我們活在這裏，在“現在”的未打開的
悲哀中；它的範圍就是我們的內容。
是否囚人應該寬恕他的囚居，
是否未來的時代能遠遠逃避開
但仍感到它源於每件發生過的事情，
甚至源於我們？甚至覺得這也不壞？
二一
人的一生從沒有徹底完成過，
豪邁和閑談將會繼續存在；
但是，有如藝術傢感到纔盡，
這些人行走世間，自知已經失敗。
有些人既難忍，又馴服不了青年，
不禁悼念那曾治世的受了傷的神話，
有些人失去了他們從未理解的世界，
有些人很清楚人一生應受的懲罰。
“喪失”是他們的影子和妻子，“焦慮”
像一個大飯店接待他們，但衹要
他們有所悔恨，那也是無可規避；
他們的一生就是聽禁城的召喚，
看陌生人註視他們，愉快而好奇，
而“自由”則在每傢每棵樹上為敵。
二二
單純得像一切稱心的夢囈，
他們使用心靈幼稚的語言
告訴臂力需要歡樂；那些臨死的
和即將告別的情人把話聽完
必然呼哨起來。他們從不過時，
而反映着我們處境的每一變化，
他們是我們一切行動的證據，
他們直接和我們的迷惘對話。
試想今年在臺上的人最喜歡什麽：
當奧地利滅亡，中國已被遺棄，
當上海在燃燒，特魯埃失而復得，
法國嚮全世界申訴她的立場：
“到處都有歡樂。”美國嚮地球說：
“你是否愛我像我愛你一樣？”
二三
當通訊的一切工具和手段
都證實我們的敵人的勝利；
我們的堡壘被突破，大軍已後撤，
暴力流行好似一場新的瘟疫，
而虐政這個魔術師到處受歡迎；
當我們懊悔何必出生的時候，
讓我們記起所有似乎被遺棄的。
今晚在中國，讓我想着一個朋友：
他默默工作和等待了十年，①
直到他的一切才能體現於米索，②
於是一舉把他的整個奉獻，
懷着完成者的感激之情，
他在鼕夜裏走出，像一個巨獸，
去撫摸了那小小的鐘樓。
二四
不，不是他們的名字，而是後繼者
建造了每條強製的大道和廣場，
以便使人衹能夠回憶和驚訝；
是真正孤獨的，負有罪疚在心上，
而要一切永遠如此繼續下去：
不被愛的總得留下物質遺跡。
但前者要的衹是我們的好臉色，
並定居其中，知道我們將不會記起
我們是什麽人，或我們為何被需要。
土地滋生他們有如海灣滋生漁夫，
或山坡滋生牧人；他們結子而成熟。
那種子附着我們，甚至我們的血
都能使他們復活；他們又成長起來，
抱着對花和潮的願望，溫和而愉快。
二五
沒有恩賜：我們得尋找自己的法律。
巨廈在陽光下互相爭奪着統治；
在它們背後，像一片悲慘的植物
蔓延着窮人矮小的萎縮的房子。
沒有任何命運指定給我們，
除了這身體，一切都不確定；
我們計劃改善自己；唯有醫院
使我們想到人的平等。
這裏確實愛孩子，甚至警察也如此；
孩子體現着大人變為孤獨
以前的年代，而且也將迷途。
衹有公園裏軍樂咚咚的震響，
預告着未來的安樂的王朝。
我們學會了憐憫和反抗。
二六
總是在遠離我們的名字的中心
是那小小的愛情工廠：是的，但我們
關於古代的莊園，久已拋棄的愚蠢
和兒童的遊戲又想得如何天真。
衹有貪利的人才預見一種奇特的
不能銷售的産品，一種能迎合
風雅少年的什物；衹有自私的人
纔把每個不實際的乞丐看做聖者。
我們不相信是我們自己設計了它，
它是我們雄偉計劃的一個枝節，
不費什麽事，我們並沒有註意它。
災禍來了，於是我們驚異地發現
自工廠開工後，它是唯一的設計
在整個循環中呈現持續的盈利。
二七
遊蕩和失迷在我們選擇的山巒中，
我們一再嘆息，思念着古代的南方，
思念着那溫暖赤裸的時代，本能的平衡，
和天真無邪的嘴對幸福的品嚐。
睡在茅屋中，呵，我們是如何夢想着
參加未來的光榮舞會；每個麯折的迷途
都有一個規劃，而心的熟練的動作
能永遠永遠跟蹤它無害的道路。
我們羨慕那些確切的溪水和房捨，
但我們已訂約要給“錯誤”做學徒，
從沒有像大門那樣安詳而赤裸，
也永不能像泉水那樣完美無缺；
我們為需要所迫，生活在自由中，
是一族山民卜居在重疊的山峰。
詩解釋
季節合法地繼承垂死的季節；
星體在太陽的廣大和平的翼護下
繼續着他們的運行；燦爛的銀河
永遠無阻地旋轉，像一個大餅幹：
被他的機器和夏日花朵圍繞的人
在他的小地球上，渺小的他卻在思考
整個宇宙，他就是它的法官和受害者，
這一奇怪角落的珍異生物在註視
使它的族類和真理都微不足道的
各條巨大的軌道。前腦的發育確是有功：
人不像酸漿、介或蟲戚①消失在一灣死水，
他沒有像巨型的蜥蝪一樣滅亡。
他的軟蟲一般無骨的祖先會驚愕於
他直立的地位，乳房，和四心室的心，
這都是在母親蔭蔽下秘密的進化。
“活着就很好，”命定者說，“儘管活得悲慘，”
而從關閉的父母圈子走出的年青人，
對他的不肯定、肯定的年代提出了
無限的焦慮和辛勞的時間表，
但他們衹感到初獲得自由的歡欣，
衹感到新的擁抱和公開談論的快樂。
但生存和哭泣的自由從不能令人滿足；
風圍繞我們的悲傷，無遮的天空
是我們一切失敗的嚴肅而沉默的見證。
這裏也一樣：這個幽默而少毛的民族
像𠔌子一樣繼承着這許多山𠔌，
塔裏木撫育他們，西藏是屏障他們的巨石，
在黃河改道的地方，他們學會了怎樣
生活得美好，儘管常常受着毀滅的威脅。
多少世紀他們恐懼地望着北方的隘口，
但如今必須轉身並聚攏得像一隻拳頭，
迎擊那來自海上的殘暴，敵人的紙房子
表明他們源起於一些珊瑚島嶼；
他們甚至對自己也不給予人的自由，
而是處於孤僻的暴君對大地的幻夢中
在他們猩紅的旗幟下被靜靜地麻痹着。
在這裏，危險促成了一種國內的妥協，
內部的仇恨已化為共同面嚮這個外敵，
禦敵的意志滋長得像興起的城市。
因為侵略者像法官似地堅决而公正，
在鄉村的小徑，從每個城市的天空
他的憤怒既爆發給富人，也爆發給
那居住在貧窮之裂縫裏的一切人，
既對那回顧一生都是艱辛的，也對那
天真而短命的，其夢想産生不了子孫的。
當我們在一個未受損害的國際地區，
把我們歐洲人的影子投在上海，
安全地行經銀行間，顯然起脫世外，
在一個貪婪社會的種種碑記下，伴着友人，
兼有書和錢和旅客的自由，我們卻
被迫意識到我們的避難所是假的。
因為這使虹口變為一片恐怖和死寂，
使閘北變為哀嚎的荒原的物質競爭
衹是一場大鬥爭的本地區的變種；
這場大鬥爭已經席捲了一切人們：
老的，少的，多情的，多思的，手巧的，
還包括那些認為感情是一種科學的，
那些把研究一切可增添和比較的
當做畢生之樂的，和那些頭腦空曠得
像八月的學校的，那些強烈要求行動
以致連念一個字都不安地低語的，
一切在城市、荒漠、海船、港口房捨的，
那些在圖書館發現異邦人的往事的，
那些在一張床上創造自己的未來的，
各懷自己的財寶在笑聲和酒杯中
自信的，或像水老鴉般發呆和孤獨的，
都已使他們的全部生活深深捲入。
這衹是一個戰區，一個階段的運動，
而那總體戰是在死者和未生者之間，
在真實和偽裝之間進行。對那從事創造、
傳達和選擇，並且唯有他意識到“不完美”的
稀見的動物，這戰爭在本質上是永恆的。
當我們從幽室裏出來，在勞豐飲冰室的
溫暖的陽光下眨着眼睛，想到大自然
確是人類的忠誠可喜的近親，
就在這時候，在每一塊土地上
敵對的人們對峙着，原來我們早已
深入到發生傷亡的地域以內。
如今世界上已沒有區域性的事件，
沒有一個種族存在而無它的檔案；
機器已教我們知道：對那無人道的、
落後的、除非報以絶對粗暴的否决
就不懂得講理的愚昧社會來說，
我們的顔色、信仰和性別都是等同的
爭端衹有一個，有的製服是新的，
有的轉變了陣營；然而戰役在繼續：
仍未獲得的是“仁”，那真正的人道。
這是歷史上第三次大幻滅的世紀；
第一次是那蓄奴帝國的崩潰，
它的打呵欠的官吏問道：“什麽是真理？”
在它廢墟上升起了明顯可見的教堂：
為人世共同失敗感團结起來的人們
在它們的巨大陰影下像旅人結營而居，
他們確實的知識是那永恆之域：
那裏有不變的幸福在迎接信徒，
也有永遠的惡夢等待吞噬懷疑者。
在教堂下，一群知名和無名的工作者
並無他意，僅由於使用他們的眼睛，
不知自己在做什麽，卻破壞了信仰；
衹用一顆中立垂死的星代替了它，
沒有正義能來訪問。自我是唯一的城，
每人在這囚室裏尋索他的安慰和苦痛；
肉體衹成了一架有用而得寵的機器，
聽從愛的使喚和管理傢務，而頭腦
在它的書齋中同它自己的上帝對談。
早自殘忍的土耳其人攻下君士坦丁堡，
早自加俐略自言自語說：“但它是在移動，”
早自笛卡爾想“我思故我在”，──那時起
即已在衝刷着人心的浪波，
在今天已經力竭，並靜靜地退去了，
而被退潮捲去的男女是不幸的。
在過去，智力從沒有如此發達過，
心靈也沒有如此受壓抑。人的領域
變得像森林一樣敵視友善和感情。
由無害的牧師和兒童發明的機器，
像磁石般把人們從大地和泥土
吸到煤礦的城市，來享有一種自由──
使節欲者得以和無地者狠狠講價，
由於這一行動而播下了仇恨的種子，
長期孕育在破屋和煤氣燈的地下室裏，
它終於堵塞了我們情誼的信道。
老百姓嘗到了他們殖民的苦難，
這知識使他們疏遠開，像得了羞澀病；
心情疑懼的富人們踱來踱去
在他們窄小的成功的天井裏，每人的
生活方式都被擾亂；像窗臺一樣闖入，
恐懼築起巨大的峰巒，對外面世界
投下沉重的，使鳥沉寂的陰影，
像雪萊，我們的悲哀對着峰巒嘆息，
因為它把我們所感的和所見的隔開，
把願望和事實隔開。那十三個快樂夥伴
如今變得陰沉，像山民一般爭吵起來。
我們在地面遊蕩，或從床到床迷誤地
尋找着傢；我們失敗而哀嘆已喪失的年代，
嚮往於那時，“因為”還沒有變成“好象”，
“可能”也還不是嚴峻的“一定”。卑鄙者們
聽到我們哭，那些粗暴者原想以暗殺
平息我們的罪，已經利用我們的願望了。
他們從各方面提出無恥的建議，
如今在那具有康瓦爾形的天主教國傢
（歐洲起初在那裏成為驕傲的名稱），
在阿爾卑斯北，在黑發變為金發的地方，
在德國，它那沉鬱的平原像是講壇，
沒有一個中心，而今那無恥的呼聲最響亮，
現在，在我們附近的這整齊的火山頂上，
（由於黑流，這裏看不到塔斯卡洛拉海）
呼聲比較安靜，但也更不人道，更驕矜。
通過有綫電、無綫電和各種拙劣的翻譯
他們把他們簡單的信息傳給世界：
“人類如果放棄自由，便可以團结。
“國傢是實在的，個人是邪惡的，
暴力像一隻歌麯能協調你們的行動，
恐怖像冰霜能止住思想的潮流。
“兵營和野營將是你們友善的避難所，
種族的驕傲將像公共紀念碑一樣聳立，
並把一切私人的悲哀予以沒收和保存。
“把真理交給警察和我們吧；我們知道善；
我們能建立時間磨損不了的至善的城，
我們的法律將永遠保護你們像環抱的山，
“你們的無知像兇險的海可以避邪，
你們將在集體的意志中完成自己，
你們的孩子天真可愛，和野獸一樣。”
所有偉大的徵服者都坐在他們的講壇上，
賦與那講壇以他們實際經驗的分量：
有焚燃學者的書籍的秦始皇帝，
有瘋人查卡，他把男女分隔起來，
還有認為人類應被消滅的成吉斯汗
和統治者戴奧剋利先生，都熱烈發言。
拿破侖在鼓掌，他曾發現宗教有益，
還有其它人，或則欺騙過人民，或則能說
“我將促其必行”的，如矮子菲德裏剋。
許多著名的文書也支持他們的綱領：
那對一般人失望的好人柏拉圖
憂鬱而遲疑地在他們的宣言書上簽了名，
商君贊成他們“沒有隱私”的原則，
“君主論”的作者將詰問，霍布斯將嚮
能概括的黑格爾和安靜的波桑奎遊說。
每個家庭和每顆星心靈都浮動了，
大地在辯論，肥沃的新月爭論着；
連通嚮某地的中途小城，那被飛機
現在施加肥料的沙漠中的花朵
都為此而爭吵；在有高海潮和能行船的
河口的遙遠的英國也是這樣；
在西歐，在絶對自由的美國，
在憂鬱的匈牙利，和機伶的法國
（嘲笑曾在那兒扮演過歷史的角色）；
這裏也一樣；這些耐心的、被大米養育
又被封建堡壘的道德守衛着的家庭，
有成千戶相信，上百萬在信仰的途中。
我們的領袖毫無辦法，現在我們知道
他們是白費心機，弄巧成拙的騙子，
衹知乞靈於畫廊的祖先，仍在追求那
久逝的光榮，但它的利息已經潛逃。
正如華倫海特在賽爾西阿王國的一角
會低聲說到他一度測量過的夏季。
儘管如此，我們還保有忠誠的支持者，
他們從未喪失過對知識或人類的信念，
而是熱情地工作，以至忘了他們的三餐，
也沒有註意到死亡或老年已經來臨，
衹為自由做準備，好似郭熙準備靈感，
他們靜靜期待它好似盼望着貴賓。
有的用孩子的坦率目光看着虛偽，
有的用女人的耳朵聽着邪惡、不義，
有的選擇“必然”，和她交媾，她誕生了自由。
我們有些死者是著名的，但他們不理。
惡總是個人表現和奇偉壯觀的，
但善需要我們一切人的生活作證，
而且，僅僅使其存在，就必須把它當做
真理、自由或幸福來分享（因為，什麽是幸福，
如果不能在別人的臉上看到歡樂？）
他們並不像那些為了證明自己富有
而衹種瓜的人，他們不是作為特別高貴者
而被人記憶；當我們贊譽他們的名字時，
他們警告地搖搖頭，教訓我們應感激
那卑賤者的無形學府，是這些卑賤者們
多少世紀以來做出一切重要的事情。
而且像平凡的景色環繞着我們的鬥爭，
而且熟稔我們的生活，又像風和水
與染紅每次日落的死者之灰相融合；
給了我們以面對敵人的勇氣
不衹在中國的大運河，或在馬德裏，
或在一個大學城的校園裏。
而且在每個地方幫助我們：在戀人的臥房，
在白色的試驗室，學校，公衆的集會上，
使生命的敵人受到更激烈的攻擊。
如果我們留心聽，我們總能聽到他們說：
“人不會像野獸般天真，永遠也不會，
人能改善，但他永遠不會十全十美，”
“唯有自由者能有做誠實人的意嚮，
唯有誠實者能看到做正直人的好處，
衹有正直者能有做自由人的意志。
“因為社會的正義能决定個人自由，
有如睛朗的天能誘人研究天文，
或沿海的半島能勸人去當水手。
“你們空談自由，但不公正；而今敵人
戳穿了你們的謊言，因為在你們的城市裏，
衹有步槍後面的人才有自由的意志。
“你們雙方有一個共同的願望，就是建立
一個統一的世界，歐洲一度就是那樣：
冷面的亡命者曾在那兒寫過三幕喜劇。
“別悲嘆它的衰亡吧；那貝殼太約束：
個人孤立的年代已有了它的教訓，
而且為了啓蒙之故，那也是必要的。
“今天，在危急的血腥的時刻的掌握中，
你不打敗敵人就自己死亡，但請記住，
衹有尊重生命的人，才能主宰生命，
“衹有一顆完整和快樂的良心能站起
並回答他們蒼白的謊；是在正直人中間，
也衹有在那裏，團结纔與自由相符合。"
夜幕降臨在中國；巨大的弓形的陰影
移過了陸地和海洋，改變着生活，
西藏已經沉寂，擁擠的印度冷靜下來了，
在種姓制度下癱瘓不動，儘管在非洲
植物界仍然像幼雛一樣茁壯生長，
而在承受斜射光綫的城市裏，幸運者
在工作，但大多數仍知道他們在受折磨。
黑夜快觸到他們了：夜底細微跫音
將在夜梟的敏銳耳朵裏清晰地振蕩，
而對焦急的守衛則是模糊的。月亮俯視着
戰場上像財寶一樣堆積的死者，
還有那些在短促擁抱中毀滅的戀人，
還有載着海上亡命者的船衹；在寂靜中
可以清晰地聽到吶喊聲投入到
茫然無感的空間，它從不間斷或減弱，
壓過樹林與河流的永恆的喋喋，
也倔強得超過華爾茲催眠的回答，
或把樹林化為謊言的印刷機的軋軋聲；
我現在聽到它發自上海，在我周身繚繞，
並和那戰鬥的遊擊隊的遙遠呼喚交溶，
這是人的聲音：“哦，教給我們擺脫這瘋狂。”
打亂這冰冷的心的文質彬彬吧，
再一次強迫它變為笨拙而生氣勃勃，
對它受過的折磨做一個哭泣的見證。
從頭腦中清除成堆聳人聽聞的垃圾，
糾集起意志的失迷而顫抖的力量，
把它仍集合起來，再散布在大地上，
直到有一天，作為我們這星體的供獻，
我們能遵從正義的清楚的教導，從而
在它的激揚、親切而節制的蔭護下，
人的一切理智能歡躍和通行無阻。
探索
（十四行詩組，選十首）
門
從這裏出現窮人的未來，
不可解的謎，劊子手和規定，
還有發脾氣的女皇，或者
紅鼻子小醜把愚人來愚弄。
大人物在昏黃中註視它，
可別不慎放進一段隱私生活，
一個傳教士般齜牙笑着的寡婦，
一聲咆哮引來的軒然大波。
我們害怕時用一切堵住它，
我們死時則敲擊着門格，
由於偶然打開一次，它使得
巨大的阿麗思看見了奇境，
在陽光下等待着她，而且，
由於自己太小，使她哭得傷心。
準備
在事情開始的幾周以前，一切
已在最精於此道的工廠裏預訂，
那能測定種種古怪事件的儀器，
和一切能潤腸或潤心的藥品。
當然還有表，來觀測“不耐”飛去，
防黑暗有燈，防日光則有遮光屏；
不詳之感堅持要有一桿槍
和彩色珠子來安慰野蠻的眼睛。
從理論上講，他們在“預計”上很正確，
假如有什麽尷尬的事情發生；
不幸，他們自己就是他們的睏境：
誰都不該把藥交給放毒者，
或把精巧的機械交給魔法師，
更不要把槍交給討厭的厭世者。
誘惑之一
他羞於作自己的悲哀的寵兒，
於是參加了一夥喧騰的傳說，
他的魔術師的才幹很快地，
使這群稚氣的幻影都由他掌握；
那魔力把市區的畸形化為公園，
又把他的饑餓化為羅馬的宴饗，
一切時刻都坐上出租汽車，孤獨
成了黑暗中他阿諛的女皇。
但假如他願望的不是這麽輝煌，
黑夜就會像野獸在身後尾隨，
把他恫嚇，所有的門都喊“防賊！”
而當真象遇見他並伸出她的手，
他就惺惺然靠緊他誇張的信念，
並且像受虐待的兒童悄悄溜走。
誘惑之二
他使用一切關懷的器官註意到
王子們如何走路，婦孺們說些什麽，
他重又打開他心中古老的墳墓
去學習死者一死以抗拒的法則。
於是不太情願地達到如下結論：
“所有書齋的哲人都鬍說八道；
愛別人就是使混亂更加混亂；
同情之歌衹是魔鬼的舞蹈。”
於是他對命運鞠躬，而且很亨通，
不久就成了一切人之主；
可是，顫慄在秋夜的夢魘中。
他看見：從傾圮的長廊慢慢走來
一個影子，貌似他，而又被扭麯，
它哭泣，變得高大，而且厲聲詛咒。
塔
這是為了古怪人的一種建築；
天庭就如此被恐懼者攻取，
正如少女曾一度不自覺地
把她的童貞標榜得好似上帝。
這兒，在黑夜，當勝利的世界睡了，
失意的愛情在抽象思考中燃燒，
亡命的意志藉助史詩回到政治，
在詩中讓它的背叛者哭嚎。
但許多人希望他們的塔變為井；
因為害怕淹死的會死於幹渴，
那洞察一切的會自己變為無形：
這兒，陷於自己幻術的大魔術傢
渴盼一種天然的境界，不禁對着
過路的人嘆息道：“要謹防魔法！”
冒失者
他們看到，每一個情況都指明
要有童貞才能把獨角獸①誘陷，
卻沒有註意那些成功的貞女，
大多數都有一張醜陋的臉。
英雄確如他們想象的那樣猛，
但都沒註意到他特別的童年，
瘸腿的天使曾經教他如何
對失足跌跤予以恰好的防範。
因此，他們僅憑着擅自的猜測，
獨自走上了並非必行的途程，
半途就走不下去了，衹好伴着
沙漠的獅子定居在某個洞中；
不然就改道而行，勇敢得荒謬，
遇見吃人的惡魔，並且變為石頭。②
職業
半信半疑地，他呆視着那官員，
滿有興味地把他的名字填進
聲請受難而被拒絶的人的名單。
筆已停止書寫，雖然要當殉道者
已經太遲了，但還有個位置是
當一名冷言熱語的招引者：
用大人物的小缺點的笑談
來測驗年青人有沒有决心，
用嘲笑的贊揚叫熱心人羞慚。
雖然鏡子暫時可能很討厭，
女人和書本該教給他的中年
一種傢常的防禦的機智，
以堵截一些冷場，並且用一個
世故的微笑關住他慢步的狂熱。
道
每一天都有一些新的附錄
增添到尋道的百科全書。
既有字義的註釋，也有科學的解答，
還有插圖的普及課本，拼法也現代化。
現在人人都知道了英雄該怎麽做：
他必須挑選老馬，忌酒和規避女色，
而且要物色擱淺的魚，對牠表示友好；
現在誰都認為，衹要他存心就能找到
一條道路穿過荒原，直抵岩石間的教堂，
準可以看見三條彩虹或星鐘的幻相。
卻忘了提供這情報的人大多結過婚，
而且喜歡釣魚，有時也喜歡騎馬飛奔。
而這樣獲得的任何真理怎麽靠得住：
衹憑觀察自己，而後再插進一個“不”？
冒險
以前，別人曾由正路嚮左轉，
但那衹是在外界的抗議下：
忿憊的強盜被法律判為非法，
麻瘋病人被受驚者所驚嚇。
現在，沒有誰指控這些人有罪，
他們看來沒有病：舊友們吃驚
而難過地看到他們像大理石
從高談闊論滑到默默無聞中。
一般人更緊緊地抱住傳統、
陽光和馬了，因為正常人都明白
為什麽偶數應該把奇數撇開：
無名者在自由人中不值一談；
成功者都識大體，不會試圖
去看看他們潛逃的上帝的臉。
冒險者
像陀蠃，繞着他們中心的渴望轉，
他們沿着否定的道路走嚮幹旱，
在空虛的天空下，他們傾倒着
自己的記憶像污水，在空虛的洞邊
他們幹渴至死，卻形成一灘泥沼，
魔怪在那裏滋生，強迫他們忘記
他們的誓約所規避的美女，不過
仍以最後一息贊美着荒誕無稽，
他們結實而成為他們的奇跡：
每種怪異的誘惑所呈現的形象
都成了畫傢的最動人的畫意；
不育的婦人和火熱的處女都來
啜飲他們井中的清泉，並願望
在他們的名下獲得孩子和情郎。
美術館
關於苦難他們總是很清楚的，
這些古典畫傢：他們深知它在
人心中的地位，深知痛苦會産生，
當別人在吃，在開窗，或正作着
無聊的散步的時候；
甚至當老年人熱烈地、虔敬地等候
神異的降生時，總會有些孩子
並不特別想要它出現，而卻在
樹林邊沿的池塘上溜着冰。
他們從不忘記：
即使悲慘的殉道也終歸會完結
在一個角落，亂糟糟的地方，
在那裏狗繼續過着狗的生涯，
而迫害者的馬
把無知的臀部在樹上摩擦。
在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”裏，比如說；
一切是多麽安閑地從那樁災難轉過臉：
農夫或許聽到了墮水的聲音
和那絶望的呼喊，
但對於他，那不是了不得的失敗；
太陽依舊照着白腿落進緑波裏；
那華貴而精巧的船必曾看見
一件怪事，從天上掉下一個男孩，
但它有某地要去，仍靜靜的航行。
正午的車站
一列稀奇古怪的快車從南方開到，
剪票欄外擁擠着人群，一張面孔──
市長沒準備喇叭和彩帶迎接它：
他的嘴角露着驚詫和憐憫的表情
使遊來的目光感到迷惑。天空在飛雪
他抓緊手提箱輕快地走出站臺
來傳染一個城市，呵，這個城市
也許是剛剛面臨它可怕的未來。
悼念葉芝
（死於1939年1月）
1
他在嚴寒的鼕天消失了：
小溪已凍結，飛機場幾無人跡
積雪模糊了露天的塑像；
水銀柱跌進垂死一天的口腔。
呵，所有的儀表都同意
他死的那天是寒冷而又陰暗。
遠遠離開他的疾病
狼群奔跑過常青的樹林，
農傢的河沒受到時髦碼頭的誘導；
哀悼的文辭
把詩人的死同他的詩隔開。
但對他說，那不僅是他自己結束，
那也是他最後一個下午，
呵，走動着護士和傳言的下午；
他的軀體的各省都叛變了，
他的頭腦的廣場逃散一空，
寂靜侵入到近郊，
他的感覺之流中斷：他成了他的愛讀者。
如今他被播散到一百個城市，
完全移交給陌生的友情；
他要在另一種林中尋求快樂，
並且在迥異的良心法典下受懲處。
一個死者的文字
要在活人的腑肺間被潤色。
但在來日的重大和喧囂中，
當交易所的兼客像野獸一般咆哮，
當窮人承受着他們相當習慣的苦痛，
當每人在自我的囚室裏幾乎自信是自由的
有個千把人會想到這一天，
仿佛在這天曾做了稍稍不尋常的事情。
呵，所有的儀表都同意，
2
你像我們一樣蠢；可是你的纔賦
卻超越這一切：貴婦的教堂，肉體的
衰頽，你自己；愛爾蘭刺傷你發為詩歌，
但愛爾蘭的瘋狂和氣候依舊，
因為詩無濟於事：它永生於
它辭句的𠔌中，而官吏絶不到
那裏去幹預；“孤立”和熱鬧的“悲傷”
本是我們信賴並死守的粗野的城，
它就從這片牧場流嚮南方；它存在着，
是現象的一種方式，是一個出口。
3
泥土呵，請接納一個貴賓，
威廉•葉芝己永遠安寢：
讓這愛爾蘭的器皿歇下，
既然它的詩已盡傾灑。
時間對勇敢和天真的人
可以表示不能容忍，
也可以在一個星期裏，
漠然對待一個美的軀體，
卻崇拜語言，把每個
使語言常活的人都寬赦，
還寬赦懦弱和自負
把榮耀都嚮他們獻出。
時間以這樣奇怪的詭辯
原諒了吉卜林和他的觀點，
還將原諒保爾•剋勞德，
原諒他寫得比較出色。①
黑略的惡夢把一切籠罩，
歐洲所有的惡犬在吠叫，
尚存的國傢在等待，
各為自己的恨所隔開；
智能所受的恥辱
從每個人的臉上透露，
而憐憫的②海洋已歇，
在每衹眼裏鎖住和凍結。
跟去吧，詩人，跟在後面，
直到黑夜之深淵，
用你無拘束的聲音
仍舊勸我們要歡欣；
靠耕耘一片詩田
把詛咒變為葡萄園，
在苦難的歡騰中
歌唱着人的不成功；
從心靈的一片沙漠
讓治療的泉水噴射，
在他的歲月的監獄裏
教給自由人如何贊譽。
旅人
他站在一棵特異的樹下
把遠方高舉到面前，專尋找
抱有敵意的不熟悉的地方，
他想看的是異地的奇奧，
當然那裏將不接待他居留；
他得盡力使自己保持原樣：
即一人愛着遠方的另一人，
原有着傢，頂着父名在頭上。
然而他和對方總是一套：
他一離開輪船就踏上港口，
照例是溫柔，甜蜜，易於接受；
城市像簸箕般盛着他的感情；
人群不怨一聲地為他讓開，
因為大地對人生總能夠忍耐。
太親熱，太含糊了
如果講愛情
衹憑着癡心
照定義而行，
那就隔着墻壁，
從“是”走到“不”
就通不過去，
因為“不”不是愛，“不”是不，
是關一道門戶，
是綳緊了下齶，
能意識到的難過。
說“是”吧，把愛情
變為成功，
憑欄看風景，
看到陸地和幸福，
一切都很肯定，
沙發壓出吱扭聲。
如果這是一切，愛情
就衹是頰貼着頰，
親熱話對親熱話。
聲音在解釋
愛的歡欣，愛的痛苦，
還輕拍着膝，
無法不同意，
等待心靈的吐訴
象屏息等待的攻擊，
每種弱點原封不動，
相同對着相同；
愛情不會在那裏
愛情已移到另一個座椅。
已經知道了
誰挨近着你，
不感到為難，
也不會昏眩，
就會有禮貌地
離開北方自得其所，
而不會集合起
另一個對另一個，
這是設計自己的不幸，
預言自己的死亡和變心。
步父輩的後塵
我們遊獵的父輩講過
動物的可悲的故事，
憐憫它們固定的特徵
有一種匱乏和限製；
在獅子不耐的視綫裏，
在獵物臨死的目光中，
“愛”在渴求個人的榮譽，
而那衹有理性的賦予，
衹有慷慨的嗜好和能力，
以及神的正確能增進。
從那美好傳統長大的人，
誰能夠預料這種結果：
“愛”在本質上竟款通
罪惡的復雜的麯徑？
而人的聯繫竟能如此
改變他南方的姿態，
使他在成熟的考慮下，
衹思索我們的思想，
並且違法地祈望，工作，
還力圖保持默默無聞？
請求
先生，你寬恕一切，不與人為敵，
衹不過意願他倒轉，請別吝惜：
給我們權利和光，以神效之方
治療那難以忍受的神經發癢，
斷癮後的疲憊，說謊者的扁桃腺炎，
還有內在的童貞的變態表現。
請斷然製止那經過預演的反應，
把懦夫煞有介事的姿勢糾正；
及時以笑顔鼓舞那些退卻者，
使他們轉回身去，儘管情況險惡；
公佈住在城市的每一個治療人，
或住在車道盡頭別墅裏的也行；
擾亂那死者之屋吧；欣然觀看
建築的新風格，心靈的改變。
我們的偏見
時漏對着獅子的爪低低勸告，
鐘樓無日無夜不嚮花園吐訴：
時間對多少謬誤都耐心等待，
他們永遠正確是多麽錯誤。
可是不管時間流得多麽快速①，
也不管它的聲音多麽洪亮或深沉
它從沒有阻止過獅子的縱躍，
也沒有動搖過玫瑰的自信。
因為他們要的仿佛盡是成功；
而我們在措辭時，總是量音取捨，②
判斷問題也總怕把事情弄拙；
時間對我們總是多多益善。
我們幾曾願意筆直地走到
目前的處境，而不是兜一個圈？
大船
街道燈火輝煌，我們的城市力求整潔：
三等旅客玩最髒的牌，頭等客下大賭註；
睡在船頭的乞丐們從來看不到
特等艙裏能幹什麽；沒有人問那緣故。
情人們在寫信，運動員在打球，
有人懷疑妻子的貞操，或則妻子的美；
一個男孩雄心勃勃，也許船長恨我們大夥，
也許有人在文明的生活中陶醉。
正是我們的文化如此平穩地
在海之荒原上行進，在前面某個地方，
是腐爛的東方，戰爭，新花和新衣裳。
在某個地方，奇異而機警的“明天”睡下，
並籌劃着對歐洲人的考驗，沒有人能猜想
誰將最羞愧，誰變為富有，誰將死亡。
不知名的公民
（為JS/07/M/378號公民，國傢立此石碑）
據國傢統計局的戶册，他是個好公民，
從沒有製造任何違法亂紀的事故，
各方面對他的品行的調查都指明：
用一個舊詞的新義來說，他是個聖徒，
因為他做的每件事都是為社會服務。
除戰時不算外，直到他退休之日
他一直在工廠工作，從沒有被免職，
而是盡心竭力地效勞雇主，福吉汽車公司。
但他不是工賊，也沒有偏激的政見，
因為據工會反映，他交會費從不拖延，
（據我們調查，他加入的工會也很正派）
我們的社會心理學家經過調查，
發見他愛喝點酒，和同伴都處得不壞。
新聞界確定他每天都買一份報看，
對廣告的反映也很正常，不管哪一方面。
保險單有他的名字，證明他完全保險了，
醫療册寫着他住過一次院，但病已痊好。
廠商研究所和高級起居促進會宣稱
他對分期付款辦法的優點完全看得清，
並且擁有一個現代化人必不可少的條件：
一架電唱機，一輛汽車，電冰箱和收音機。
我們的社會輿論調查員表示欣慰於
逢年論月他的見解都是恰如其分：
在和平時，他贊助和平；打仗了，他就參軍。
他結了婚，給全國人口添了五個子女，
據我們的優生學家說，對他那一代父母
這麽多子女不算多，而是正確的數目。
又據教師反映：他從不干涉他們的教育。
他自由嗎？他快樂嗎？這問題問得太可笑：
如果出了什麽毛病，我們當然不會不知道。
這兒如此沉悶
在心靈的這個村落定居下來，
親愛的，你受得了嗎？確實，那大廳，
那水鬆和著名的鴿子房還在，
一如我們兒時，但那一對老人
曾如此同等愛我們的，卻已死了。
現在它成了過客的旅館，
並不怎麽嚴格：有一條公路幹綫
就在它的門口經過，一夜間
一些淡飲料的小店林立起來。
那廉價的裝飾，尖叫的遊泳池，
那到處一樣的小鎮的時髦感，
你真的能把這一切當做傢，而不是
寄希望於和一個陌生人的無心之美
做偶然的、羞怯的邂逅？
呵，你果真能在我們的笨拙中看到
鄰居們想協助和愛的強烈願望？
要當心
在這條鋼絲上，在冒險之間，
出於善良的天性繼續相會吧，
那善良已在和顔悅色中畢現。
用親昵的名字彼此稱呼，
微笑着，拉一隻情願的手臂
表示出一種競賽中的友誼。
但假使由於誇張或者沉醉
而比這走鋼絲更狂放一些，
前前後後都充滿了威脅。
別讓步子朝任何一邊滑去，
以至侵入“經常”，或探進“從未”，
因為那就是恨，那就是恐懼。
站在狹隘上吧，因為陽光
衹是在表面上纔最光明；
沒有憤怒，沒有背叛，衹有和平。
我們都犯錯誤
請看他天天若無其事地漠然停下，
再看他靈巧地整一下圍巾，當他
隨後登入汽車，讓窮人看得眼花。
“這纔是無憂的人。”人們說，然而說錯。
他並不是那凱旋而歸的勝利者，
更不是航行過兩極的探險者，
而是平衡在剃刀鋒上，左右是深淵，
生怕跌落，他學會這種矜持的身段，
既有殷勤的側影，又挺立不凡。
那血液的歌，它變化莫測的行動
將會淹沒鐵樹林中的告警，
將會消除這被埋葬者的墮性：
在白天，從一傢到一傢的旅行
是通嚮內心平靜的最遠的路程，
懷有愛的弱點，也有愛的忠誠。
讓歷史作我的裁判
我們盡可能做了準備，
開列出公司的名單，
不斷刷新我們的估計
並且分配了農田，
發佈了一切及時的指令
以應付這種事變，
大多數是順從的，如所預料，
雖然也有人發牢騷，當然；
主要是反對我們行使
我們古老的權利來濫用職權，
甚至有類似暴動的企圖，
但那衹是頑童的搗亂。
因為從沒有任何人
有過任何嚴肅的懷疑，
當然，他們談不到有什麽生路，
若不是我們勝利。
一般公認的看法是
我們沒有藉口可循，
可是按照最近的研究
許多人會找出原因。
認為在於一種並非稀見的
恐怖方式；另有人更機靈，
他們指出在一開始
就有犯錯的可能性。
至於我們呢，至少還有
我們的榮譽不能放手，
也有理由可以保持
我們的能力直到最後。
西班牙
昨天是陳跡，是度量衡的語言
沿着通商的途徑傳到中國，是算盤
和平頂石墓的傳播；
昨天是在日照的土地上測量陰影。
昨天是用紙牌對保險作出估計，
是水的占卜；昨天是車輪和時鐘的
發明，是對馬的馴服；
昨天是航海傢的忙碌的世界。
昨天是對仙靈和巨怪的破除，
是古堡像不動的鷹隼凝視着山𠔌，
是樹林裏建築的教堂；
昨天是天使和嚇人的魔嘴溝口的雕刻。
是在石柱中間對邪教徒的審判；
昨天是在酒店裏的神學爭論
和泉水的奇異的療效；
昨天是女巫的歡宴。但今天是鬥爭。
昨天是裝置發電機和渦輪機，
是在殖民地的沙漠上鋪設鐵軌；
昨天是對人類的起源
作經典性的講學。但今天是鬥爭。
昨天是對希臘文的價值堅信不疑，
是對一個英雄的死亡垂落戲幕；
昨天是嚮落日的祈禱
和對瘋人的崇拜。但今天是鬥爭。
詩人在低語，他在鬆林中感到震驚，
或處身在瀑布歌唱的地方，或直立
在山崖上的斜塔旁：
“噢，我的幻象。送給我以水手的好運！”
觀測者在瞄着他的儀器，觀望到
無人煙的區域，有活力的桿菌
或巨大的木星完了：
“但我朋友們的生命呢？我要問，我要問。”
窮人在不生火的陋室裏放下晚報說：
“我們過一天就是一天的損失。噢，讓我們
看到歷史是動手術者，
是組織者，時間是使人蘇生的河。”
各族人民集起了這些呼聲，召喚着
那塑造個人口腹的，並安排私自的
夜之恐怖感的生命：
“你豈不曾建立過海綿的城邦？
“豈不曾組織過鯊魚和猛虎的
大軍事帝國，成立過知更雀的英勇小郡？
干涉吧，降臨吧，作為鴿子，
或嚴父，或溫和的工程師。但請降臨。”
然而生命不予回答，或者它的回答
是發自心眼和肺，發自城市的商店
和廣場：“呵，不，我不是動力，
今天我不是，對你們不是；對於你們
“我是聽差遣的，是酒館的夥計和傻瓜，
我是你們做出的任何事情，你們的笑話，
你們要當好人的誓言；
我是你們處事的意見；我是你們的婚姻。
“你們想幹什麽？建立正義的城嗎？好，
我同意。或者立自殺公約，浪漫的死亡？
那也不錯，我接受，因為
我是你們的選擇和决定：我是西班牙。”
許多人聽到這聲音在遙遠的半島，
在沉睡的平原，在偏僻的漁島上，
在城市的腐敗的心髒，
隨即像海鷗或花的種子一樣遷移來。
他們緊把着長列的快車，蹣跚駛過
不義的土地，駛過黑夜，駛過阿爾卑斯的
山洞，漂過海洋；
他們步行過隘口：為了來奉獻生命。
從炎熱的非洲切下那乾燥的方塊土地
被粗糙地焊接到善於發明的歐洲：
就在它江河交錯的高原上，
我們的熱病顯出威脅而清楚的形象。
也許，未來是在明天：對疲勞的研究
包裝機運轉的操縱，對原子輻射中的
八原子群的逐步探索，
明天是用規定飲食和調整呼吸來擴大意識。
明天是浪漫的愛情的重新發現；
是對烏鴉的拍照，還有那一些樂趣
在自由之王的蔭蔽下，
明天是賽會主管和樂師的好時刻。
明天，對年輕人是：詩人們像炸彈爆炸，
湖邊的散步和深深交感的鼕天；
明天是自行車競賽，
穿過夏日黃昏的郊野。但今天是鬥爭。
今天是死亡的機會不可免的增加，
是自覺地承擔一場殺傷的罪行；
今天是把精力花費在
乏味而短命的小册子和膩人的會議上。
今天是姑且安慰，一支香煙共吸；
在𠔌倉的燭光下打牌，亂彈的音樂會，
男人們開的玩笑；今天是
在傷害別人面前匆忙而不稱心的擁抱。
星辰都已消失，野獸不再張望：
衹剩下我們面對着今天；時不待人，
歷史對於失敗者
可能嘆口氣，但不會支持或寬恕。
（1937）
歌
——第27麯
噢，誰能以充分的詞藻
贊美他所信仰的世界？
在挨近他傢的草坪上
魯莽的童年在玩耍，
在他的林中愛情不知災禍，
旅客都安詳地騎馬而過，
在墳墓的冷靜的陰影下
響着老年的信任的腳步。
噢，誰能夠描繪幻想的①
栩栩生動的一草一木？
可是創造它並保衛它
將是他的整個報酬：
他將守望着，他將哭泣，
拒絶他父親的全部的愛，
對他母親的子宮失迷了，
八夜睡了一回荒唐的覺，
而後第九夜，將要成為
一個幽靈的新娘和犧牲，
並且被投進恐怖的洞裏，
把天降的懲罰獨自承受。
——第28麯
據說這個城市有一千萬人口，
有的住在大廈，有的住在鄙陋的小樓；
可是我們沒有一席之地，親愛的，我們沒有一席之地。
我們曾有過一個祖國，我們覺得它相當好，
打開地圖你就會把它找到；
現在我們可無法去，親愛的，現在我們可無法去。
在鄉村教堂的墓地有一棵老水鬆，
每一年春天它都開得茂盛：
舊護照可辦不到，親愛的，舊護照可辦不到。
領事官拍了一下桌子說道，
“如果你得不到護照，對官方說你就是死了；”
但是我們還活着，親愛的，但是我們還活着。
去到一個委員會，他們要我坐下；
有禮貌地告訴我明年再來找它；
但我們今天到哪兒去，親愛的，但我們今天到哪兒去？
參加一個集會；演說人站起來說道：
“要是收容他們，他們將偷去我們的面包；”
他指的是你和我呀，親愛的，他指的是你和我。
我想我聽到了天空中一片雷響，
那是希特勒馳過歐洲，說：“他們必須死亡；”
噢，我們是在他心上，親愛的，我們是在他心上。
看到一隻獅子狗裹着短襖，別着別針，
看到門兒打開，讓一隻貓走進門；
但他們不是德國猶太人，親愛的，但他們不是德國猶太人。
走到碼頭邊，站在那裏面對着水流，
看見魚兒遊泳，仿佛牠們很自由；
衹不過十呎相隔，親愛的，衹不過十尺相隔。
走過一座樹林，看見小鳥在樹上，
牠們沒有政客，自在逍遙地歌唱；
牠們並不是人類，親愛的，它們並不是人類。
在夢中我看見一座千層高的樓
它有一千個窗戶和一千個門口；
卻沒有一個是我們的，親愛的，卻沒有一個是我們的。
站在一個大平原上，雪花在紛飛，
一萬個士兵操練着，走去又走回；
他們在尋找你和我，親愛的，他們在尋找你和我。
奥登
威斯坦·休·奧登（英語：Wystan Hugh Auden /ˈwɪstən ˈhjuː ˈɔːdən/，1907年2月21日－1973年9月29日，著作多以W. H. Auden出版）， 英國-美國詩人，20世紀重要的文學家之一，中國抗日戰爭期間曾在中國旅行，並與其同伴小說傢剋裏斯托弗·依修伍德合著了《戰地行》一書。