郑逸梅｜才媛陈小翠
Original 郑逸梅 精一文獻
女子钟灵毓秀，实胜于须眉男子。可是女子须事针线，操井臼，凡一切琐碎的事，大都由女子任之。何况女子照样要在社会上担负职务，八小时工作，已很劳累，加之内外兼顾，其忙可知。一旦嫁了丈夫，又有侍姑抚婴的额外义务，在这种情况下，试问哪里有闲功夫，下在文翰艺事上?虽具着充分的灵和秀，无从发挥出来，徒然辜负了造化给与的钟毓，那是何等可惜啊！
多才多艺的女子，自古已稀，于今更少。无怪历来编写人物传记的，要特地列着才媛一门，可是这一门，往往寥寥数人，成为凤毛麟角。在近数十年来，称得上才媛的，陈小翠可首屈一指了。她生于民纪元前五年八月二十四日，名翠，号翠娜，后来便署小翠，为钱塘陈蝶仙的女儿。
数年前，我曾撰写了一篇《翠楼吟伫图记》，概括地涉及她的生平，就把这篇录写下来，作为引子吧！文云：“余识陈小翠女史于民十之际。其时，女史随侍其尊人蝶仙前辈杖履，来作吴门游。余与赵子眠云等，伴之探天平之胜，饮钵盂之泉，女史披茸跻岩，啸引为乐，迄今已七十余寒暑。回首前尘，恍如昨日。此后，余旅食沪渎，盍簪联吟，频亲淑范。而女史诗亦潇澹清放，流宕自然，井水旗亭，竟传佳什，非一辈絺句雕章、震眩俗目者所得追踪并驾。且出其旁艺，绘事法书，莫不结藻英华，雍雍霞举，洵闺襜之奇禀，巾帼之异才，虽谓之凌轹仲姬，抗衡道韫，亦受之无愧色也。奈于数年前，一夕罡风，遽归仙珮，闻之者为之吁嗟惋惜，不能自已。我友汤子修梅，喜诵女史吟草，深致钦佩，怀悼之余，乃访得遗影一帧，倩传神圣手胡蔗翁为作《翠楼吟伫图》，纨质蕙心，宛然纸上，香花供奉，永接光仪。女史有知，当叹我道之不孤，斯文之未坠。盖修梅疏瀹性灵，浣濯肺腑，于诗若词固亦极其妙趣者。承不弃弇陋，属为之记，谬缀数言，殊滋赧汗，不值大雅一哂也。”
在这儿须得补充一下，那年初冬，蝶仙小翠父女来苏，此外尚有小翠的长兄小蝶(定山)、李常觉、涂筱巢、丁慕琴、徐道邻、周瘦鹃，及小翠的女伴娴君、紫绡等，同乘游舫，直赴天平。这时小翠已喜绘事，舫过枫桥，她和小蝶商量画稿，一溪烟雨，尽入丹青。及至天平的中白云，道邻(徐树铮子)出摄影机，拍了好多照片，有立的，有坐的，有攀树的，有倚石的，参差错落，状态不一，小翠当然也是影中人，我留贮了若干帧，可惜在十年浩劫中荡焉无存。只有拙作《天平参笏记》一文。又小蝶《游天平》古风六首，存于《蝶野诗存》中，且凭其诗，得知时为己巳(民国十八年)十月十二日，聊为鸿雪了。
小翠艺事是多样的，先来谈谈她的绘画吧！她的画，具有渊源，她的父亲蝶仙，从小喜欢改七芗仕女，但仕女不易着笔，便改作文人画，残水剩山，折枝零叶，随意挥洒，确是别饶清致。不久，山阴杨士猷到陈家作客，他是蒲作英的得意弟子，镇日渲红染紫，泼墨纵毫，小翠多少受这熏陶，也就点点触触，拈管嬉弄，没有多久，居然像模像样了。进一步，看些画学理论方面的书，懂得一些什么吴门、娄东、云间、金陵等流派，观摹前贤时彦的名迹，凭着她的七分天资，三分学力，举凡人物、山水、蔬果、花鸟，都有那么一手。起初画了送人，那春烟芍药，秋水芙蓉，殊色流妍，博得戚友的喜爱，直至应接不暇，开始订了润例。书和画，是有连带关系的，她在学画之余，即注意八法，俾书和画组合起来，成为不可分割的整体。虽大的联额没有看到，那扇册之类，写的闲逸遒秀，卖画复卖书了。我有她画的仕女扇，一婵娟作海棠春睡，惺忪双目，态极妩媚，一面为冯文凤书，这是小翠和文凤书画合展时送给我的。还有一扇，小翠画的是赤壁夜游，船中数人，作幽情遐致，旷怀自得之概，更为工致，这是十年浩劫后，在冷摊上购得的。此外，她又为我绘了一个小册页。那时上海成为孤岛，她的父亲蝶仙已下世，小蝶流寓域外，她的生活情况，大不如前，赁屋而居，可是屋主一再逼她迁让，因为其时居屋，奇俏殊常，赶走了甲，把屋顶给了乙，可收一笔挺大的顶费，利之所在，屋主什么手段都使用出来，既不讲情，又不讲理，小翠被屋主惊扰的非迁地为良不可。再三请托，好不容易，总算觅得一栖息之处。我去访问她，袖出一纪念册，请她随意点染一下，她就为我画了翎毛花卉，并借题发挥，写了一首七绝，但这个册子，在浩劫中被凶徒掠去了，幸而小翠题了字赠给我的《翠楼吟草三编》，为一油印本，却还留存。在这《吟草三编》中，有《为郑逸梅先生画花鸟占题》，诗云：
微禽身世可怜生，风雨危巢夜数惊。
借得一枝心愿足，夕阳无语自梳翎。
诵之多么凄人肺腑。
《翠楼吟草》 陈小翠著
小翠的诗，造诣很深，当时沈禹钟眼界甚高，于诗，不轻许人，可是对于小翠却倾佩备至，称为“当代闺阁中唯一隽才”。又前辈常州钱名山，读了她的诗，一再劝她把什么都放弃，专力于诗。将来必传无疑。她从善若流，也就在诗方面抉破藩篱，直窥堂奥。我往往在写作余暇，仿前人摘句图，录存近人的佳句，日积月累，集成一大册，其中所录，小翠的诗比任何人为多。我在这儿摘取若干首，以与读者共赏吧！
小翠早年，在乃翁余荫之下，生活条件是很优越的。这时卜居故乡杭州西子湖头，有着别墅，如蝶庄、香雪楼等，山色水光，清扑几席，吟啸挥洒其间，真是得天独厚，我们可以从她几首诗中，反映出来。如《湖上闲居》云：
湖风吹冷欲添衣，画阁烟昏燕子飞。
隔水人归看不见，晚灯红过柳旁堤。
南屏山色日濛濛，向晓微闻渡水钟。
一幅红帘隔春雨，提壶人在杏花中。
江南小女画眉弯，茉莉如珠簇两鬟。
却怪船娘太粗莽，兰桡荡破月华圆。
细雨无声三月暮，小楼重到一年余。
卷帘十日清闲甚，坐看云山卧看书。
又《新居题壁》云：
镜里秾花媚晚春，银屏罨画折香尘。
绿杨楼阁春人笑，招取流莺作比邻。
别院风飘千点絮，窥窗人隔两重纱。
错疑梦醒菰芦岸，吹满一身香雪花。
头衔旧署司花令，小阁新开咏雪楼。
一笑临池写新句，天花如雨扑帘钩。
又《湖楼》云：
水晶帘卷近银河，帆影时从镜里过。
桥外渔船刚起网，落花红比白鱼多。
向晚余凉遣扇招，嫩睛天气换轻蛸。
湖楼小立无人见，槛外垂杨绿万条。
绿杨楼阁女儿家，一带红栏抱水斜。
照影春波人似玉，绣襟新缀白山茶。
又《春闺》云：
满天香雪落珠玑，邻院箫声隔紫薇。
十二楼台春似海，红灯簇处美人归。
银灯珠箔逗晴光，宝鼎浓熏麝脑香。
闲煞小鬟无个事，水晶屏背捉迷藏。
《冬夜》云：
疏篱一折水之涯，时有幽香透碧纱。
输与东风饶画笔，晚窗濡月写梅花。
《蝶庄消夏》云：
六曲红桥雨万丝，碧云如水早凉时。
愔愔山气湖廊静，自改年来未定诗。
玉栋珠帘认不真，碧天楼阁雨如尘。
玻璃砚匣珊瑚笔，小字银钩写洛神。
生活享受，可说是乐哉乐哉！还有几首诗是题画的，她的画境，也可以在题画诗中窥见一斑。如云：
玉篱声歇夜冥冥，独上琼楼第几层。
风露满身凉不管，看云看月到天明。
门前小港似羊肠，两岸浓阴压水凉。
刚许小船行得过，高槐分翠满衣裳。
竹林雨后新抽笋，荷叶香时好裹鱼。
中有香山女居士，绿天深处著奇书。
廿载元龙气渐醇，自将流水洗诗魂。
孤篷载雨归来晚，一路青山送到门。
竹阴人影青于笋，雨后山痕淡到无。
却忆桐庐春酒熟，门前江水卖鲥鱼。
有题仕女，有题人物，有题山水，都轻倩入妙。小翠著述，有《翠楼吟草》，那是她出嫁时，蝶仙的老友涂筱巢为她印行，作为贺礼的，筱巢设有著易堂书店，付梓较为便利，但只印数百部，凡参加喜筵为席间馈赠品。蝶仙为撰一序，略云：余生平寡交游，不喜酬酢，向晚归来，每于灯边酒畔，拈词斗韵，以消郁闷，可与言诗者，则惟吾女一人。余素健忘，视吾女为立地书橱，今将离我而去，正不知来日光阴如何排遣。余心中有万千感情，而不能措一辞。”《吟草》分《银筝集》、《天风集》、《心弦集》，附《绿梦词》，又附《芟剩草》，则兼及长短句，缘情绮摩，不让李清照专美于前。诗从乙卯开始，其时小翠仅十三岁，有《东风》诗云：
绿杨阴护竹篱笆，小队筠笼唱采茶。
底事东风欠公道，春愁偏送到儿家。
可见她的早慧。此后，周拜花搜辑蝶仙作品，印《栩园丛稿》，《翠楼吟草》收入其中，改称《栩园娇女集》，分上下册，下册为《翠楼文草》、《翠楼曲稿》。文则骈散出之，饶有古音，如《邃园感旧图记》、《西溪归隐图记》、《半淞园夜泛图记》、《碧云仙馆遗稿序》、《悲秋诗自序》、《黛吟楼图序》，以及《镜赋》、《灯赋》、《雨赋》等;《曲稿》则有南正宫调《尘游小纪》，《焚琴记》十出，分楔子、宫宴、闺忆、病讯、妒谋、乔拒、惨诀、焚琴、碎玉、雨梦。曲折叙来，诵之令人回肠荡气。其他散作载杂志上的有《翠楼新语》，又与蝶仙、常觉合著的《薰莸录》，文言体十二万言，曾得教育部褒状。又《自杀党》、《疗妒针》、《望夫楼》、《视听奇谈》，也是蝶仙、常觉、小翠合著的。
小翠在婚姻上是很不愉快的。最初南汇顾佛影很追求她，佛影诗神似渔洋，和小翠很合得来，可是佛影一介书生，门第上是有差异的，蝶仙思想带些封建性，未成佳偶。结果由父母之命，媒妁之言，嫁给汤寿潜的孙子汤念耆。寿潜在辛亥革命时，任浙江都督，又是世代书香，辑有《三通考辑要》，奈嫁后两人意趣不相投，没有多久，夫妇分食，进膳孤寂，蓄一猫任之占着一座，成为伴食中书。后竟分居，为不举行离婚手续的离婚。一女翠雏，由小翠抚养。既而佛影别娶，但与小翠诗书往来，相互酬唱。小翠是不避嫌疑的，因此佛影的《大漠呼声》中，存着不少酬唱之作。
陈小翠参加女子画会活动
民二十三年，小翠与顾青瑶、杨雪玖、杨雪瑶、李秋君、顾默飞、唐冠玉、虞澹涵、吴青霞、鲍亚晖、周炼霞、谢月眉、庞左玉、丁筠碧、包琼枝、余静芝、谢应新、冯文凤、徐慧等组成中国女子书画会，又组画中诗社，分课唱和，当时是盛极坛坫的。
蝶仙对于子女，最钟爱的便是小翠，诗中经常提到她。当时杭州举行的西湖博览会，蝶仙就近筑有半亩园，园中大树合抱，阴及半园，特作曲房，以让此树。装有玻璃镜福，以壁间所悬联对，映入镜中，都成反影，觉得不很悦目，因此蝶仙和小翠运其巧思，爰取篆隶字的双面相同的，撰为双面字联。如：
北国云山开画本，东山丝竹共文章。
回文春水三千里，亚宇阑子十二重。
蝶仙有孙名“克敏”，既而觉得“克敏”似为狗名，因改“克言”，小翠即为取字“学诗”，取前哲“不学诗无以言”的意义。抗战时，蝶仙转移其业务至成都、昆明，小翠和她的母亲懒云留在沪上，双方音问，凭藉尺素，有时以诗词代柬，都是寄给懒云与小翠的，信用白话，除国家大事不便谈外，什么都谈，睡眠饮食，民情风俗，笑话奇闻，什么看昙花，宣威腿没有金华的好，吸红姑娘香烟，做怪梦，买到刘永福的黑旗营主的图章送给江小鹣，蓄着一头小猴子，懂得撒娇，要人为它抚摩肚子，讨东西吃，琐琐碎碎，很有趣。小翠把这许多信，刊一册，名《难中竹报》，可惜小翠给父亲的信，没有留下来，否则一定也是妙趣环生的。小翠孝思不匮，一自蝶仙逝世，她辑有《思痛集》，有《梦先君》、《悲歌》诸什，注云：“余自双亲逝世，心绪孤寂，时时梦居高山土屋中，一灯如豆，荧然在案，四顾无人，凄绝可怖。”又《金缕曲》小引云：“壬子六月，大兄返，鬻故居蝶庄，寄示二律。余读而悲之，泪如雨下。盖先君在日，最爱蝶庄，暮年著述，成于此屋为多，避乱去蜀，作《蝶恋花》题壁云：‘但愿归来，池馆还如旧，‘五载沧桑，竞成隔世，今灵榇未返，而楼台易主矣。占答《金缕曲》，用三叠体，此格盖先君所创也。”她晚年应聘上海画院，翠雏遣嫁域外，生一外孙，依小翠而居。其时，有辑文史资料者，委我撰写陈蝶仙传记，奈我只知蝶仙在《申报》主编附刊一段时期，最早参与莲幕，及晚年经营实业，有所未详，推荐小翠为之。可是小翠以时下纪述人物，辄加批判，认为乃翁系一代完人，不愿涉及贬语，婉言辞谢。
十年浩劫，知识分子什九受到冲击，其时小翠居沪西淮海路上海新村，里弄组织，对小翠频肆凌辱，不得已她和庞左玉对调居舍。其时，画院诸画师例须赴院接受审查。某晨，小翠甫及画院之门，即望见诸画师均罗列成行，为阶下囚，小翠返身逃回其寓，不料已被所谓红卫兵发觉，追踵而来，小翠坚闭其门不纳，一时叩门如擂鼓，势将破门而入。她没有办法，开了煤气自戕。沉冤多年，直至“四凶”垮台，才得平反。