穆旦：历史打开了巨大的一页丨单读

穆旦 单读 2019-10-01

国庆假期，单读继续每日更新，并以“十年之后”为题，回顾 1949 年以来的每一个十年。在 7 天时间里，我们将选择每个年代富有代表性的作家文章，来回溯当时的社会氛围和时代情绪。 

50 年代，新中国的第一个十年，发展、建设、生产，是这个刚刚经历了百年战乱的新生国家的核心词。1953 年，诗人穆旦自美国归来，随后专心投入于文学翻译工作。在“双百方针”（百花齐放，百家争鸣）的号召下，穆旦于 1956 年重启诗歌创作，他将内心积蓄的兴奋、忧患和疑惑全部写进了诗里。今天，我们重温穆旦在“双百”时期创作的五首诗。“历史打开了巨大的一页”，诗人永远凝视着它。

 穆旦诗五篇 

（1956-1957）

穆旦

妖女的歌

一个妖女在山后向我们歌唱，
“谁爱我，快奉献出你的一切。”
因此我们就攀登高山去找她，
要把已知未知的险峻都翻越。

这个妖女索要自由、安宁、财富，
我们就一把又一把地献出，
丧失的越多，她的歌声越婉转，
终至“丧失”变成了我们的幸福。

我们的脚步留下了一片野火，
山下的居民仰望而感到心悸；
那是爱情和梦想在荆棘中闪烁，
而妖女的歌已在山后沉寂。

1956 年

***

我的叔父死了

我的叔父死了，我不敢哭，
我害怕封建主义的复辟；
我的心想笑，但我不敢笑：
是不是这里有一杯毒剂？

一个孩子的温暖的小手
使我忆起了过去的荒凉，
我的欢欣总想落一滴泪，
但泪没落出，就碰到希望。

平衡把我变成了一棵树，
它的枝叶缓缓伸向春天，
从幽暗的根上升的汁液
在明亮的叶片不断回旋。

1957 年

▲穆旦与妻子、微生物学专家周与良在美国芝加哥大学留学期间的合影

***

去学习会

下午两点钟，有一个学习会。
我和小张，我们拿着书和笔记，
一路默默地向着会议室走去。

是春天呵！吹来了一阵熏风，
人的心都跳跃，迷醉而又扩张。

下午两点钟，有一个学习会：
阅读，谈话，争辩，微笑和焦急，
一屋子的烟雾出现在我的眼前。

多蓝的天呵！小鸟都在歌唱，
把爱情的欲望散播到心灵里。

我和小张，我们拿着书和笔记，
走过街道，走过草地，走过小桥，
对了，走过小桥，像所有的人那样……

对面迎过来爱情的笑脸，
影影绰绰，又没入一屋子的烟雾。

笔记要记什么？天空说些什么？
是不是说，这日子如此晴和，
这街道，这草地，都是为了你？

心里是太阳，脚步是阳光下的草，
向下午两点钟，向学习会走去。

1957 年

***

葬歌

１

你可是永别了，我的朋友？
　我的阴影，我过去的自己？
天空这样蓝，日光这样温暖，
　在鸟的歌声中我想到了你。

我记得，也是同样的一天，
　我欣然走出自己，踏青回来，
我正想把印象对你讲说，
　你却冷漠地只和我避开。

自从那天，你就病在家中，
　你的任性曾使我多么难过；
唉，多少午夜我躺在床上，
　辗转不眠，只要对你讲和。

我到新华书店去买些书，
　打开书，冒出了熊熊火焰，
这热火反使你感到寒栗，
　说是它摧毁了你的骨干。

有多少情谊，关怀和现实
　都由眼睛和耳朵收到心里；
好友来信说：“过过新生活！”
　你从此失去了新鲜空气。

历史打开了巨大的一页，
　多少人在天安门写下誓语，
我在那儿也举起手来；
　洪水淹没了孤寂的岛屿。

你还向哪里呻吟和微笑？
　连你的微笑都那么寒伧，
你的千言万语虽然曲折，
　但是阴影怎能碰得阳光？

我看过先进生产者会议，
　红灯，绿彩，真辉煌无比，
他们都凯歌地走进前厅，
　后门冻僵了小资产阶级。

我走过我常走的街道，
　那里的破旧房正在拆落，
呵，多少年的断瓦和残椽，
　那里还萦回着你的魂魄。

你可是永别了，我的朋友？
　我的阴影，我过去的自己？
天空这样蓝，日光这样温暖，
　安息吧！让我以欢乐为祭
 

２

“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”
“希望”在对我呼喊：
“你看过去只是骷髅，
还有什么值得留恋？
他的七窍流着毒血，
沾一沾，我就会瘫痪。”

但“回忆”拉住我的手，
她是“希望”底仇敌；
她有数不清的女儿，
其中“骄矜”最为美丽；
“骄矜”本是我的眼睛，
我真能把她舍弃？

“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”
“希望”又对我呼号：
“你看她那冷酷的心，
怎能再被她颠倒？
她会领你进入迷雾，
在雾中把我缩小。”

幸好“爱情”跑来援助，
“爱情”融化了“骄矜”：
一座古老的牢狱，
呵，转瞬间片瓦无存；
但我心上还有“恐惧”，
这是我慎重的母亲。

“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”
“希望”又对我规劝：
“别看她的满面皱纹，
她对我最为阴险：
她紧保着你的私心，
又在你头上布满

使你自幸的阴云。”
但这回，我却害怕：
“希望”是不是骗我？
我怎能把一切抛下？
要是把“我”也失掉了，
哪儿去找温暖的家？

“信念”在大海的彼岸，
这时泛来一只小船，
我遥见对面的世界
毫不似我的从前；
为什么我不能渡去？
“因为你还留恋这边！”

“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”
我不禁对自己呼喊：
在这死亡底一角，
我过久地漂泊，茫然；
让我以眼泪洗身，
先感到忏悔的喜欢。
 

３
 

就这样，像只鸟飞出长长的阴暗甬道，
我飞出会见阳光和你们，亲爱的读者；
这时代不知写出了多少篇英雄史诗，
而我呢，这贫穷的心！只有自己的葬歌。
没有太多值得歌唱的：这总归不过是
一个旧的知识分子，他所经历的曲折；
他的包袱很重，你们都已看到；他决心
和你们并肩前进，这儿表出他的欢乐。
就诗论诗，恐怕有人会嫌它不够热情：
对新事物向往不深，对旧的憎恶不多。
也就因此……我的葬歌只算唱了一半，
那后一半，同志们，请帮助我变为生活。

1957 年

▲1973 年，穆旦、周与良夫妇于天津睦南道 147 号

***
 

九十九家争鸣记

百家争鸣固然很好，
九十九家难道不行？
我这一家虽然也有话说，
现在可患着虚心的病。

我们的会议室济济一堂，
恰好是一百零一个人，
为什么偏多了一个？
他呀，是主席，单等作结论。

因此，我就有点心虚，
盘算好了要见机行事；
首先是小赵发了言，
句句都表示毫无见识。

但主席却给了一番奖励；
钱、孙两人接着讲话，
虽然条理分明，我知道
那内容可是半真半假。

老李去年做过检讨，
这次他又开起大炮，
虽然火气没有以前旺盛，
可是句句都不满领导。

“怎么？这岂非人身攻击？
争鸣是为了学术问题！
应该好好研究文件，
最好不要有宗派情绪！”

周同志一向发言正确，
一向得到领导的支持；
因此他这一说开呀，
看，有谁敢说半个不是？

问题转到了原则性上，
最脑人的有三个名词：
这样一来，空气可热闹了，
发言的足有五十位同志。

其中一位绰号“应声虫”，
还有一位是“假前进”，
他们两人展开了舌战，
真是一刀一枪，难解难分。

有谁不幸提到一个事实，
和权威意见显然不同，
没发言的赶紧抓住机会，
在这一点上“左”了一通：

“这一点是人所共知！”
“某同志立场很有问题！”
主席说过不要扣帽子，
因此，后一句话说得很弯曲。

就这样，我挨到了散会时间，
我一直都没有发言，
主席非要我说两句话，
我就站起来讲了三点：

第一，今天的会我很兴奋，
第二，争鸣争得相当成功，
第三，希望这样的会多开几次，
大家更可以开诚布公……

　　附记

读者，可别把我这篇记载
来比作文学上的典型，
因为，事实是，事过境迁，
这已不是今日的情形。

那么，又何必拿出来发表？
我想编者看得很清楚：
在九十九家争鸣之外，
也该登一家不鸣的小卒。

1957 年

 ***

穆旦（1918 年 4 月 5 日—1977 年 2 月 26 日），原名查良铮，诗人、翻译家。著有《探险队》、《穆旦诗集（1939-1945）》、《旗》等诗集。50 年代起，查良铮将普希金、雪莱、拜伦、威廉·布莱克等外国诗人的诗歌译介至国内，产生巨大影响。