在夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？

裏爾剋 灰光燈 2019-09-17

隨想錄
 

裏爾剋

萊納·瑪利亞·裏爾剋（Rainer Maria Rilke，1875－1926）德語詩人

| 給青年詩人的十封信 |

第九封信 我親愛的卡卜斯先生：

在這沒有通信的時期內，我一半是在旅途上，一半是事務匆忙，使我不能寫信。今天我寫信也是睏難的，因為我已經寫了許多封，手都疲倦了。若是我能夠口述給旁人寫，我還能嚮你說許多，可是現在你衹好接受這寥寥幾行來報答你的長信。

親愛的卡卜斯先生，我常常思念你，並且以這樣專誠的願望思念你，總要對你有所幫助。但是我的信到底能不能幫助你，我卻常常懷疑。你不要說：它們能夠幫助你。你衹安心接受這些信吧，不必說感謝的話，讓我們等着，看將要有什麽事情來到。

現在我對於你信裏個別的字句加以探討，大半是沒有用的；因為我關於你疑惑的傾嚮，關於你內外生活和諧的不可能，關於另外苦惱着你的一切：—我所能說的，還依然是我已經說過的話：還是願你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰，你將會越來越信任艱難的事物和你在衆人中間感到的寂寞。除此以外就是讓生活自然進展。

請你相信：無論如何，生活是合理的。

談到情感：凡是使你集中嚮上的情感都是純潔的；但那衹捉住你本性的一方面，對你有所傷害的情感是不純潔的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能夠使你比你從前最美好的時刻還更豐富的，都是對的。各種提高都是好的，

如果它是在你“全”血液中，如果它不是迷醉，不是憂鬱，而是透明到底的歡悅。

你瞭解我的意思嗎？

就是你的懷疑也可以成為一種好的特性，若是你好好“培養”它。它必須成為明智的，它必須成為批判。—當它要傷害你一些事物時，你要問它，這些事物“為什麽”醜惡，嚮它要求證據，考問它，你也許見它倉皇失措，也許見它表示異議。但你不要讓步，你同它辯論，每一回都要多多註意，立定腳步，終於有一天它會從一個破壞者變成你的一個最好的工作者，—或許在一切從事於建設你的生活的工作者中它是最聰明的一個。

親愛的卡卜斯先生，這是我今天所能嚮你說的一切。我附寄給你我一篇短的作品的抽印本

指散文詩《旗手剋裏斯多夫• 裏爾剋的愛與死之歌》（Die weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke） 

，這是在布拉格出版的《德意志工作》中發表的。在那裏我繼續着同你談生和死，以及它們的偉大與美麗。 你的：萊內·馬利亞· 裏爾剋

1904 年11 月4 日

瑞典 央思雷德  

Jonsered，瑞典南部城市。今譯永瑟勒德

 弗盧堡 

原名為Fruburg

Lady Gaga將《給青年詩人的十封信》中的一段話作為刺青文在左臂上：“請你走嚮內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。在夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？”

第十封信 親愛的卡卜斯先生：

你該知道，我得到你這封美好的信，我是多麽歡喜。你給我的消息真實、誠摯，又像你從前那樣，我覺得很好，我越想越感到那實在是好的消息。我本來想在聖誕節的晚間給你寫信，但是這一鼕我多方從事沒有間斷的工作，這古老的節日是這樣快地走來了，使我沒有時間去做我必須處理的事，更少寫信。

但是在節日裏我常常思念你，我設想你是怎樣寂靜地在你寂寞的軍壘中生活，兩旁是空曠的高山，大風從南方襲來，好像要把這些山整塊地吞了下去。

這種寂靜必須是廣大無邊，

好容許這樣的風聲風勢得以馳騁，如果我想到，更加上那遼遠的海也在你面前同時共奏，像是太古的諧音中最深處的旋律，那麽我就希望你能忠實地、忍耐地讓這大規模的寂寞在你身上工作，它不再能從你的生命中消失；在一切你要去生活要去從事的事物中，它永遠賡續着像是一種無名的勢力，並且將確切地影響你，有如祖先的血在我們身內不斷地流動，和我們自己的血混為唯一的、絶無僅有的一體，在我們生命的無論哪一個轉折。

是的：我很歡喜，你據有這個固定的、可以言傳的生存，有職稱，有製服，有任務，有一切把得定、框得住的事物，它們在這同樣孤立而人數不多的軍隊環境中，接受嚴肅與必要的工作，它們超越軍隊職業的遊戲與消遣，意味着一種警醒的運用，它們不僅容許，而且正好培養自主的註意力。我們要在那些為我們工作、時時置我們於偉大而自然的事物面前的情況中生活，這是必要的一切。

藝術也是一種生活方式，無論我們怎樣生活，都能不知不覺地為它準備；每個真實的生活都比那些虛假的、以藝術為號召的職業跟藝術更為接近，它們炫耀一種近似的藝術，實際上卻否定了、損傷了藝術的存在，如整個的報章文字、幾乎一切的批評界、四分之三號稱文學和要號稱文學的作品，都是這樣。我很高興，簡捷地說，是因為你經受了易於陷入的危險，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現實中。即將來到的一年會使你在這樣的生活裏更為堅定。 

你的：萊內· 馬利亞· 裏爾剋

1908年聖誕節第二日 巴黎

馮至《給青年詩人的十封信》校改手稿

《給青年詩人的十封信》萊納·瑪利亞·裏爾剋 著 馮至 譯 上海人民出版社/世紀文景 2019年8月