作者 ： 纳博科夫
Borges 星期一诗社 2019-08-20
1
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日-1986年6月14日），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。 作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果，而且各有千秋，相互辉映。有一种很生动的说法是：“他的散文读起来像小说；他的小说是诗；他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，他的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远。他的散文大多非常短小，但构思新颖，结构巧妙，安德烈·莫洛亚：“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候，在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。”
EL SUR
Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de
la sombra haber mirado
esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en contelaciones,
haber sentido el circulo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmin y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zanguán, la hemedad
–esas cosas, acaso, son el poema.
Jorge Luis Borges (b. 24 August 1899)
(de la edición 1969 de Fervor de Buenos Aires)Paul éluard
南方
从你的一个庭院，观看
古老的星星；
从阴影里的长凳，
观看
这些布散的小小亮点；
我的无知还没有学会叫出它们的名字，
也不会排成星座；
只感到水的回旋
在幽秘的水池；
只感到茉莉和忍冬的香味，
沉睡的鸟儿的宁静，门厅的弯拱，湿气
——这些事物，也许，就是诗。
(王三槐 译)
这是一首平铺直叙的精湛小诗，其描述的对象正是诗本身。“命名”是上帝所独有的神力，人类却擅自给万物分类、命名。星星在宇宙中无名无姓，人类却把它们排成星座，而且逐一命名。在诗人看来，这是人类式的狂妄和粗暴。所以说：“我的无知还没有学会叫出它们的名字，也不会排成星座；”在人类普遍的自大和狂妄面前，这个博览群书的20世纪大诗人，宁愿保持着与生俱来的童稚感和无知感。
前面这五行，从人类的视角（庭院）仰望那神秘、深邃的夜空，表达了诗人对宇宙未知的赞叹和敬畏。“阴影”一词使诗中的场景变得更加朦胧和诗化，强化了这种敬畏感。在诗人看来，宇宙本身就是一首无穷无尽的诗；万事万物、每时每刻，都是饱含诗意的。
沉睡的鸟儿的宁静，
门厅的弯拱，湿气
诗人从人类各种（极度肉体化的）感官来领受浩瀚宇宙的博大精深：1、只感到茉莉和忍冬的香味—— 味觉；2、沉睡的鸟儿的宁静—— 听觉；3、门厅的弯拱—— 视觉；4、湿气—— 肤觉；5、只感到水的回旋 / 在幽秘的水池—— 超觉。有一种观点认为，事物可以分为三类：已知的已知， 比如“太阳是个大火球”；已知的未知，比如“宇宙的边界”；未知的未知，比如……。在诗人看来，那未知的全部总和，才是真正的“诗”。最后一行的“也许”一词，让这首诗蒙上了更加神秘的色调。博尔赫斯的诗，有一种特质是其他诗人所望尘莫及的，这种特质就是：回声！深远迷人、往返不绝的“回声”！！“谁校对时间/ 谁就会突然老去”（北岛《无题》）。类似这样的句子，同样也很深刻；但这种深刻，却有一种致命的缺陷：它只是单向的、一次性的。博尔赫斯的诗行，似乎已经成功地模仿了宇宙的内在节律，达到了旋生旋灭、循环往返的不息境界；就像无线电波一样，在茫茫宇宙中永恒地传播着、扩散着……
纳博科夫
弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫（俄文：Владимир Владимирович Набоков，英文：Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899年4月22日－1977年7月2日）是一名俄国和美国作家，同时也是20世纪杰出的文体家、批评家、翻译家、诗人、教授以及鳞翅目昆虫学家。1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在流亡时期创作了大量俄语小说，包括俄语文学《天赋》，但真正使他获得世界声誉的是他用英语完成的《洛丽塔》。他同样也在昆虫学、国际象棋等领域有所贡献。