我寫下的所有詩歌都是為了愛｜奧登

鬍桑 譯 博爾赫斯 2019-06-16

∞《染匠之手》，2018
奧登 著 鬍桑 譯 梵予 校
上海譯文出版社

前言

關於我們的文明，一個令人傷心的事實就是，詩人衹有通過寫作或談論關於自己詩藝的東西，而不是通過寫下實際的詩，才能賺到更多的錢。我寫下的所有詩歌都是為了愛；不用說，每當我寫完一首詩，就會力圖將它投入市場，但是對於市場的預期在寫作中並沒有扮演什麽角色。

然而，我從不寫任何批評文字，除了接受別人的請求，做演講、寫導言、寫書評等等；儘管我希望能有一些愛進入寫作中，但是我寫作是因為需要錢。我想要感謝許許多多的出版人、編輯、學院專傢，特別是，選舉我擔任牛津大學詩歌教授的女士們和先生們，要是沒有他們的慷慨與支持，我根本不可能有錢支付我的賬單。

寫受托的批評文章，麻煩在於內容與形式之間的聯繫是專斷的；演講必須在55分鐘內結束，導言必須數千字長，書評必須數百字長。人們所設定的限製衹有極少數與一個人的想法嚴格地保持一致。有時候，一個人會感到束縛，被迫將爭論省略或簡化；更多的時候，一個人所能承認的一切就是，在被指派的空間的一半處擱筆，他衹能盡量不惹人註目地把內容填塞到文章裏去。

此外，一些文章並沒有被設計成一個係列，而衹是在不同的場合寫下的，一個人經常重複自己，這是不可避免的。

一首詩必須是一個封閉體係，但是，在我看來，體係化的批評會納入一些死氣沉沉甚至錯誤百出的東西。

在對自己的批評文章進行潤色時，衹要有可能，我就會將它們刪減成筆記，因為作為一個讀者，我偏愛批評傢的筆記本，勝於他的論文。然而章節的秩序是經過深思熟慮的，我希望人們逐篇地閱讀它們。

一個令人傷心的事實就是，詩人衹有通過寫作或談論關於自己詩藝的東西，而不是通過寫下實際的詩，才能賺到更多的錢。

——奧登｜鬍桑 譯
 

— Reading and Rereading —