一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
　　欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
　　云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
　　知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

【白话文】 早朝时一封谏迎佛骨的奏疏，激起天子的暴怒，傍晚降下圣旨将我贬谪到遥远的潮州。
想为国家革除有害的弊政竟遭此横祸，木已成舟怎敢爱惜自己的残生。
终南山白云漠漠遮断家乡的去路，韶关大雪纷飞马都不肯向前。
我知你远道而来自有一番情意，前途未测准备在这瘴疠之地收拾我的尸骨吧。

【注释】 湘，愈侄十二郎之子
1、一封朝奏九重天：九重天指在朝中提出谏书。古时臣子向皇帝上书,事先封好。此指韩愈上的《论佛骨表》。
2、九重天：指皇帝的宫殿。
3、弊政：对国家有害的事，指迎佛骨一事。元和十四年正月，唐宪宗派宦官和和尚从凤翔法门寺，将释迦摩尼的指骨一节迎到长安宫廷供奉，三天后又送往长安各寺庙，于是京城掀起一股宗教迷信之风。韩愈上表请求制止。
4、秦岭：即终南山。

【赏析】 韩愈一生，以辟佛为己任，晚年上《论佛骨表》，力谏宪宗“迎佛骨人大内”，触犯“人主之怒”，几被定为死罪，经裴度等人说情，才由刑部侍郎贬为潮州刺史。

　　潮州在今广东东部，距当时京师长安确有八千里之遥，那路途的困顿是可想而知的。当韩愈到达离京师不远的蓝田县时，他的侄孙韩湘，赶来同行。韩愈此时，悲歌当哭，慷慨激昂地写下这首名篇。

　　首联直写自己获罪被贬的原因。他很有气概地说，这个“罪”是自己主动招来的。就因那“一封书”之罪，所得的命运是“朝奏”而“夕贬”。且一贬就是八千里。但是既本着“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”（《论佛骨表》）的精神，则虽遭获严谴亦无怨悔。

　　三、四句直书“除弊事”，认为自己是正确的，申述了自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨，真有胆气。尽管招来一场弥天大祸，他还是“肯将衰朽惜残年”，且老而弥坚，使人如见到他的刚直不阿之态。

　　五、六句就景抒情，情悲且壮。韩愈在一首哭女之作中写道：“以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。”可知他当日仓猝先行，告别妻儿时的心情若何。韩愈为上表付出了惨痛的代价，“家何在”三字中，有他的血泪。

　　此两句一回顾，一前瞻。“秦岭”指终南山。云横而不见家，亦不见长安：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（李白诗），何况天子更在“九重”之上，岂能体恤下情？他此时不独系念家人，更多的是伤怀国事。“马不前”用古乐府：“驱马涉阴山，山高马不前”意。他立马蓝关，大雪寒天，联想到前路的艰危。“马不前”三字，露出英雄失路之悲。

　　结语沉痛而稳重。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有：“必死是间，余收尔骨焉”之语，韩愈用其意，向侄孙从容交代后事，语意紧扣第四句，进一步吐露了凄楚难言的激愤之情。

　　从思想上看，此诗与《论佛骨表》，一诗一文，可称双璧，很能表现韩愈思想中进步的一面。

　　就艺术上看，此诗是韩诗七律中佳作。其特点诚如何焯所评“沉郁顿挫”，风格近似杜甫。沉郁指其风格的沉雄，感情的深厚抑郁，而顿挫是指其手法的高妙：笔势纵横，开合动荡。如“朝奏”、“夕贬”、“九重天”、“路八千”等，对比鲜明，高度概括。一上来就有高屋建瓴之势。三、四句用“流水对”，十四字形成一整体，紧紧承接上文，令人有浑成之感。五、六句宕开一笔，写景抒情，“云横雪拥”，境界雄阔。“横”状广度，“拥”状高度，二字皆下得极有力。故全诗大气磅礴，卷洪波巨澜于方寸，能产生撼动人心的力量。

　　此诗虽追步杜甫，但能变化而自成面目，表现出韩愈以文为诗的特点。律诗有谨严的格律上的要求，而此诗仍能以“文章之法”行之，而且用得较好。好在虽有“文”的特点，如表现在直叙的方法上，虚词的运用上（“欲为”、“肯将”之类）等；同时亦有诗歌的特点，表现在形象的塑造上（特别是五、六一联，于苍凉的景色中有诗人自己的形象）和沉挚深厚的感情的抒发上。全诗叙事、写景、抒情融合为一，诗味浓郁，诗意盎然。

　　（钱仲联 徐永端）

　　太乙近天都，连山到海隅。
　　白云回望合，青霭入看无。
　　分野中峰变，阴晴众壑珠。
　　欲投人处宿，隔水问樵夫。

　　Its massive height near the City of Heaven
　　Joins a thousand mountains to the corner of the sea.
　　Clouds, when I look back, close behind me,
　　Mists, when I enter them, are gone.
　　A central peak divides the wilds
　　And weather into many valleys.
　　...Needing a place to spend the night,
　　I call to a wood-cutter over the river.

【白话文】 巍巍的太乙山高接天都星，
山连着山一直蜿蜓到海边。
白云缭绕回望中合成一片，
青霭迷茫进入山中都不见。
中央主峰把终南东西隔开，
各山间山谷迥异阴晴多变。
想在山中找个人家去投宿，
隔水询问那樵夫可否方便？
(刘建勋)

【注释】 １、太乙：即"太一"，终南山主峰，也是终南山别名。

【赏析】 诗旨在咏叹终南山的宏伟壮大。首联写远景，以艺术的夸张，极言山之高远。颔联写近景，身在山中之所见，铺叙云气变幻，移步变形，极富含孕。颈联进一步写山之南北辽阔和千岩万壑的千形万态。末联写为了入山穷胜，想投宿山中人家。"隔水"二字点出了作者"远望"的位置。
全诗写景、写人、写物，动如脱兔，静若淑女，有声有色，意境清新、宛若一幅山水画。

[鉴赏]
艺术创作，贵在以个别显示一般，以不全求全，刘勰所谓“以少总多”，古代画论家所谓“意余于象”，都是这个意思．。作为诗人兼画家的王维，很懂得此中奥秘，因而能用只有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照。

　　首联“太乙近天都，连山接海隅”，先用夸张手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓，只能得之于遥眺，而不能得之于逼视。所以，这一联显然是写远景。

　　“太乙”是终南山的别称。终南虽高，去天甚遥，说它“近天都”，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它“近天都”，正是以夸张写真实。“连山接海隅”也是这样。终南山西起甘肃天水，东止河南陕县，远远未到海隅。说它“接海隅”，固然不合事实，说它“与他山连接不断，直到海隅”，又何尝符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用“连山接海隅”写终南远景，虽夸张而愈见真实。

　　次联写近景，“白云回望合”一句，“回望”既与下句“入看”对偶，则其意为“回头望”，王维写的是入终南山而“回望”，望的是刚走过的路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙的境界，凡有游山经验的人都并不陌生，而除了王维，又有谁能够只用五个字就表现得如此真切呢？

　　“青霭入看无”一句，与上句“白云回望合”是“互文”，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青霭，仿佛继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，蒙蒙漫漫，可望而不可即。

　　这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含孕。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏的景物还多，一切都笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中，看不见，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急于进一步“入看”。另一方面，已经看见的美景仍然使人留恋，不能不“回望”，“回望”而“白云”、“青霭”俱“合”，则刚才呈现于眉睫之前的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切，诗人都没有明说，但他却在已经勾画出来的“象”里为我们留下了驰聘想象的广阔天地。

　　第三联高度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。至于终南从北到南的阔，则是用“分野中峰变”一句来表现。游山而有“分野中峰变”的认识，则诗人立足“中峰”，纵目四望之状已依稀可见。终南山东西之绵远如彼，南北之辽阔如此，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“阴晴众壑殊”，就是尽收眼底的全景。所谓“阴晴从壑殊”，当然不是指“东边日出西边雨”，而是以阳光的或浓或淡、或有或无来表现千岩万壑千形万态。

　　对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。有些人认为它与前三联不统一、不相称，从而持否定态度。王夫之辩解说：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。”（《姜斋诗话》卷二）沈德潜也说：“或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”（《唐诗别裁》卷九）

　　这些意见都不错，然而“玩其语意”，似乎还可以领会到更多的东西。第一，欲投人处宿”这个句子分明有个省略了的主语“我”，因而有此一句，便见得“我”在游山，句句有“我”，处处有“我”，以“我”观物，因景抒情。第二，“欲投人处宿”而要“隔水问樵夫”，则“我”还要留宿山中，明日再游，而山景之赏心悦目，诗人之避喧好静，也不难于言外得之。第三，诗人既到“中峰”，则“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧；那么，他怎么会发现那个“樵夫”呢？“樵夫”必砍樵，就必然有树林，有音响。诗人寻声辨向，从“隔水”的树林里欣然发现樵夫的情景，不难想见。既有“樵夫”，则知不太遥远的地方必然有“人处”，因而问何处可以投宿，“樵夫”口答手指、诗人侧首遥望的情景，也不难想见。

　　总起来看，这首诗的主要特点和优点是善于“以不全求全”，从而收到了“以少总多”、“意余于象”的艺术效果。

　　（霍松林）

　　床前明月光，疑是地上霜。
　　举头望明月，低头思故乡。

　　So bright a gleam on the foot of my bed --
　　Could there have been a frost already?
　　Lifting myself to look, I found that it was moonlight.
　　Sinking back again, I thought suddenly of home.
　　
　　
　　2) In the Still of the Night
　　
　　I descry bright moonlight in front of my bed.
　　I suspect it to be hoary frost on the floor.
　　I watch the bright moon, as I tilt back my head.
　　I yearn, while stooping, for my homeland more.
　　
　　
　　3) A Tranquil Night
　　
　　Abed, I see a silver light,
　　I wonder if it's frost aground.
　　Looking up, I find the moon bright;
　　Bowing, in homesickness I'm drowned.
　　
　　
　　4) Night Thoughts
　　Translated by Herbert A. Giles
　　
　　I wake, and moonbeams play around my bed,
　　Glittering like hoar-frost to my wandering eyes;
　　Up towards the glorious moon I raise my head,
　　Then lay me down---and thoughts of home arise.
　　
　　
　　5) On a Quiet Night
　　Translated by S. Obata
　　
　　I saw the moonlight before my couch,
　　And wondered if it were not the frost on the ground.
　　I raised my head and looked out on the mountain noon,
　　I bowed my head and though of my far-off home.
　　
　　
　　6) The Moon Shines Everywhere
　　Translated by W.J.B. Fletcher
　　
　　Seeing the moon before my couch so bright
　　I thought hoar frost had fallen from the night.
　　On her clear face I gaze with lifted eyes:
　　Then hide them full of Youth's sweet memories.
　　
　　
　　7) Night Thoughts
　　Translated by Amy Lowell
　　
　　In front of my bed the moonlight is very bright.
　　I wonder if that can be frost on the floor?
　　I list up my head and look at the full noon, the dazzling moon.
　　I drop my head, and think of the home of old days.
　　
　　
　　8) Thoughts in a Tranquil Night
　　Translated by L. Cranmer-Byng
　　
　　Athwart the bed
　　I watch the moonbeams cast a trail
　　So bright, so cold, so frail,
　　That for a space it gleams
　　Like hoar-frost on the margin of my dreams.
　　I raise my head, -
　　The splendid moon I see:
　　Then droop my head,
　　And sink to dreams of thee -
　　My father land, of thee!
　　
　　
　　9) Nostalgia
　　
　　A splash of white on my bedroom floor. Hoarfrost?
　　I raise my eyes to the moon, the same noon.
　　As scenes long past come to mind, my eyes fall again on the splash of white,
　　and my heart aches for home.
　　
　　
　　10) Pensée dans une nuit tranquille
　　Traduit par Hervey
　　
　　Devant mon lit, la lune jette une clarté très vive;
　　Je doute un moment si ce n'est point la gelée blanche qui brille sur le sol.
　　Je lève la tête, je contemple la lune brillante;
　　Je baisse la tête et je pense à mon pays.

【白话文】 皎洁的月光洒到床前，迷离中疑是秋霜一片。
仰头观看明月呵明月，低头乡思连翩呵连翩。

【注释】 于全唐诗卷165_19，有《静夜思》:
床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。

【赏析】 这是写远客思乡之情的诗，诗以明白如话的语言雕琢出明静醉人的秋夜的意境。它不追求想象的新颖奇特，也摒弃了辞藻的精工华美；它以清新朴素的笔触，抒写了丰富深曲的内容。境是境，情是情，那么逼真，那么动人，百读不厌，耐人寻绎。无怪乎有人赞它是"妙绝古今"。

[鉴赏]
胡应麟说：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”（《诗薮·内编》卷六）王世懋认为：“（绝句）盛唐惟青莲（李白）、龙标（王昌龄）二家诣极。李更自然，故居王上。”（《艺圃撷馀》）怎样才算“自然”，才是“无意于工而无不工”呢？这首《静夜思》就是个样榜。所以胡氏特地把它提出来，说是“妙绝古今”。

　　这首小诗，既没有奇特新颖的想象，更没有精工华美的辞藻；它只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻绎，千百年来，如此广泛地吸引着读者。

　　一个作客他乡的人，大概都会有这样的感觉吧：白天倒还罢了，到了夜深人静的时候，思乡的情绪，就难免一阵阵地在心头泛起波澜；何况是月明之夜，更何况是明月如霜的秋夜！

　　月白霜清，是清秋夜景；以霜色形容月光，也是古典诗歌中所经常看到的。例如梁简文帝萧纲《玄圃纳凉》诗中就有“夜月似秋霜”之句；而稍早于李白的唐代诗人张若虚在《春江花月夜》里，用“空里流霜不觉飞”来写空明澄澈的月光，给人以立体感，尤见构思之妙。可是这些都是作为一种修辞的手段而在诗中出现的。这诗的“疑是地上霜”，是叙述，而非摹形拟象的状物之辞，是诗人在特定环境中一刹那间所产生的错觉。为什么会有这样的错觉呢？不难想象，这两句所描写的是客中深夜不能成眠、短梦初回的情景。这时庭院是寂寥的，透过窗户的皎洁月光射到床前，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，在迷离恍惚的心情中，真好象是地上铺了一层白皑皑的浓霜；可是再定神一看，四周围的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。月色不免吸引着他抬头一看，一轮娟娟素魄正挂在窗前，秋夜的太空是如此的明净！这时，他完全清醒了。

　　秋月是分外光明的，然而它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思秋怀，使人感到客况萧条，年华易逝。凝望着月亮，也最容易使人产生遐想，想到故乡的一切，想到家里的亲人。想着，想着，头渐渐地低了下去，完全浸入于沉思之中。

　　从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人内心活动，鲜明地勾勒出一幅生动形象的月夜思乡图。

　　短短四句诗，写得清新朴素，明白如话。它的内容是单纯的，但同时却又是丰富的。它是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的比他已经说出来的要多得多。它的构思是细致而深曲的，但却又是脱口吟成、浑然无迹的。从这里，我们不难领会到李白绝句的“自然”、“无意于工而无不工”的妙境。

　　（马茂元）

　　独坐幽篁里，弹琴复长啸。
　　深林人不知，明月来相照。

　　I sit alone by the serene bamboos,
　　Strumming my zither and whistling.
　　No one knows I'm in the deep woods,
　　Only the moon comes watching.
　　
　　
　　2) Bamboo Adobe
　　By Wang Wei
　　Translated by Liu Wu-chi
　　
　　I sit along in the dark bamboo grove,
　　Playing the zither and whistling long.
　　In this deep wood no one would know -
　　Only the bright moon comes to shine.
　　
　　
　　3) Hut in the Bamboos
　　
　　Sitting alone, in the hush of the bamboo;
　　I thrum my zither, and whistle lingering notes.
　　In the secrecy of the wood, no one can hear;
　　Only the clear moon, comes to shine on me.
　　
　　
　　4) In a Retreat Among Bamboos
　　Translated by Witter Bynner
　　
　　Leaning alone in the close bamboos,
　　I am playing my lute and humming a song
　　Too softly for anyone to hear –
　　Except my comrade, the bright moon.

【白话文】 月夜，独坐幽静的竹林子里，间或弹弹琴，间或吹吹口哨。
竹林里僻静幽深，无人知晓，却有明月陪伴，殷勤来相照。

【注释】 １、幽篁：幽是深的意思，篁是竹林。
２、长啸：长声呼啸。

【赏析】 竹里館是輞川別墅中另一景，因居於茂密的竹林中而得名。此詩作為王維《輞川集》中的一首名作，不以字句取勝，而從整體意境見美。
詩中寫景物，只用了三個詞：“幽篁”，“深林”，“明月”。幽，深也。篁是竹林的意思，屈原《九歌-山鬼》中便有“餘處幽篁兮終不見天”的句子。幽篁和深林指的是同一樣東西，即茂密的竹林。明月則是人人慣用的詞語。詩中寫人物活動，也是用了三個詞：“獨坐”，“彈琴”，“長嘯”。嘯指撮口發出悠長而清越之聲，乃魏晉以來所謂名士的一種表示灑脫清高的行為，類似今日的吹口哨。詩中的用字造句很平淡，似是隨意寫出了眼前的景物和人物活動，沒有仔細去刻寫或塗飾，但四句合起來，卻帶出了一種清幽絕俗的意境。這一月夜幽林之景是如此空明澄淨，在其間彈琴長嘯之人又是如此安閑自得，塵慮皆空。
此詩意境的形成，全賴人物的心境與所寫景物的內在性質相一致。詩人在取材，編排上并非信筆所之。詩中寫景色，選擇了竹林和明月，取其與所要顯示的清幽澄淨的環境原本一致；詩中寫情懷，選擇了彈琴和長嘯，取其與所要表現的那種寫意怡寜的心境表裡如一。詩人意興清幽，心靈澄淨的狀態與竹林，明月本身所具有的清幽澄淨的屬性悠然相會，境界自出。而這種意境恰恰又與本詩自然平淡的語言風格相輔相成。
本詩的結構很精致。首句有“獨坐”，三句便有“人不知”；首句有“幽篁”，三句便有“深林”，首尾呼應。詩人在寫月夜幽林的同時，又寫了彈琴，長嘯，是用音響托出靜境。末句寫“明月來相照”，不僅與上句的“人不知”有對照之妙，也起了點破暗夜的作用。這些音響與寂靜以及光影明暗的襯映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心運用其間的。

[鉴赏]
这首小诗总共四句。拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情语；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。

　　诗中写到景物，只用六个字组成三个词，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮，用一个“明”字来形容其皎洁，并无新意巧思可言，是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”，其实是一回事，是重复写诗人置身其间的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”两字，不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”，也非柳宗无《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里，象是随意写出了眼前景物，没有费什么气力去刻画和涂饰。

　　诗中写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐”、“弹琴”、“长啸”。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。

　　表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。作者王维《辋川集》中的一首名作，它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如施补华所说，给人以“清幽绝俗”（《岘傭说诗》）的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。

　　可以想见，诗人是在意兴清幽、心灵澄净的状态下与竹林、明月本身所具有的清幽澄净的属性悠然相会，而命笔成篇的。诗的意境的形成，全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致，而不必借助于外在的色相。因此，诗人在我与物会、情与景合之际，就可以如司空图《诗品·自然篇》中所说，“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，著手成春”，进入“薄言情悟，悠悠天钧”的艺术天地。当然，这里说“俯拾即是”，并不是说诗人在取材上就一无选择，信手拈来；这里说“著手成春”，也不是说诗人在握管时就一无安排，信笔所之。诗中描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所以写此景，写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。

　　（陈邦炎）

【评析】
这是一首写隐者的闲适生活情趣的诗。诗的用字造语、写景（幽篁、深林、明月），写人（独坐、弹琴、长啸）都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，融情景为一体，蕴含着一种特殊的美的艺术魅力，使其成为千古佳品。以弹琴长啸，反衬月夜竹林的幽静，以明月的光影，反衬深林的昏暗，表面看来平平淡淡，似乎信手拈来，随意写去其实却是匠心独运，妙手回天的大手笔。

(刘建勋)

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。
　　树树皆秋色，山山唯落晖。
　　牧人驱犊返，猎马带禽归。
　　相顾无相识，长歌怀采薇。

【注释】 皋：水边地。
徙倚：徘徊
采薇：指伯夷、叔齐隐居首阳山时所作的采薇歌。

【赏析】 这首诗出现于唐代初年，很值得注意。首先，它是一首完全合乎格律规范的五言律诗，在唐初律诗尚未成熟的情况下，极有价值。其次，它的写景与抒情融为一体，在情与景的交互作用中构成完整的意境，相对于南朝和唐初华靡艳丽的宫廷诗风显得尤为朴素独特。

[鉴赏]
《野望》写的是山野秋景，在闲逸的情调中，带几分彷徨和苦闷，是王绩的代表作。

　　“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”皋是水边地。东皋，指他家乡绛州龙门的一个地方。他归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的意思，表现了百无聊赖的彷徨心情。

　　下面四句写薄暮中所见景物：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”举目四望，到处是一片秋色，在夕阳的余晖中越发显得萧瑟。在这静谧的背景之上，牧人与猎马的特写，带着牧歌式的田园气氛，使整个画面活动了起来。这四句诗宛如一幅山家秋晚图，光与色，远景与近景，静态与动态，搭配得恰到好处。

　　然而，王绩还不能象陶渊明那样从田园中找到慰藉，所以最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”说自己在现实中孤独无依，只好追怀古代的隐士，和伯夷、叔齐那样的人交朋友了。

　　读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好象浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。王绩的《野望》便有这样一种朴素的好处。

　　这首诗的体裁是五言律诗。自从南朝齐永明年间，沈约等人将声律的知识运用到诗歌创作当中，律诗这种新的体裁就已酝酿着了。到初唐的沈佺期、宋之问手里律诗遂定型化，成为一种重要的诗歌体裁。而早于沈、宋六十余年的王绩，已经能写出《野望》这样成熟的律诗，说明他是一个勇于尝试新形式的人。这首诗首尾两联抒情言事，中间两联写景，经过情──景──情这一反复，诗的意思更深化了一层。这正符合律诗的一种基本章法。

　　（袁行霈）

　　独有宦游人，偏惊物候新。
　　云霞出海曙，梅柳渡江春。
　　淑气催黄鸟，晴光转绿苹。
　　忽闻歌古调，归思欲沾襟。

　　Only to wanderers can come
　　Ever new the shock of beauty,
　　Of white cloud and red cloud dawning from the sea,
　　Of spring in the wild-plum and river-willow....
　　I watch a yellow oriole dart in the warm air,
　　And a green water- plant reflected by the sun.
　　Suddenly an old song fills
　　My heart with home, my eyes with tears.
　　
　　2) In Reply to Magistrate Lu's Poem: An Excursion in Early Spring
　　Tr. Ni Peiling
　　
　　Only to officials away from home,
　　The shock of beauty ever new will come,
　　Of rising clouds at dawn above the sea,
　　Of Spring in river side plum and willow-tree.
　　Orioles are urged to sing in warm air,
　　And green-clad duckweed in the sun looks fair.
　　An old tune suddenly sung to my ears
　　Fills my heart with home and my eyes with tears.

【白话文】 只有远离故里外出做官之人，
特别敏感自然物候转化更新。
海上云霞灿烂旭日即将东升，江南梅红柳绿江北却才回春。
和暖的春气催促着黄莺歌唱，晴朗的阳光下绿苹颜色转深。
忽然听到你歌吟古朴的曲调，勾起归思情怀令人落泪沾襟。

【注释】 晋陵：郡名，治所在今江苏常州市。陆丞，作者友人，不详其名，时为晋陵郡丞。《早春游望》是陆丞所作的诗，本篇是唱和之作。
一作韦应物诗。

【赏析】 清人王夫之《姜斋诗话》指出：“近体，梁陈已有，至杜审言而始叶于度”。杜审言的五言律诗，格律严整，音韵谐美，章法井然，意境深远，语言清丽自然，称得上是这种新兴诗体的典范作品。本诗就是其中较有代表性的一篇。
全诗因物兴感，写自己宦游他乡，辜负春光，不能归家的伤痛之情。从通篇来看，作者用的是即景抒情的常格，但开头却不落俗套，偏不从自然景物起笔，而是从自身写起．首句“独有宦游人”突出了诗人作为一个异乡游子与本地欣赏春光者迥然不同，为下文伤春蓄足了势头。《唐诗别裁集》评此句为“警健”。高步瀛《唐宋诗举要》也引纪昀的话评论说：“起句警拔，入手即撇过一层，擒题乃紧，知此自无通套之病”。所论皆确。次句“偏惊物候新”，高度概括，涵盖全篇，堪称“诗眼”。其中“偏”字呼应首句的“独”字，“惊”字感情色彩更浓，显得生辣而警醒。“偏”、“惊”合用，点明了多情的诗人对自然景物特有的敏感，所谓“伤心人别有怀抱”，诗的主旨，正是抒发这伤心人独特的“惊”春之情。如果把此诗比为一支伤春的乐曲，则这两个字显然起到了为全曲的抒情旋律定调的关键作用。再看“物”字衍出下文的“云霞”、“梅柳”、“黄鸟”、“绿苹”，“候”字关合下文的“海曙”、“江春”、“淑气”、“晴光”等等。而一“新”字则扣住诗题的“早”字，使得诗歌因物兴感的中心内容更加鲜明动人。真是脉络井井，关锁紧密，字字千金。
诗的中间两联，淋漓尽致地铺写“物候”的“新”。这是两组辞藻清丽、声调谐畅、境界华美的对仗。“云霞出海曙，梅柳渡江春”一联，推衍诗题之“望”字，写诗人远眺时的所见，在海阔天空的宏大背景中描画出江南早春瑰丽迷人的风物。这里没有用一个颜色字，然而由红霞、红梅、红日和碧海、蓝天、绿柳，清江织成的五彩缤纷的景色却跃然纸上，色泽感十分鲜明。这一联不但生动地写出了物象，而且更与人观察景物的心理感受密合，因而诗意盎然。动词“出”与“渡”十分传神。破晓时，太阳象是从东海升起，云气被阳光照耀，蔚成绚烂的霞彩，也好象和旭日同时从海中出来，所以说“云霞出海曙”。江南比江北早暖，梅柳透露春意也比江北为早，人过江而南，忽见梅已开花，柳已发绿，似乎梅柳一过长江就变换春装似的，所以说“梅柳渡江春”，颈联“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”，从南朝江淹《咏美人春游诗》“江南二月春，东风转绿苹”二句变化而来。前一联既写“望”中远景，这一联则续写“游”时所见，处处关合题目，针线十分绵密。比起上一联，这一联写景更加深入细致，使人读后如同亲身感受到春天的萌动和春光的和煦。动词“催”与“转”更加传神．温暖的春气使万物复苏，连黄鹂的鸣叫也似乎是由它“催促”所致，晴朗的阳光照射到水面上，使水中的苹草也很快由嫩绿“转”为深绿。物态的变化全由这两个词的巧妙使用而活灵活现，作者文心之细于此可见一斑。
诗的末联“忽闻歌古调，归思欲沾襟”，正面道出自己伤春思归的本意，并以闻“歌古调”缴足题面，点明和诗之旨。这两句说，陆丞的诗好象使作者忽然听到了古人的歌曲，不觉勾起了回乡的念头，以至泪下沾襟了。上文“惊”物候之“新”，叹春光之美，都是为这里引出“归思”而作铺垫陪衬的。春景是触发“归思”的媒介物，陆丞的早春游望诗更对“归思”的燃烧起了催化作用，故此处以“忽”字作转折，将上文的明媚与欢跃之景突然一下子打入伤感凄怆的气氛之中，达到了抒发伤春之情的目的。这一顿挫，与篇首的“惊”字遥相呼应，愈见此诗婉曲跌宕之妙。

[鉴赏]
这是一首和诗。原唱是晋陵陆丞作的《早春游望》。晋陵即今江苏常州，唐代属江南东道毗陵郡。陆丞，作者的友人，不详其名，时在晋陵任县丞。大约武则天永昌元年（689）前后，杜审言在江阴县任职，与陆某是同郡邻县的僚友。他们同游唱和，可能即在其时。陆某原唱已不可知。杜审言这首和诗是用原唱同题抒发自己宦游江南的感慨和归思。

　　诗人在唐高宗咸亨元年（670）中进士后，仕途失意，一直充任县丞、县尉之类小官。到永昌元年，他宦游已近二十年，诗名甚高，却仍然远离京洛，在江阴这个小县当小官，心情很不高兴。江南早春天气，和朋友一起游览风景，本是赏心乐事，但他却象王粲登楼那样，“虽信美而非吾土”，不如归去。所以这首和诗写得别有情致，惊新而不快，赏心而不乐，感受新鲜而思绪凄清，景色优美而情调淡然，甚至于伤感，有满腹牢骚在言外。

　　诗一开头就发感慨，说只有离别家乡、奔走仕途的游子，才会对异乡的节物气候感到新奇而大惊小怪。言外即谓，如果在家乡，或是当地人，则习见而不怪。在这“独有”、“偏惊”的强调语气中，生动表现出诗人宦游江南的矛盾心情：这一开头相当别致，很有个性特点。

　　中间二联即写“惊新”。表面看，这两联写江南新春伊始至仲春二月的物候变化特点，表现出江南春光明媚、鸟语花香的水乡景色；实际上，诗人是从比较故乡中原物候来写异乡江南的新奇的，在江南仲春的新鲜风光里有着诗人怀念中原暮春的故土情意，句句惊新而处处怀乡。

　　“云霞”句是写新春伊始。在古人观念中，春神东帝，方位在东，日出于东，春来自东。但在中原，新春伊始的物候是“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰”（《礼记·月令》），风已暖而水犹寒。而江南水乡近海，春风春水都暖，并且多云。所以诗人突出地写江南的新春是与太阳一起从东方的大海升临人间的，象曙光一样映照着满天云霞。

　　“梅柳”句是写初春正月的花木。同是梅花柳树，同属初春正月，在北方是雪里寻梅，遥看柳色，残冬未消；而江南已经梅花缤纷，柳叶翩翩，春意盎然，正如诗人在同年正月作的《大酺》中所形容的：“梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风。”所以这句说梅柳渡过江来，江南就完全是花发木荣的春天了。

　　接着，写春鸟。“淑气”谓春天温暖气候。“黄鸟”即黄莺，又名仓庚。仲春二月“仓庚鸣”（《礼记·月令》），南北皆然，但江南的黄莺叫得更欢。西晋诗人陆机说：“蕙草饶淑气，时鸟多好音。”（《悲哉行》）“淑气催黄鸟”，便是化用陆诗，而以一个“催”字，突出了江南二月春鸟更其欢鸣的特点。

　　然后，写水草。“晴光”即谓春光。“绿蘋”是浮萍。在中原，季春三月“萍始生”（《礼记·月令》）；在江南，梁代诗人江淹说：“江南二月春，东风转绿蘋。”（《咏美人春游》）这句说“晴光转绿苹”，便是化用江诗，也就暗示出江南二月仲春的物候，恰同中原三月暮春，整整早了一个月。

　　总之，新因旧而见奇，景因情而方惊。惊新由于怀旧，思乡情切，更觉异乡新奇。这两联写眼中所见江南物候，也寓含着心中怀念中原故乡之情，与首联的矛盾心情正相一贯，同时也自然地转到末联。

　　“古调”是尊重陆丞原唱的用语。诗人用“忽闻”以示意外语气，巧妙地表现出陆丞的诗在无意中触到诗人心中思乡之痛，因而感伤流泪。反过来看，正因为诗人本来思乡情切，所以一经触发，便伤心流泪。这个结尾，既点明归思，又点出和意，结构谨严缜密。

　　前人欣赏这首诗，往往偏爱首、尾二联，而略过中间二联。其实，它的构思是完整而有独创的。起结固然别致，但是如果没有中间两联独特的情景描写，整首诗就不会如此丰满、贯通而别有情趣，也不切题意。从这个意义上说，这首诗的精采处，恰在中间二联。

　　（倪其心）

　　丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。
　　独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。

【白话文】 我在中书省里拟诏书的丝纶阁值班，没什么文章可写，觉得周围一片寂静，
只听到钟鼓楼上刻漏的滴水声，时间过得太慢了。
在这黄昏的寂寞中，我一个人孤独地坐着，谁来和我作伴呢？
惟独紫葳花和我这个紫薇郎寂然相对。

【注释】 【丝纶】帝王所出之命令也，取王言如丝其出如纶之意。
【钟鼓】以定昏晓而节更漏之声
【紫薇郎】中书省入直之臣，此诗为乐天入直之诗。
（1）丝纶阁：指替皇帝撰拟诏书的阁楼。
（2）刻漏：古时用来滴水计时的器物。
（3）紫薇郎：唐代官名，紫葳侍郎的简称，即中书侍郎。

　　朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
　　旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

　　Grass has run wild now by the Bridge of Red-Birds;
　　And swallows' wings, at sunset, in Blacktail Row
　　Where once they visited great homes,
　　Dip among doorways of the poor.
　　
　　
　　2) The Street of Mansions
　　Translated by Xu Yuan-zhong
　　
　　By the Bridge of Red Birds rank grasses overgrow;
　　O'er the Street of Mansions the setting sun hangs low.
　　Swallows which skimmed by painted eaves in bygone days
　　are now dipping among common people's doorways.

【白话文】 朱雀桥边冷落荒凉长满野草野花，乌衣巷口断壁残垣正是夕阳西斜。
晋代时王导谢安两家的堂前紫燕，而今筑巢却飞入寻常老百姓之家。

【注释】 【朱雀桥】金陵城朱雀门外横跨秦淮和的大桥。
【乌衣巷】当时金陵城中的一条街，位于秦淮河以南，与朱雀桥相近。三国时吴国曾在此设军营，士兵多穿黑衣，故称乌衣巷。
【王谢】王导、谢安，晋相，世家大族，贤才众多，皆居巷中，冠盖簪缨，为六朝（吴、东晋、宋齐梁陈先后建都于建康即今之南京）巨室。至唐时，则皆衰落不知其处。

【赏析】 （一）
这是一首怀古诗。凭吊东晋时南京秦淮河上朱雀桥和南岸的乌衣巷的繁华鼎盛，而今野草丛生，荒凉残照。感慨沧海桑田，人生多变。以燕栖旧巢唤起人们想象，含而不露；以"野草花"、"夕阳斜"涂抹背景，美而不俗。语虽极浅，味却无限。施补华的《岘佣说诗》评这首诗的三、四句时说："若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。"
这首诗据说博得白居易"掉头苦吟，叹赏良久。"自有其深意所在。
（二）
《乌衣巷》曾博得白居易的“掉头苦吟，叹赏良久”，是刘禹锡最得意的怀古名篇之一。
首句“朱雀桥边野草花”，朱雀桥横跨南京秦淮河上，是由市中心通往乌衣巷的必经之路。桥同河南岸的乌衣巷，不仅地点相邻，历史上也有瓜葛。东晋时，乌衣巷是高门土族的聚居区，开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。旧日桥上装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。在字面上，朱雀桥又同乌衣巷偶对天成。用朱雀桥来勾画乌衣巷的环境，既符合地理的真实，又能造成对仗的美感，还可以唤起有关的历史联想，是“一石三鸟”的选择。句中引人注目的是桥边丛生的野草和野花。草长花开，表明时当春季。“草花”前面按上一个“野”字，这就给景色增添了荒僻的气象。再加上这些野草野花是滋蔓在一向行旅繁忙的朱雀桥畔，这就使我们想到其中可能包含深意。记得作者在“万户千门成野草”（《台城》）的诗句中，就曾用“野草”象征衰败。现在，在这首诗中，这样突出“野草花”，不正是表明，昔日车水马龙的朱雀桥，今天已经荒凉冷落了吗！
第二句“乌衣巷口夕阳斜”，表现出乌衣巷不仅是映衬在败落凄凉的古桥的背景之下，而且还呈现在斜阳的残照之中。句中作“斜照”解的“斜”字，同上句中作“开花”解的“花”字相对应，全用作动词，它们都写出了景物的动态。“夕阳”，这西下的落日，再点上一个“斜”字，便突出了日薄西山的惨淡情景。本来，鼎盛时代的乌衣巷口，应该是衣冠来往、车马喧阗的。而现在，作者却用一抹斜晖，使乌衣巷完全笼罩在寂寥、惨淡的氛围之中。
经过环境的烘托、气氛的渲染之后，按说，似乎该转入正面描写乌衣巷的变化，抒发作者的感慨了。但作者没有采用过于浅露的写法，诸如，“乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家”（孙元宴《咏乌衣巷》）、“无处可寻王谢宅，落花啼鸟秣陵春”（无名氏）之类；而是继续借助对景物的描绘，写出了脍灸人口的名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。他出人意料地忽然把笔触转向了乌衣巷上空正在就巢的飞燕，让人们沿着燕子飞行的去向去辨认，如今的乌衣巷里已经居住着普通的百姓人家了。为了使读者明白无误地领会诗人的意图，作者特地指出，这些飞入百姓家的燕子，过去却是栖息在王谢权门高大厅堂的檐檩之上的旧燕。“旧时”两个字，赋予燕子以历史见证人的身份。“寻常”两个字，又特别强调了今日的居民是多么不同于往昔。从中，我们可以清晰地听到作者对这一变化发出的沧海桑田的无限感慨。
飞燕形象的设计，好象信手拈来，实际上凝聚着作者的艺术匠心和丰富的想象力。晋傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”当然生活中，即使是寿命极长的燕子也不可能是四百年前“王谢堂前”的老燕。但是作者抓住了燕子作为候鸟有栖息旧巢的特点，这就足以唤起读者的想象，暗示出乌衣巷昔日的繁荣，起到了突出今昔对比的作用。《乌衣巷》在艺术表现上集中描绘乌衣巷的现况；对它的过去，仅仅巧妙地略加暗示。诗人的感慨更是藏而不露，寄寓在景物描写之中。因此它虽然景物寻常，语言浅显，却有一种蕴藉含蓄之美，使人读起来余味无穷。
（范之麟）

元和十一年自朗州召至京，戏赠看花诸君子 　　紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
　　玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

【白话文】 京城的大街上无数行人扬起的尘埃迎面扑来，
个个都说是看花归来。
玄都观有道士种了千株桃树，满城的人都去观赏，
而这些桃树都是我贬官离开长安后栽种的。

【注释】 （1）玄都观：观，道教庙宇。玄都，观名。
（2）紫陌：京城的街道。红尘：大路上扬起的尘埃。
（3）刘郎：作者自己。
新栽桃树喻攀附新当权者的新贵。刘郎因此诗恶相遭贬。
作者把玄都观里的千棵桃树比作朝廷中的新贵，而这些新贵都是靠阿谀奉承，趋炎附势才爬上去的政治爆发户，作者对他们表示了极端的鄙视。

【赏析】 刘禹锡此诗，通过人们在长安一座道士庙──玄都观中看花这样一件生活琐事，讽刺了当时的朝廷新贵。

　　永贞元年（805），即贞元二十一年，刘禹锡参加王叔文政治革新失败后，被贬为朗州司马，到了元和十年（815），朝廷有人想起用他以及和他同时被贬的柳宗元等人。这首诗，就是他从朗州回到长安时所写的，由于刺痛了当权者，他和柳宗元等再度被派为远州刺史。官是升了，政治环境却无改善。

　　这首诗表面上是描写人们去玄都观看桃花的情景，骨子里却是讽刺当时权贵的。从表面上看，前两句是写看花的盛况，人物众多，来往繁忙，而为了要突出这些现象，就先从描绘京城的道路着笔。陌本是田间小路，这里借用为道路之意。紫陌之紫，指草木；红尘之红，指灰土。一路上草木葱茏，尘土飞扬，衬托出了大道上人马喧阗、川流不息的盛况。写看花，又不写去而只写回，并以“无人不道”四字来形容人们看花以后归途中的满足心情和愉快神态，则桃花之繁荣美好，不用直接赞以一词了。它不写花本身之动人，而只写看花的人为花所动，真是又巧妙又简炼。后两句由物及人，关合到自己的境遇。玄都观里这些如此吸引人的、如此众多的桃花，自己十年前在长安的时候，根本还没有。去国十年，后栽的桃树都长大了，并且开花了，因此，回到京城，看到的又是另外一番春色，真是“树犹如此，人何以堪”了。

　　再就此诗骨子里面的，即其所寄托的意思来看，则千树桃花，也就是十年以来由于投机取巧而在政治上愈来愈得意的新贵，而看花的人，则是那些趋炎附势、攀高结贵之徒。他们为了富贵利禄，奔走权门，就如同在紫陌红尘之中，赶着热闹去看桃花一样。结句指出：这些似乎了不起的新贵们，也不过是我被排挤出外以后被提拔起来的罢了。他这种轻蔑和讽刺是有力量的，辛辣的，使他的政敌感到非常难受。所以此诗一出，作者及其战友们便立即受到打击报复了。

　　（沈祖棻）

余贞元二十一年为屯田员外郎时，此观未有花。是岁出牧连州，寻改朗州司马，居十年，召至京师。人人皆言有道士手植仙桃满观，如红霞，遂有前篇，以志一时之事。旋又出牧。今十有四年，复为主客郎中，重游玄都观。荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。时大和二年三月。　　百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
　　种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
　　　

【白话文】 玄都观偌大的庭院中有一半长满了青苔，
原来盛开的桃花已经荡然无存，只有菜花在开放。
先前那些辛勤种桃的道士如今那里去了呢？
前次看题诗的我----刘禹锡又回来了啊！

【注释】 再讽政事人事，指先年宰相已去，今幸还朝。太和初，以主客郎中召还，裴度荐为礼部郎中，集贤直学士。去前为工部时，已三十年矣。
（1）苔：青苔。（2）前度：前次。

【赏析】 这首诗是《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》的续篇。诗前有作者一篇小序。其文云：“余贞元二十一年为屯田员外郎时，此观未有花。是岁出牧连州（今广东省连县），寻贬朗州司马。居十年，召至京师。人人皆言，有道士手植仙桃满观，如红霞，遂有前篇，以志一时之事。旋又出牧。今十有四年，复为主客郎中，重游玄都观，荡然无复一树，惟兔葵、燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。时大和二年三月。”

　　序文说得很清楚，诗人因写了看花诗讽刺权贵，再度被贬，一直过了十四年，才又被召回长安任职。在这十四年中，皇帝由宪宗、穆宗、敬宗而文宗，换了四个，人事变迁很大，但政治斗争仍在继续。作者写这首诗，是有意重提旧事，向打击他的权贵挑战，表示决不因为屡遭报复就屈服妥协。

　　和上一首一样，此诗仍用比体。从表面上看，它只是写玄都观中桃花之盛衰存亡。道观中非常宽阔的广场已经一半长满了青苔。经常有人迹的地方，青苔是长不起来的。百亩广场，半是青苔，说明其地已无人来游赏了。“如红霞”的满观桃花，“荡然无复一树”，而代替了它的，乃是不足以供观览的菜花。这两句写出一片荒凉的景色，并且是经过繁盛以后的荒凉。与前首之“玄都观里桃千树”，“无人不道看花回”，形成强烈的对照。下两句由花事之变迁，关合到自己之升进退，因此连着想到：不仅桃花无存，游人绝迹，就是那一位辛勤种桃的道士也不知所终，可是，上次看花题诗，因而被贬的刘禹锡现在倒又回到长安，并且重游旧地了。这一切，哪能料得定呢？言下有无穷的感慨。

　　再就其所寄托的意思看，则以桃花比新贵，与前诗相同。种桃道士则指打击当时革新运动的当权者。这些人，经过二十多年，有的死了，有的失势了，因而被他们提拔起来的新贵也就跟着改变了他们原有的煊赫声势，而让位于另外一些人，正如“桃花净尽菜花开”一样。而桃花之所以净尽，则正是“种桃道士归何处”的结果。这，也就是俗话说的“树倒猢狲散”。而这时，我这个被排挤的人，却又回来了，难道是那些人所能预料到的吗？对于扼杀那次政治革新的政敌，诗人在这里投以轻蔑的嘲笑，从而显示了自己的不屈和乐观，显示了他将继续战斗下去。

　　刘禹锡玄都观两诗，都是以比拟的方法，对当时的人物和事件加以讽刺，除了寄托的意思之外，仍然体现了一个独立而完整的意象。这种艺术手法是高妙的。

　　（沈祖棻）

　　何处秋风至？萧萧送雁群。
　　朝来入庭树，孤客最先闻。

【白话文】 秋风从何处吹来？萧萧之声送走雁群。
清晨吹入庭前树木，羁旅他乡的我最先敏感地听闻。

【注释】 （1）秋风引：即秋风曲。
（2）萧萧：风声。
（3）孤客：独自在外客居的人，此作者自指。孤客难眠，故最先感秋风。

【赏析】 刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活；这首诗可能作于贬所，因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容，其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至，楚客心悠哉”；但诗人没有在客心上多费笔墨，而在秋风上驰骋诗思。

　　诗以“秋风”为题；首句“何处秋风至”，就题发问，摇曳生姿，而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句，也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音，这一问，可能还暗含怨秋的意思，与李白《春思》诗“春风不相识，何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然，秋风之来，既无影无迹，又无所不在，它从何处来、来到何处，本是无可究诘的。这里虽以问语出之，而诗人的真意原不在追根究底，接下来就宕开诗笔，以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样，就化无形之风为可闻可见的景象，从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。

　　这前两句诗，合起来看，可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物，以情会景，先写“归思”，后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出，这样写，“其情自深”，如果“倒转说”，就成了一般人都写得出的普通作品了。但是，诗无定法，不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来，正是韦诗后两句的内容，恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想，空际运笔，从闻雁思归之人的对面写起，就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容，是留到篇末再写的。

　　诗的后两句“朝来入庭树，孤客最先闻”，把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”，再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”，由远而近，步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”，又承接次句的“萧萧”声，不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻，却又附着它物而随处存在，现在风动庭树，木叶萧萧，则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。诗写到这里，写足了作为诗题的“秋风”，而篇幅已经用去了四分之三，可是，诗中之人还没有露面，景中之情还没有点出。直到最后一句才画龙点睛，说秋风已为“孤客”所“闻”。这里，如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗，其中“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”两句，倒可以作“闻”的补充说明。当然，作为“孤客”，他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲，其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。

　　这首诗主要要表达的，其实正是这羁旅之情和思归之心，但妙在不从正面着笔，始终只就秋风做文章，在篇末虽然推出了“孤客”，也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如李锳在《诗法易简录》中所说，“为孤客传神”的正在这两个字，使“无限情怀，溢于言表”。照说，秋风吹到庭树，每个人都可以同时听到，不应当有先后之分。为什么惟独孤客“最先”听到呢？可以想见，他对时序、物候有特殊的敏感。而他又为什么如此敏感呢？唐汝询在《唐诗解》中说：“孤客之心，未摇落而先秋，所以闻之最早。”这就是对“最先闻”的解释。钟惺在《唐诗归》中还指出：“不曰‘不堪闻’，而曰‘最先闻’，语意便深厚。”沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“若说‘不堪闻’，便浅。”这些评语都称赞这一结句曲折见意，含蓄不尽，为读者留有可寻味的深度。不过，前面说过，诗无定法，这一结句固然以曲说而妙，但也有直说而妙的。苏颋有首《汾上惊秋》诗：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”这里，从全诗看来，却必须说“不可闻”，才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句，内容相似，一用曲笔，一用直笔，却各尽其妙。对照之下，可悟诗法。

　　（陈邦炎）

　　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
　　江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
　　丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
　　寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　　
　　夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。
　　听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
　　画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
　　请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
　　
　　千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
　　信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
　　匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
　　同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
　　
　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
　　王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
　　直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。
　　鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
　　
　　蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
　　西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
　　云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
　　一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
　　
　　瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
　　花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
　　珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
　　回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
　　
　　昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
　　织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
　　波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
　　关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
　　
　　昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入美陂。
　　香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
　　佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
　　彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

【白话文】 其一:
秋天来了，霜降枫林，枫叶凋零败落，巫山、巫峡一带萧瑟阴森。峡中的江水波浪滔天，好像连天也一起涌过来似的，大概是边塞干戈’扰攘接着了地上的阴气吧。两度菊开，自己仍然漂泊在他乡，不禁伤感落泪，孤独的小舟，还长系着怀念故园的一颗心啊！天渐渐冷了，处处有人移动刀尺在赶制过冬的寒衣，晚上从白帝城的高处传来急促的捣衣裳的砧杵声。

其三:
白帝城里千家万户静静地沐浴在秋日的朝晖中，我天天去江边的楼上，坐着看对面青翠的山峰。连续两夜在船上过夜的渔人，仍泛着小舟在江中漂流，虽已是清秋季节，燕子仍然展翅飞来飞去，汉朝的匡衡向皇帝直谏，他把功名看得很淡薄，刘向传授经学，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必说了，年少时一起求学的同学大都已飞黄腾达了，他们在长安附近的五陵，穿轻裘，乘肥马，过着富贵的生活。

其五:
蓬莱宫正对着巍峨的终南山，承露盘内的金柱高高地耸立在云霄间。西望瑶池，怀疑是王母降落人间，从东边来的祥瑞紫气充满了函谷关。皇上临朝，用以障面的雉尾羽扇慢慢移开，日光照射在皇上穿的绣有龙鳞的衣服上，闪闪发光，我有幸看见了圣上的容颜。自己卧病沧江，一觉醒来，惊奇地发现已经暮年岁晚，几次回想到青琐宫门，也曾点过朝班啊！

【注释】 其一:
（1）秋兴：秋日感兴。
（2）玉露：指霜。
（3）巫山巫峡：这两处均在今四川省巫山县。
（4）江间：指巫峡。兼：连。
（5）两开：两次开放。他日：往日。
（6）一系：长系。
（7）刀尺：指作衣裳的工具。
（8）白帝城：在今四川省奉节县。砧：捣衣石。

其三:
（1）翠微：青的山。
（2）信宿：再宿。
（3）匡衡：字雅圭，汉朝人。抗疏：指臣子对于君命或廷议有所抵制，上疏极谏。
（4）刘向：字子政，汉朝经学家。
（5）轻肥：即轻裘肥马。

其五:
（1）蓬莱：宫殿名。南山：终南山。
（2）承露：即承露盘。金茎：铜柱。
（3）雉尾：指用雉（野鸡）尾羽制成的供皇帝上朝时用以障面的羽扇。

其七:
(1)昆明池：汉时所开，武帝演练水战之处。
（2）织女：指石刻的织女。需夜月：空对夜月。
（3）石鲸：石头凿的鲸鱼。
（4）菰米：又叫菰菜，即菱白。
（5）莲房：莲蓬。坠粉红：指荷花凋谢。
（6）鸟道：鸟飞之道，形容道路险要难行。

【平居】平昔所居
【匡衡】汉匡衡直言时政作宰相，而作者直言遭贬。
【刘向】刘向传经而作九卿，作者欲传经而逢乱世相违。
【同学少年】旧日同学诸少年
【昆明池】汉时所开，武帝演练水师之处。因凿石鲸于池中，每至风雨时，鳞甲皆动。又凿牛郎、织女当机之形。此处指遭安史之乱，故菰米、莲房零落。
秋兴其一，其三，其五，其七选入千家诗

【赏析】 《秋兴》八首是大历元年（766）杜甫五十五岁旅居夔州时的作品。它是八首蝉联、结构严密、抒情深挚的一组七言律诗，体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。

　　持续八年的安史之乱，至广德元年（763）始告结束，而吐蕃、回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱时起，唐王朝难以复兴了。此时，严武去世，杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境是非常寂寞、抑郁的。《秋兴》这组诗，融铸了夔州萧条的秋色，清凄的秋声，暮年多病的苦况，关心国家命运的深情，悲壮苍凉，意境深闳。

　　这组诗，前人评论较多，其中以王嗣奭《杜臆》的意见最为妥切。他说：“秋兴八首，以第一首起兴，而后七首俱发中怀；或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字……”可见八首诗，章法缜密严整，脉络分明，不宜拆开，亦不可颠倒。从整体看，从诗人身在的夔州，联想到长安；由暮年飘零，羁旅江上，面对满目萧条景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹；以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发，而是自经丧乱以来，他忧国伤时感情的集中表现。目睹国家残破，而不能有所作为，其中曲折，诗人不忍明言，也不能尽言。这就是他所以望长安，写长安，婉转低回，反复慨叹的道理。

　　为理解这组诗的结构，须对其内容先略作说明。第一首是组诗的序曲，通过对巫山巫峡的秋色秋声的形象描绘，烘托出阴沉萧森、动荡不安的环境气氛，令人感到秋色秋声扑面惊心，抒发了诗人忧国之情和孤独抑郁之感。这一首开门见山，抒情写景，波澜壮阔，感情强烈。诗意落实在“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”两句上，下启第二、三首。第二首写诗人身在孤城，从落日的黄昏坐到深宵，翘首北望，长夜不寐，上应第一首。最后两句，侧重写自己已近暮年，兵戈不息，卧病秋江的寂寞，以及身在剑南，心怀渭北，“每依北斗望京华”，表现出对长安的强烈怀念。第三首写晨曦中的夔府，是第二首的延伸。诗人日日独坐江楼，秋气清明，江色宁静，而这种宁静给作者带来的却是烦扰不安。面临种种矛盾，深深感叹自己一生的事与愿违。第四首是组诗的前后过渡。前三首诗的忧郁不安步步紧逼，至此才揭示它们的中心内容，接触到“每依北斗望京华”的核心：长安象“弈棋”一样彼争此夺，反复不定。人事的更变，纲纪的崩坏，以及回纥、吐蕃的连年进犯，这一切使诗人深感国运大非昔比。对杜甫说来，长安不是个抽象的地理概念，他在这唐代的政治中心住过整整十年，深深印在心上的有依恋，有爱慕，有欢笑，也有到处“潜悲辛”的苦闷。当此国家残破、秋江清冷、个人孤独之际，所熟悉的长安景象，一一浮现眼前。“故国平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描绘长安宫殿的巍峨壮丽，早朝场面的庄严肃穆，以及自己曾得“识圣颜”至今引为欣慰的回忆。值此沧江病卧，岁晚秋深，更加触动他的忧国之情。第六首怀想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁华。帝王佚乐游宴引来了无穷的“边愁”，清歌曼舞，断送了“自古帝王州”，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。第七首忆及长安的昆明池，展示唐朝当年国力昌盛、景物壮丽和物产富饶的盛景。第八首表现了诗人当年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的诗意豪情。“彩笔昔曾干气象”，更是深刻难忘的印象。

　　八首诗是不可分割的整体，正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。这个抒情曲以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟，诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情作为基调。其间穿插有轻快欢乐的抒情，如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”；有壮丽飞动、充满豪情的描绘，如对长安宫阙、昆明池水的追述；有表现慷慨悲愤情绪的，如“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”；有极为沉郁低回的咏叹，如“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”、“白头吟望苦低垂”等。就以表现诗人孤独和不安的情绪而言，其色调也不尽相同。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，以豪迈、宏阔写哀愁；“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，以清丽、宁静写“剪不断、理还乱”的不平静的心绪。总之，八首中的每一首都以自己独特的表现手法，从不同的角度表现基调的思想情绪。它们每一首在八首中又是互相支撑，构成了整体。这样不仅使整个抒情曲错综、丰富，而且抑扬顿挫，有开有阖，突出地表现了主题。王船山对此说：“八首如正变七音旋相为宫而自成一章，或为割裂，则神态尽失矣。”（《船山遗书·唐诗评选》卷四）

　　《秋兴》八首中，杜甫除采用强烈的对比手法外，反复运用了循环往复的抒情方式，把读者引入诗的境界中去。组诗的纲目是由夔府望长安──“每依北斗望京华”。组诗的枢纽是“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。从瞿塘峡口到曲江头，相去遥远，诗中以“接”字，把客蜀望京，抚今追昔，忧邦国安危……种种复杂感情交织成一个深厚壮阔的艺术境界。第一首从眼前丛菊的开放联系到“故园”。追忆“故园”的沉思又被白帝城黄昏的四处砧声所打断。这中间有从夔府到长安，又从长安回到夔府的往复。第二首，由夔府孤城按着北斗星的方位遥望长安，听峡中猿啼，想到“画省香炉”。这是两次往复。联翩的回忆，又被夔府古城的悲笳所唤醒。这是第三次往复。第三首虽然主要在抒发悒郁不平，但诗中有“五陵衣马自轻肥”，仍然有夔府到长安的往复。第四、五首，一写长安十数年来的动乱，一写长安宫阙之盛况，都是先从对长安的回忆开始，在最后两句回到夔府。第六首，从瞿塘峡口到曲江头，从目前的万里风烟，想到过去的歌舞繁华。第七首怀想昆明池水盛唐武功，回到目前“关塞极天惟鸟道”的冷落。第八首，从长安的“昆吾……”回到“白头吟望”的现实，都是往复。循环往复是《秋兴》的基本表现方式，也是它的特色。不论从夔府写到长安，还是从追忆长安而归结到夔府，从不同的角度，层层加深，不仅毫无重复之感，还起了加深感情，增强艺术感染力的作用，真可以说是“毫发无遗憾，波澜独老成”（《赠郑谏议十韵》）了。

　　情景的和谐统一，是抒情诗里一个异常重要的方面。《秋兴》八首可说是一个极好的范例。如“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，波浪汹涌，仿佛天也翻动；巫山风云，下及于地，似与地下阴气相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，风云匝地，秋天萧森之气充塞于巫山巫峡之中。我们感到这两句形象有力，内容丰富，意境开阔。诗人不是简单地再现他的眼见耳闻，也不是简单地描摹江流湍急、塞上风云、三峡秋深的外貌特征，诗人捕捉到它们内在的精神，而赋予江水、风云某种性格。这就是天上地下、江间关塞，到处是惊风骇浪，动荡不安；萧条阴晦，不见天日。这就形象地表现了诗人的极度不安，翻腾起伏的忧思和胸中的郁勃不平，也象征了国家局势的变易无常和臲硊不安的前途。两句诗把峡谷的深秋，诗人个人身世以及国家丧乱都包括在里面。这种既掌握景物的特点，又把自己人生经验中最深刻的感情融会进去，用最生动、最有概括力的语言表现出来，这样景物就有了生命，而作者企图表现的感情也就有所附丽。情因景而显，景因情而深。语简而意繁，心情苦闷而意境开阔（意指不局促，不狭窄）。苏东坡曾说：“赋诗必此诗，定知非诗人”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》），确实是有见识、有经验之谈。

　　杜甫住在成都时，在《江村》里说“自去自来堂上燕”，从栖居草堂的燕子的自去自来，表现诗人所在的江村长夏环境的幽静，显示了诗人漂泊后，初获暂时安定生活时自在舒展的心情。在《秋兴》第三首里，同样是燕飞，诗人却说：“清秋燕子故飞飞。”诗人日日江楼独坐，百无聊赖中看着燕子的上下翩翩，燕之辞归，好象故意奚落诗人的不能归，所以说它故意飞来绕去。一个“故”字，表现出诗人心烦意乱下的着恼之情。又如“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，瞿塘峡在夔府东，临近诗人所在之地，曲江在长安东南，是所思之地。黄生《杜诗说》：“二句分明在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即情也”，不失为精到语。至如“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”的意在言外；“鱼龙寂寞秋江冷”的写秋景兼自喻；“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”的纯是写景，情也在其中。这种情景交融的例子，八首中处处皆是。

　　前面所说的情景交融，是指情景一致，有力地揭示诗人丰富复杂的内心世界所产生的艺术效果。此外，杜甫善于运用壮丽、华美的字和词表现深沉的忧伤。《秋兴》里，把长安昔日的繁华昌盛描绘得那么气象万千，充满了豪情，诗人早年的欢愉说起来那么快慰、兴奋。对长安的一些描写，不仅与回忆中的心情相适应，也与诗人现实的苍凉感情成为统一不可分割、互相衬托的整体。这更有助读者体会到诗人在国家残破、个人暮年漂泊时极大的忧伤和抑郁。诗人愈是以满腔热情歌唱往昔，愈使人感受到诗人虽老衰而忧国之情弥深，其“无力正乾坤”的痛苦也越重。

　　《秋兴》八首中，交织着深秋的冷落荒凉、心情的寂寞凄楚和国家的衰败残破。按通常的写法，总要多用一些清、凄、残、苦等字眼。然而杜甫在这组诗里，反而更多地使用了绚烂、华丽的字和词来写秋天的哀愁。乍看起来似和诗的意境截然不同，但它们在诗人巧妙的驱遣下，却更有力地烘托出深秋景物的萧条和心情的苍凉。如“蓬莱宫阙”、“瑶池”、“紫气”、“云移雉尾”、“日绕龙鳞”、“珠帘绣柱”、“锦缆牙樯”、“武帝旌旗”、“织女机丝”、“佳人拾翠”、“仙侣同舟”……都能引起美丽的联想，透过字句，泛出绚丽的光彩。可是在杜甫的笔下，这些词被用来衬托荒凉和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到无处不在常情之中。这种不协调的协调，不统一的统一，不但丝毫无损于形象和意境的完整，而且往往比用协调的字句来写，能产生更强烈的艺术效果。正如用“笑”写悲远比用“泪”写悲要困难得多，可是如果写得好，就把思想感情表现得更为深刻有力。刘勰在《文心雕龙》的《丽辞》篇中讲到对偶时，曾指出“反对”较“正对”为优。其优越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、丰富内容的积极作用。运用豪华的字句、场面表现哀愁、苦闷，同样是“理殊趣合”，也可以说是情景在更高的基础上的交融。其间的和谐，也是在更深刻、更复杂的矛盾情绪下的统一。

　　有人以为杜甫入蜀后，诗歌不再有前期那样大气磅礴、浓烈炽人的感情。其实，诗人在这时期并没消沉，只是生活处境不同，思想感情更复杂、更深沉了。而在艺术表现方面，经长期生活的锻炼和创作经验的积累，比起前期有进一步的提高或丰富，《秋兴》就是明证。

　　（冯钟芸）

　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
　　亲朋无一字，老病有孤舟。
　　戎马关山北，凭轩涕泗流。

　　I had always heard of Lake Dongting –
　　And now at last I have climbed to this tower.
　　With Wu country to the east of me and Chu to the south,
　　I can see heaven and earth endlessly floating.
　　...But no word has reached me from kin or friends.
　　I am old and sick and alone with my boat.
　　North of this wall there are wars and mountains –
　　And here by the rail how can I help crying?

【白话文】 很早听过名扬海内的洞庭湖，今日有幸登上湖边的岳阳楼。
大湖浩瀚象把吴楚东南隔开，天地象在湖面日夜荡漾漂浮。
漂泊江湖亲朋故旧不寄一字，年老体弱生活在这一叶孤舟。
关山以北战争烽火仍未止息，凭窗遥望胸怀家国涕泪交流。

【注释】 【坼】境界
【一字】一字知交，无一字指没有一个朋友。
1.岳阳楼：在今湖南省岳阳市，临洞庭湖。
2.昔闻：过去仅是听说过。
3.吴楚：春秋时二国名，其地略在今湖南、湖北、江西、安徽、江苏、浙江一带。坼：裂开。岳阳楼东至于吴，南尽于楚。这句是说：辽阔的吴楚两地被洞庭湖一水分割。
4.乾坤：天地。这句说天水相连，好象整个天地都日夜浮动在苍茫的湖面上。
5.老病：杜甫时年五十七岁，身患多种疾病。有孤舟：唯有孤舟一叶飘零无定。诗人晚年是在小船上度过的。这句写的是杜甫生活的实况。
6.戎马：战争。这年秋冬，吐蕃又侵扰陇右、关中一带。
7.凭轩：倚着楼栏杆。涕泗流：眼泪禁不住地流淌。

【赏析】 大历三年（768）冬十二月，杜甫由江陵、公安一路又漂泊到岳阳，登上了神往已久的岳阳楼。此诗是登岳阳楼而望故乡，触景感怀之作。面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，诗人发出由衷的礼赞；继而又想到自己晚年仍飘泊无定，国家也多灾多难，不免悲伤感慨。从总体上看，江山之壮阔与诗人胸襟之悲壮阔大相表里，故虽悲伤却不消沉，虽沉郁却不压抑。
开头写早闻洞庭盛名，然而到幕年才实现目睹名湖的愿望，表面看有初登岳阳楼之喜悦，其实意在抒发早年抱负至今未能实现之情。二联是洞庭的浩瀚无边。三联写政治生活坎坷，漂泊天涯，怀才不遇的心情。末联写眼望国家动荡不安，自己报国无门的哀伤。写景虽只二句，却显技巧精湛，抒情虽暗淡落寞，却吞吐自然，毫不费力。
诗的前半赞叹洞庭湖的宏伟壮阔，是古往今来写洞庭湖的名句，与孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》中的名句同为人们传诵。后半抒情。全诗意境浑厚，气势磅礴，虽悲伤却无颓废之感。《唐子西文录》："过岳阳楼，观杜子美诗，不过四十字尔，气象宏放，涵蓄深远，殆与洞庭湖争雄，所谓富哉言乎者。"《苕溪渔隐丛话》引《西清诗话》云："洞庭天下壮观，自昔骚人墨客题之者众矣，……然未若孟浩然'气蒸云梦泽，波撼岳阳城'，则洞庭空旷无际，气象雄张，如在目前。至读杜子美诗，则又不然。'吴楚东南坼，乾坤日夜浮'，不知少陵胸中吞几云梦也。"

[鉴赏]
这首诗的意境是十分宽阔宏伟的。

　　诗的颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是说广阔无边的洞庭湖水，划分开吴国和楚国的疆界，日月星辰都象是整个地飘浮在湖水之中一般。只用了十个字，就把洞庭湖水势浩瀚无边无际的巨大形象特别逼真地描画出来了。

　　杜甫到了晚年，已经是“漂泊西南天地间”，没有一个定居之所，只好“以舟为家”了。所以下边接着写：“亲朋无一字，老病有孤舟。”亲戚朋友们这时连音信都没有了，只有年老多病的诗人泛着一叶扁舟到处飘流！从这里就可以领会到开头的两句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，本来含有一个什么样的意境了。

　　这两句诗，从表面上看来，意境象是很简单：诗人说他在若干年前就听得人家说洞庭湖的名胜，今天居然能够登上岳阳楼，亲眼看到这一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鳌就认为：“‘昔闻’、‘今上’，喜初登也。”（《杜诗详注》）但仅这样理解，就把杜诗原来的意境领会得太浅了。这里并不是写登临的喜悦；而是在这平平的叙述中，寄寓着漂泊天涯，怀才不遇，桑田沧海，壮气蒿莱……许许多多的感触，才写出这么两句：过去只是耳朵里听到有这么一片洞庭水，哪想到迟暮之年真个就上了这岳阳楼？本来是沉郁之感，不该是喜悦之情；若是喜悦之情，就和结句的“凭轩涕泗流”连不到一起了。我们知道，杜甫在当时的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他从来没有放弃“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负。哪里想到一事无成，昔日的抱负，今朝都成了泡影！诗里的“今”、“昔”两个字有深深的含意。因此在这一首诗的结句才写出：“戎马关山北，凭轩涕泗流”，眼望着万里关山，天下到处还动荡在兵荒马乱里，诗人倚定了阑干，北望长安，不禁涕泗滂沱，声泪俱下了。

　　这首诗，以其意境的开阔宏丽为人称道，而这意境是从诗人的抱负中来，是从诗人的生活思想中来，也有时代背景的作用。清初黄生对这一首诗有一段议论，大意说：这首诗的前四句写景，写得那么宽阔广大，五、六两句叙述自己的身世，又是写得这么凄凉落寞，诗的意境由广阔到狭窄，忽然来了一个极大的转变；这样，七、八两句就很难安排了。哪想到诗人忽然把笔力一转，写出“戎马关山北”五个字，这样的胸襟，和上面“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联写自然界宏奇伟丽的气象，就能够很好地上下衬托起来，斤两相称。这样创造的天才，当然就压倒了后人，谁也不敢再写岳阳楼的诗了。

　　黄生这一段话是从作诗的方法去论杜诗的，把杜诗的意境说成是诗笔一纵一收的产物，说意境的结构是从创作手法的变换中来。这不是探本求源的说法。我们说，诗的意境是诗人的生活思想从各方面凝结而成的，至于创作方法和艺术加工，炼字炼句等等，只能更准确地把意境表达出来，并不能以这些形式上的条件为基础从而酝酿成诗词的意境。昔人探讨创作问题，偏偏不从生活实践这方面去考虑，当然就不免倒果为因了。

　　（傅庚生）

　　众鸟高飞尽，孤云独去闲。
　　相看两不厌，只有敬亭山。

　　All the birds have flown up and gone;
　　A lonely cloud floats leisurely by.
　　We never tire of looking at each other -
　　Only the mountain and I.

【注释】 1. 敬亭山：在今安徽省宣城县北，原名昭亭山，风景幽静秀丽。山上旧有敬亭，为南齐谢眺吟咏处。
2. 闲：安静。

这首诗是李白离开长安后，经过了长达十年的漫游，来到宣城时所写。在长期的飘泊生活中，他饱尝了世态炎凉的滋味，增添了孤独寂寞之感，然而傲岸倔强的性格仍一如既往。这期间，他写了大量的借游仙、饮酒的方式排遣苦闷的诗，也写了许多寄情山水、倾诉内心情感的诗。这首诗表现了诗人在现实生活中感到孤寂，在大自然的怀抱里得到安慰的情景。
前两句“众鸟高飞尽，孤云独去闲”状眼前之景，流露出孤独之感。天上众多的鸟儿高飞远去，无影无踪了；连仅有的一片孤云也不肯稍驻片刻，独自远远地飘走了，山中显得格外幽静。在诗人看来，世间万物都厌弃他，离他而去。“尽”“孤”“独”“闲”等词，表现了诗人强烈的孤独感。这正是封建社会中许许多多有理想、有才能而在政治上遭受压抑的士大夫所共有的精神面貌。
三、四两句“相看两不厌，只有敬亭山”用浪漫主义手法，将敬亭山人格化、个性化。尽管鸟飞云去，诗人仍没有回去，也不想回去，他久久地凝望着幽静秀丽的敬亭山，觉得敬亭山似乎也正含情脉脉地看着自己。他们之间不必说什么话，已达到了感情上的交流。“两不厌”，表现了诗人与敬亭山感情上的投契。“只有”，并不意味着太少，而是一种“人生得一知已足矣”的骄傲与满足。

[鉴赏]
敬亭山在宣州（治所在今安徽宣城），宣州是六朝以来江南名郡，大诗人如谢灵运、谢朓等曾在这里做过太守。李白一生凡七游宣城，这首五绝作于天宝十二载（753）秋游宣州时，距他被迫于天宝三载离开长安已有整整十年时间了。长期飘泊生活，使李白饱尝了人间辛酸滋味，看透了世态炎凉，从而加深了对现实的不满，增添了孤寂之感。此诗写独坐敬亭山时的情趣，正是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情，到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。

　　前二句“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，看似写眼前之景，其实，把孤独之感写尽了：天上几只鸟儿高飞远去，直至无影无踪；寥廓的长空还有一片白云，却也不愿停留，慢慢地越飘越远，似乎世间万物都在厌弃诗人。“尽”“闲”两个字，把读者引入一个“静”的境界：仿佛是在一群山鸟的喧闹声消除之后格外感到清静；在翻滚的厚云消失之后感到特别的清幽平静。因此，这两句是写“动”见“静”，以“动”衬“静”。这种“静”，正烘托出诗人心灵的孤独和寂寞。这种生动形象的写法，能给读者以联想，并且暗示了诗人在敬亭山游览观望之久，勾画出他“独坐”出神的形象，为下联“相看两不厌”作了铺垫。

　　诗的下半运用拟人手法写诗人对敬亭山的喜爱。鸟飞云去之后，静悄悄地只剩下诗人和敬亭山了。诗人凝视着秀丽的敬亭山，而敬亭山似乎也在一动不动地看着诗人。这使诗人很动情—世界上大概只有它还愿和我作伴吧？“相看两不厌”表达了诗人与敬亭山之间的深厚感情。“相”“两”二字同义重复，把诗人与敬亭山紧紧地联在一起，表现出强烈的感情。结句中“只有”两字也是经过锤炼的，更突出诗人对敬亭山的喜爱。“人生得一知己足矣”，鸟飞云去又何足挂齿！这两句诗所创造的意境仍然是“静”的，表面看来，是写了诗人与敬亭山相对而视，脉脉含情。实际上，诗人愈是写山的“有情”，愈是表现出人的“无情”；而他那横遭冷遇，寂寞凄凉的处境，也就在这静谧的场面中透露出来了。

　　“静”是全诗的血脉。这首平淡恬静的诗之所以如此动人，就在于诗人的思想感情与自然景物的高度融合而创造出来的“寂静”的境界，无怪乎沈德潜在《唐诗别裁》中要夸这首诗是“传‘独坐’之神”了。

　　（宛敏灏 宛新彬）

　　白日依山尽，黄河入海流。
　　欲穷千里目，更上一层楼。

　　Mountains cover the white sun,
　　And oceans drain the golden river;
　　But you widen your view three hundred miles
　　By going up one flight of stairs.

【白话文】 夕阳依傍着西山慢慢地沉没，
滔滔黄河朝着东海汹涌奔流。
若想把千里的风光景物看够，
那就要登上更高的一层城楼。

【注释】 一作朱斌诗
１、鹳雀楼：在今山西省蒲县西南，传说鹳雀经常栖息于此。

【赏析】 诗的前两句写的是登楼望见的景色。首句写一轮落日向着一望无际、连绵起伏的远山西沉，在视野的尽头冉冉而没。这是天空景、远方景、西望景。次句写目送楼前下方的黄河滚滚南来，又在远处折而东向，流归大海。这是由地面望到天边，由近望到远，由西望到东。这两句诗合起来，就把上下、远近、东西的景物，全都容纳进诗笔之下，使画面显得特别宽广。就次句而言，诗人在鹳雀楼上，不可能望见黄河入海，句中写的是诗人目送黄河远去天边而产生的意中景，是把当前景和意中景溶合为一的写法。这样写，更增加了画面的广度和深度。王之涣这两句诗做到了缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势。
诗笔到此，看似已经写尽了望中的景色，但不料诗人在后半首里，把诗篇引入了更高的境界。“欲穷千里目，更上一层楼。”出人意表，又与前两句承接得十分自然；同时，在收尾处用一“楼”字，也起了点题的作用。诗句看来只是平铺直叙地写了登楼的过程，而含意深远，耐人探索。这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。
有人说，诗忌说理。这只是说诗歌不要生硬地、抽象地说理，而不是在诗歌中不能揭示和宣扬哲理。像这首诗，把道理与景物、情事溶化得天衣无缝，使读者并不觉得它在说理，而理自在其中。这是根据诗歌特点、运用形象思维来显示生活哲理的典范。
这是一篇全篇都用对仗的绝句。绝句只有两联，而两联都用对仗，如果不是气势充沛，一意贯连，很容易雕琢呆板或支离破碎。这首诗，前一联用的是正名对，极为工整，又厚重有力，就更显示出所写景象的雄大；后一联用的是流水对，虽两句相对，而没有对仗的痕迹。

[鉴赏]
鹳雀楼，又名鹳鹊楼，据《清一统志》记载，楼的旧址在山西蒲州（今永济县，唐时为河中府）西南，黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。沈括在《梦溪笔谈》中记述：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多。”王之涣的这首五绝是“唐人留诗”中的不朽之作。

　　诗的前两句“白日依山尽，黄河入海流”，写的是登楼望见的景色，写得景象壮阔，气势雄浑。这里，诗人运用极其朴素、极其浅显的语言，既高度形象又高度概括地把进入广大视野的万里河山，收入短短十个字中；而我们在千载之下读到这十个字时，也如临其地，如见其景，感到胸襟为之一开。首句写遥望一轮落日向着楼前一望无际、连绵起伏的群山西沉，在视野的尽头冉冉而没。这是天空景、远方景、西望景。次句写目送流经楼前下方的黄河奔腾咆哮、滚滚南来，又在远处折而东向，流归大海。这是由地面望到天边，由近望到远，由西望到东。这两句诗合起来，就把上下、远近、东西的景物，全都容纳进诗笔之下，使画面显得特别宽广，特别辽远。就次句诗而言，诗人身在鹳雀楼上，不可能望见黄河入海，句中写的是诗人目送黄河远去天边而产生的意中景，是把当前景与意中景溶合为一的写法。这样写，更增加了画面的广度和深度。

　　杜甫在《戏题王宰画山水图歌》中有“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”两句，虽是论画，也可以用来论诗。王之涣的这两句写景诗就做到了缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势。

　　诗笔到此，看似已经写尽了望中的景色，但不料诗人在后半首里，以“欲穷千里目，更上一层楼”这样两句即景生意的诗，把诗篇推引入更高的境界，向读者展示了更大的视野。这两句诗，既别翻新意，出人意表，又与前两句诗承接得十分自然、十分紧密；同时，在收尾处用一“楼”字，也起了点题作用，说明这是一首登楼诗。从这后半首诗，可推知前半首写的可能是在第二层楼所见，而诗人还想进一步穷目力所及看尽远方景物，更登上了楼的顶层。诗句看来只是平铺直叙地写出了这一登楼的过程，而含意深远，耐人探索。这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。

　　就全诗而言，这首诗是日僧空海在《文镜秘府论》中所说的“景入理势”。有人说，诗忌说理。这应当只是说，诗歌不要生硬地、枯燥地、抽象地说理，而不是在诗歌中不能揭示和宣扬哲理。象这首诗，把道理与景物、情事溶化得天衣无缝，使读者并不觉得它在说理，而理自在其中。这是根据诗歌特点、运用形象思维来显示生活哲理的典范。

　　这首诗在写法上还有一个特点：它是一首全篇用对仗的绝句。沈德潜在《唐诗别裁》中选录这首诗时曾指出：“四语皆对，读来不嫌其排，骨高故也。”绝句总共只有两联，而两联都用对仗，如果不是气势充沛，一意贯连，很容易雕琢呆板或支离破碎。这首诗，前一联用的是正名对，所谓“正正相对”，语句极为工整，又厚重有力，就更显示出所写景象的雄大；后一联用的是流水对，虽两句相对，而没有对仗的痕迹。诗人运用对仗的技巧也是十分成熟的。

　　《梦溪笔谈》中曾指出，唐人在鹳雀楼所留下的诗中，“惟李益、王之涣、畅当三篇，能状其景”。李益的诗是一首七律；畅当的诗也是一首五绝，也题作《登鹳雀楼》。全诗如下：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”诗境也很壮阔，不失为一首名作，但有王之涣的这首诗在前，比较之下，终输一筹，不得不让王诗独步千古。

　　（陈邦炎）

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　Where tender grasses rim the stream
　　And deep boughs trill with mango-birds,
　　On the spring flood of last night's rain
　　The ferry-boat moves as though someone were poling.

【白话文】 我怜爱生长在涧边的幽草，涧上有黄鹂在深林中啼叫。
春潮伴着夜雨急急地涌来，渡口无人船只随波浪横漂。

【注释】 １、滁州：在今安徽滁县以西。
２、西涧：在滁县城西，俗名称上马河。
３、幽草：幽谷里的小草。

【赏析】 这是一首山水诗的名篇，也是韦应物的代表作之一。诗写于唐德宗建中二年（781）诗人出任滁州刺史期间。唐滁州治所即今安徽滁县，西涧在滁州城西郊野。这诗写春游西涧赏景和晚雨野渡所见。诗人以情写景，借景述意，写自己喜爱与不喜爱的景物，说自己合意与不合意的情事，而其胸襟恬淡，情怀忧伤，便自然流露出来。但是诗中有无寄托，寄托何意，历来争论不休。有人认为它通首比兴，是刺“君子在下，小人在上”；有人认为“此偶赋西涧之景，不必有所托意”。实则各有偏颇。
诗的前二句，在春天繁荣景物中，诗人独爱自甘寂寞的涧边幽草，而对深树上鸣声诱人的黄莺儿却表示无意，置之陪衬，以相比照。幽草安贫守节，黄鹂居高媚时，其喻仕宦世态，寓意显然，清楚表露出诗人恬淡的胸襟。后二句，晚潮加上春雨，水势更急。而郊野渡口，本来行人无多，此刻更其无人。因此，连船夫也不在了，只见空空的渡船自在浮泊，悠然漠然。水急舟横，由于渡口在郊野，无人问津。倘使在要津，则傍晚雨中潮涨，正是渡船大用之时，不能悠然空泊了。因此，在这水急舟横的悠闲景象里，蕴含着一种不在其位、不得其用的无奈而忧伤的情怀。在前、后二句中，诗人都用了对比手法，并用“独怜”、“急”、“横”这样醒目的字眼加以强调，应当说是有引人思索的用意的。
由此看来，这诗是有寄托的。但是，诗人为什么有这样的寄托呢？
在中唐前期，韦应物是个洁身自好的诗人，也是个关心民生疾苦的好官。在仕宦生涯中，他“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”（《寄李儋元锡》），常处于进仕退隐的矛盾。他为中唐政治弊败而忧虑，为百姓生活贫困而内疚，有志改革而无力，思欲归隐而不能，进退两为难，只好不进不退，任其自然。庄子说：“巧者劳而知者忧；无能者无所求，饱食而遨游。泛若不系之舟，虚而遨游者也。”（《庄子·列御寇》）韦应物对此深有体会，曾明确说自己是“扁舟不系与心同”（《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》），表示自己虽怀知者之忧，但自愧无能，因而仕宦如同遨游，悠然无所作为。其实，《滁州西涧》就是抒发这样的矛盾无奈的处境和心情。思欲归隐，故独怜幽草；无所作为，恰同水急舟横。所以诗中表露着恬淡的胸襟和忧伤的情怀。
说有兴寄，诚然不错，但归结为讥刺“君子在下，小人在上”，也失于死板；说偶然赋景，毫无寄托，则割裂诗、人，流于肤浅，都与诗人本意未洽。因此，赏奇析疑，以知人为好。
（倪其心）

【赏析】
这是写景诗的名篇，描写春游滁州西涧赏景和晚潮带雨的野渡所见。首二句写春景、爱幽草而轻黄鹂，以喻乐守节，而嫉高媚；后二句写带雨春潮之急，和水急舟横的景象，蕴含一种不在其位，不得其用的无可奈何之忧伤。全诗表露了恬淡的胸襟和忧伤之情怀。(刘建勋)

　　春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
　　日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五候家。

　　Petals of spring fly all through the city
　　From the wind in the willows of the Imperial River.
　　And at dusk, from the palace, candles are given out
　　To light first the mansions of the Five Great Lords.

【白话文】 春天，长安城处处飘飞着落花；
寒食节，东风把御园柳枝吹斜。
黄昏时，宫中传出御赐的烛火，
轻烟散入了，新封的王侯之家。

【注释】 １、寒食：每年冬至以后的一百零五天，大概是清明节的前两天为寒食节。据左传所载，晋文公火烧森林求介之推，没想到他却抱着大树活活被烧死，晋国人为了悼念他，每年的这一天禁火，只吃冷食，所以称寒食。
２、御柳：皇帝御花园里的柳树。
３、传蜡烛：虽然寒食节禁火，但公侯之家受赐可以点蜡烛。
４、五侯：旧说一指东汉外戚梁冀一族的五侯，一指东汉桓帝在一天之中封了单超等五个得宠的宦官为侯，世称五侯。本诗中泛指贵幸宠臣。

【赏析】 寒食春深，景物宜人，故诗中前二句先写景。
“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”诗人立足高远，视野宽阔，全城景物，尽在望中。“春城”一语，高度凝炼而华美。“春”是自然节候，城是人间都邑，这两者的结合，呈现出无限美好的景观。“无处不飞花”，是诗人抓住的典型画面。春意浓郁，笼罩全城。诗人不说“处处飞花”，因为那只流于一般性的概括，而说是“无处不飞花”，这双重否定的句式极大加强了肯定的语气，有效地烘托出全城皆已沉浸于浓郁春意之中的盛况。诗人不说“无处不开花”，而说“无处不飞花”，除了“飞”字的动态强烈，有助于表现春天的勃然生机外，还说明了诗人在描写时序时措辞是何等精密。“飞花”，就是落花随风飞舞。这是典型的暮春景色。不说“落花”而说“飞花”，这是明写花而暗写风。一个“飞”字，蕴意深远。由此我们可以充分体会到诗人炼字的功夫。可以毫不夸张地说，这首诗能传诵千古，主要是其中的警句“春城无处不飞花”，而这一句诗中最能耀人眼目者，就在一个“飞”字。
“寒食东风御柳斜”，春风吹遍全城，自然也吹入御苑。苑中垂柳也随风飘动起来了。风是无形无影的，它的存在，只能由花之飞，柳之斜来间接感知。照此说来，一个“斜”字也是间接地写风。
第三、四句，论者多认为是讽喻皇宫的特权以及宦官的专宠。不过我们也不妨只视之为风俗画。“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。这其中写实的成份是主要的。唐代制度，清明日皇帝宣旨，取榆柳之火以赐近臣，以示恩宠。又寒食日天下一律禁火，唯宫中可以燃烛。“日暮汉宫传蜡烛”，皇帝特许重臣“五侯”也可破例燃烛，并直接自宫中将燃烛向外传送。能得到皇帝赐烛这份殊荣的自然不多，难怪由汉宫(实指唐朝宫廷)到五侯之家，沿途飘散的“轻烟”会引起诗人的特别注意。
由于后两句旨在描写宫庭生活，并且写得轻灵佻脱，所以历来颇受赏识。据孟棨《本事诗》载：唐德宗很欣赏韩翃此诗，特意赐予他“驾部郎中知制诰”的显职。由于当时江淮刺史与韩翃同名，德宗特意亲书此诗，并批道：“与此韩翃”。其诗倍受爱重若此。又据《唐音癸笺》载：“韩员外(翃)诗匠，意近于史，兴致繁富，一篇一咏，朝士珍之。”从最高统治者到一般朝士，都偏爱此诗，很难说明诗人本意中含有讥刺。当然，如果读者“感到”诗人意含讽喻，那也不足为怪。

　　城阙辅三秦，风烟望五津。
　　与君离别意，同是宦游人。
　　海内存知己，天涯若比邻。
　　无为在歧路，儿女共沾巾！

　　By this wall that surrounds the three Qin districts,
　　Through a mist that makes five rivers one,
　　We bid each other a sad farewell,
　　We two officials going opposite ways....
　　And yet, while China holds our friendship,
　　And heaven remains our neighbourhood,
　　Why should you linger at the fork of the road,
　　Wiping your eyes like a heart-broken child?

【白话文】 古代三秦之地，拱护长安城垣宫阙。风烟滚滚，望不到蜀州岷江的五津。
与你握手作别时，彼此间心心相印；你我都是远离故乡，出外做官之人。
四海之内只要有了你，知己啊知己，不管远隔在天涯海角，都象在一起。
请别在分手的岐路上，伤心地痛哭；象多情的少年男女，彼此泪落沾衣。

【注释】 一题送杜少府之任蜀川

【赏析】 送别的诗，绝大部分是诉说难分难舍的心情，是忧愁悲苦的。"携手上河梁，游子暮何之?徘徊蹊路侧，悢悢不能辞!"②可以代表这类诗的基调。有没有人把离别这件事看得很超脱，唱出豪迈的歌声呢?有，不多。王勃的《送杜少府之任蜀州》要算是其中很出色的一首。
王勃(650-675)，字子安，绛州龙门(今山西省稷山县一带) 人，初唐四杰之一。他是著名学者王通的孙子，很小的时候就写得一手好文辞，有"神童"之称，可惜不到三十岁就在渡海时落水而死了。他做过几任小官，却两次遭到斥逐和除名，短短的一生是在坎坷中度过的。留传下来的《王子安集》里，文比较多，诗不足百首，《送杜少府之任蜀州》要算是他的代表作。这首诗点明送别的地点是长安。他曾几次到过长安。这首诗有少年进取的精神，没有消极颓唐的情绪，可能是诗人二十岁以前在长安作朝散郎和任沛王府修撰时所作。少府，是当时对县尉的通称。"蜀州"，在今四川省崇庆县，一作"蜀川"，指川西岷江流域一带。
"城阙辅三秦，风烟望五津。""阙"，是皇宫前面的望楼。"城阙"，指唐的帝都长安城。"三秦"，指长安附近关中一带地方。秦末项羽曾把这一带地方分为三国，所以后世称它三秦。"辅"，辅佐，这里可以理解为护卫。"辅三秦"，意思是"以三秦为辅"。关中一带的茫茫大野护卫着长安城，这一句说的是送别的地点。"风烟望五津。""五津"指四川省从灌县以下到犍为一段的岷江五个渡口。远远望去，但见四川一带风尘烟霭苍茫无际。这一句说的是杜少府要去的处所。因为朋友要从长安远赴四川，这两个地方在诗人的感情上自然发生了联系。诗的开头不说离别，只描画出这两个地方的形势和风貌。举目千里，无限依依，送别的情意自在其中了。
应该指出，诗人身在长安，连三秦之地也难以一眼望尽，至于远在千里之外的五津是根本看不见的。那么为什么这样写呢?作诗，往往超越常人的视力所及，用想象的眼睛看世界，可以置万山于几席，览千春于瞬息。"黄河之水天上来，奔流到海不复回"，③从河源直看到东海。"瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋"，④从三峡直看到长安。这首诗运用这种手法，一开头就展开一个壮阔的境界，同一般的送别诗只着眼于燕羽、杨枝，泪痕，酒盏是不相同的。
"与君离别意，同是宦游人。"彼此离别的意味如何呢?我们同是为求官飘流在外的人啊!离乡背井，已有一重别绪，彼此在客居中话别，又多了一重别绪：其中真有无限凄恻。开头两句调子高昂，属对精严，这两句韵味深沉，对偶不求工整，比较疏散。这固然由于当时律诗还没有一套严格的规定，却也有其独到的妙处。开头如千尺悬瀑，从云端奔泻而下，接着便落入深潭，潺潺流来，飞韵清远，形成了一个大的起伏、一个强的跌宕，使人感到矫夭变化，不可端睨。
再接下去，第五六两句，境界又从狭小转为宏大，情调从凄恻转为豪迈。"海内存知己，天涯若比邻。"远离分不开真正的知己，只要同在四海之内，就是天涯地角也如同近在邻居一样，我们一秦一蜀又算得什么呢!诗人高尚的志趣远远超出流俗的常情，诗人广阔的襟怀真的可以囊括世界；这两行名句发出的光亮简直要使一切送别诗黯然失色。诗的气势到此又掀起更大的波澜，象大鹏举起翅膀，挟着浑浑的旋风直冲霄汉，显出诗人的绝大笔力。从诗的诞生至今，一千多年过去了。这漫长的年代已经抹去了许多王朝，却没有能够使这两句诗丧失活力，它至今还广泛流传，使读者为之拍案叫绝。
结尾两句"无为在歧路，儿女共沾巾!"这两行诗贯通起来是一句话，意思是；在这即将分手的岔路口，不要同那小儿女一般流泪沾巾啊!是对朋友的叮咛，也是自己情怀的吐露。紧接前两句，于极高峻处忽然又落入舒缓，然后终止。拿乐曲做比方；乐曲的结尾，有的于最激越处戛然而止，有的却要拖一个尾声。这首诗是采用第二种手法结尾的。全诗仅仅四十个字，却纵横捭阖，变化无穷，仿佛在一张小小的画幅上，包容着无数的丘壑，有看不尽的风光。我们欣赏古代的诗歌，特别是象五律这样既严整又短小的诗歌，不光要吟味它的某些妙句，还要领悟它的章法，它的思路的顿挫、腾跃，变化和发展。文似看山不喜平，诗也如此。
熟悉汉魏诗的人，会发现这首诗同曹子建《赠白马王彪七首》中的一首有某种联系。曹诗是这样的："心悲动我神，弃置勿复陈!丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲，何必同衾帱；然后展殷勤。忧思成疾疹，毋乃儿女仁?仓卒骨肉情，能不怀苦辛!"王勃的诗，显然受到曹诗的影响，是从曹诗脱化而来的，但两者却大有不同之处。曹子建满怀幽愤，⑤他的上述一番话是极无聊赖，强作排遣之词，所以情思缠绵，语调沉郁。王勃虽然也经挫折，但毕竟年少，他的一番话是出自肺腑，所以情思矫健、语调明快。有人讲，王诗胜过曹诗，我看倒也不见得。但王诗并非简单的沿袭，而是自有独到之处，所以同样应当受到称赞。
从文学史的角度欣赏这首诗，不难感到它有一股新鲜的气息。初唐是我国古代一个强盛王朝的开端。唐代诗歌在我国文学史上出现了高峰。延续二百年左右的诗歌的大革新大发展是以初唐为滥觞的。王、杨、卢、骆等当时的诗坛健将是较早出现的开拓者。首先，他们反对唐初那种从六朝承袭下来的浮艳的诗风。杨炯说，王勃"尝以龙朔初岁⑧，文场变体：争构纤微，竞为雕刻；糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄；影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻，思革其弊，用光志业。"⑦可见他是有意识地改革诗坛的弊病，提倡刚健的诗风的。就拿王勃的这首诗来说，确实一洗绮丽之习，质朴雄浑，横溢奔放，必定曾使当时的读者耳目一新。这种诗风尔后就大大发展起来，成为盛唐诗坛的一种主导的风格。其次，他们对新诗体的形成做出了自己的贡献。就拿五言律诗来说，这种在唐代逐渐成熟和盛行起来的新诗体，在王勃等人的笔下已经开始尝试和形成了。王勃的这首诗，就是二首相当成熟的五言律诗。再读一读王、孟的五律，进而读一读李，杜的五律，就会发现这种新诗体在有唐一代的发展如大江奔流，一脉相承，而越往前去波澜越壮阔。
著名文学史家郑振铎在谈到王勃的诗对后来诗歌的贡献时，满怀激情地说："正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。⑧"我们不妨把王勃的这首诗看成黎明女神项链上的一颗明珠，这样看，会更能领受它的迷人的魅力。
"黯然销魂者，唯别而已矣。"①古人对于离别是很动感情的，送别是郑重其事的。那时候，道路崎岖难行，交通工具又落后，一别动辄多年，能否再见很难说。他们那样重视离别是可以理解的。士大夫阶层送别，不光是备酒饯行、折柳相赠，还常常写诗文送给行者(送别)或留给居者(留别)，借以抒发别情或者相互勉励和安慰。所以在古代诗歌遗产中，送别的作品有相当大的数量。

［鉴赏］
首联属“工对”中的“地名对”，极壮阔，极精整。第一句写长安的城垣、宫阙被辽阔的三秦之地所“辅”（护持、拱卫），气势雄伟，点送别之地。第二句里的“五津”指岷江的五大渡口白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津，泛指“蜀川”，点杜少府即将宦游之地；而“风烟”、“望”，又把相隔千里的秦、蜀两地连在一起。自长安遥望蜀川，视线为迷蒙的风烟所遮，微露伤别之意，已摄下文“离别”、“天涯”之魂。

　　因首联已对仗工稳，为了避免板滞，故次联以散调承之，文情跌宕。“与君离别意”承首联写惜别之感，欲吐还吞。翻译一下，那就是：“跟你离别的意绪啊！……”那意绪怎么样，没有说；立刻改口，来了个转折，用“同是宦游人”一句加以宽解。意思是：我和你同样远离故土，宦游他乡；这次离别，只不过是客中之别，又何必感伤！

　　三联推开一步，奇峰突起。从构思方面看，很可能受了曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻；恩爱苟不亏，在远分日亲”的启发。但高度概括，自铸伟词，便成千古名句。

　　尾联紧接三联，以劝慰杜少府作结。“在歧路”，点出题面上的那个“送”字。歧路者，岔路也，古人送行，常至大路分岔处分手，所以往往把临别称为“临歧”。作者在临别时劝慰杜少府说：只要彼此了解，心心相连，那么即使一在天涯，一在海角，远隔千山万水，而情感交流，不就是如比邻一样近吗？可不要在临别之时哭鼻子、抹眼泪，象一般小儿女那样。

　　南朝的著名文学家江淹在《别赋》里写了各种各样的离别，都不免使人“黯然消魂”。古代的许多送别诗，也大都表现了“黯然消魂”的情感。王勃的这一首，却一洗悲酸之态，意境开阔，音调爽朗，独标高格。

　　（霍松林）

　　清晨入古寺，初日照高林。
　　曲径通幽处，禅房花木深。
　　山光悦鸟性，潭影空人心。
　　万籁此皆寂，惟闻钟磬音。

　　In the pure morning, near the old temple,
　　Where early sunlight points the tree-tops,
　　My path has wound, through a sheltered hollow
　　Of boughs and flowers, to a Buddhist retreat.
　　Here birds are alive with mountain-light,
　　And the mind of man touches peace in a pool,
　　And a thousand sounds are quieted
　　By the breathing of a temple-bell.
　　
　　
　　French version:
　　Le lever du soleil
　　au couvent du mont Po-chan
　　La lumière pure d'une belle matinée pénètre déjà dans le vieux couvent;
　　Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du soleil.
　　C'est par de mystérieux sentiers qu'on arrive à ce lieu solitaire,
　　Où s'abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des fleurs.
　　
　　Dès que la montagne s'illumine, les oiseaux, tout à la nature, se réveillent joyeux;
　　L'?il contemple des eaux limpides et profondes, comme les pensées de l'homme dont le c?ur s'est épuré.
　　Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme retraite;
　　La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s'élève ici.

【白话文】 清晨我漫步走到这座古寺，初升的太阳照耀着高耸的丛林。
一条曲折的小路通向幽静的远方，那里是被花木浓荫覆盖着的禅房。
山光明净，鸟儿欢悦地歌唱，深潭倒影，更使人觉得心境的空灵。
万物一片沉寂，只听到那悠悠钟磬的回声。

又一:
清晨我信步来到破山寺，朝阳映照着高高的树林。
曲折山道通向幽静处所，禅房深藏之处花卉缤纷。
山光秀丽怡悦群鸟性情，碧潭映影净化人的心灵。
自然界的声音全然消失，只听到院里的钟磬声音……

又一:
清晨，我步入古寺瞻仰。
高高的林梢头，
沐浴着朝阳的辉光，
蜿蜒的小路渐渐通向幽僻处，
忽见花木繁茂，
禅房就在花中央。
岚光催起鸟儿宛转歌唱，
清潭将人心的污垢涤荡。
深山万物呵，
静得没有其他声响，
只有钟罄的一脉余音，
在晨空中萦旋回荡。

【注释】 禅房：僧侣的住房。
万籁：各种声响。

【赏析】 晨游山寺，看到幽静的竹林、清澈的水潭，青山焕发、鸟儿欢唱，袅袅的钟磬声时隐时现。如此清幽的环境使诗人顿去杂念，心中豁然开朗。全诗虽咏禅房寺院，实抒寄情山水及隐逸之情。
语言古朴，意象深微；构思工于造意，妙在言外，引人在平易中进入胜境。
诗旨在赞美后禅院景色之幽静，抒发寄情山水之胸怀。诗人清晨登常熟县的破山，入破山寺（即兴福寺），在旭日初升、光照山林的景色中，表露礼赞佛宇之情。然后走到幽静的后院，面对美妙的佳境，忘情地欣赏，寄托自己遁世情怀。 “曲径通幽处，禅房花木深”，意境尤其静净。起句对偶，颔联反而对得不工整，虽属五律，却有古体诗的风韵。
《题破山寺后禅院》是一首题壁诗。破山寺，即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。唐代咏寺诗为数不少，且有很多佳作 。常建的《题破山寺后禅院》，构思独具特色 ，它紧紧围绕破山寺后禅房来写，描绘出了这特定境界中所独有的静趣。
首联"清晨入古寺，初日照高林 "，落笔勾勒出清晨时分后禅房四周的环境。早晨，初升的红日将金色的阳光洒向寺院，洒向虞山之中的林木，使寺院变得更加绚丽明亮，高耸入空的山林也变得更加翠绿葱茏，令人心旷神怡。这里，一个"入"字，写出了古寺美景之幽远，一个"照"字又将旭日东升时的勃勃生机给刻写得出神入化，透露出诗人欣喜昂扬的情绪。首联是写后禅院的远景，为下文的近景刻划打下了基础。
颔联"曲径通幽处，禅房花木深"，点出题中"后禅院"三字，描写出通向后禅院曲幽深的小路和后禅院景色的幽静迷人。僧房深藏在花木丛中，香气馥郁，宋欧阳修曾感慨地称赞道："我常喜诵常建诗云：‘曲径通幽处 ，禅房花木深'。故仿其语作一联，久不可得 ，乃知造意者唯难工也。"这一联的美，不仅体现在写景的准确传神上，而且表现在其思想内涵的深邃上。佛教提倡眼、耳、鼻、舌、身、意六根清净，无欲无求，苦修苦行，而后禅院却花木繁茂，清香扑鼻，由此含蓄曲折地表现僧侣们内心对美的热烈向往和执着追求。
颈联"山光悦鸟性，潭影空人心"，是从内心的感受的来描绘后禅院的清静幽美。迷人的山光景色使小鸟儿怡然自啼，山光和白云在潭水中的倒影更是秀美无比，令近潭观水者忘却心中的一切杂念。这就更加衬托出其景之幽静佳绝。一个"悦"字，赋予鸟儿以人的灵性 ，向读者传达了鸟音关关的画外音 。一个"空"字，进一步增强了画面的静趣。
尾联"万籁此俱寂，惟闻钟磬音 "，从听觉感受方面来表现后禅院的幽静。万籁俱静 ，实难以名状，于是诗人采用以动显静的手法，以"钟磬"的清音袅袅来反衬山寺后禅房的幽静，从而以动映静，给人以静的感受，收到"鸟鸣山更幽"般的强烈艺术效果。与一般五律不同 ，这首诗起首两句即形成对仗，而其颔联的"通幽处"和"花木深"却苛求工对，即吴乔《围炉诗话》中所谓的"偷春格"和沈括在《梦溪笔谈》中所称的"蜂腰 "，从而形成五言律诗的一种变格，实现一种别致的节奏美。

[鉴赏]
破山在今江苏常熟，寺指兴福寺，是南齐时郴州刺史倪德光施舍宅园改建的，到唐代已属古寺。诗中抒写清晨游寺后禅院的观感，笔调古朴，描写省净，兴象深微，意境浑融，艺术上相当完整，是盛唐山水诗中独具一格的名篇。

　　这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是寄情山水的隐逸胸怀。诗人在清晨登破山，入兴福寺，旭日初升，光照山上树林。佛家称僧徒聚集的处所为“丛林”，所以“高林”兼有称颂禅院之意，在光照山林的景象中显露着礼赞佛宇之情。然后，诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境，使诗人惊叹，陶醉，忘情地欣赏起来。他举目望见寺后的青山焕发着日照的光彩，看见鸟儿自由自在地飞鸣欢唱；走到清清的水潭旁，只见天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，“虽复饮食，而以禅悦为味”（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。此刻此景此情，诗人仿佛领悟到了空门禅悦的奥妙，摆脱尘世一切烦恼，象鸟儿那样自由自在，无忧无虑。似是大自然和人世间的所有其他声响都寂灭了，只有钟磬之音，这悠扬而宏亮的佛音引导人们进入纯净怡悦的境界。显然，诗人欣赏这禅院幽美绝世的居处，领略这空门忘情尘俗的意境，寄托自己遁世无闷的情怀。

　　这是一首律诗，但笔调有似古体，语言朴素，格律变通。它首联用流水对，而次联不对仗，是出于构思造意的需要。这首诗从唐代起就备受赞赏，主要由于它构思造意的优美，很有兴味。诗以题咏禅院而抒发隐逸情趣，从晨游山寺起而以赞美超脱作结，朴实地写景抒情，而意在言外。这种委婉含蓄的构思，恰如唐代殷璠评常建诗歌艺术特点所说：“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。”（《河岳英灵集》）精辟地指出常建诗的特点在于构思巧妙，善于引导读者在平易中入其胜境，然后体会诗的旨趣，而不以描摹和词藻惊人。因此，诗中佳句，往往好象突然出现在读者面前，令人惊叹。而其佳句，也如诗的构思一样，工于造意，妙在言外。宋代欧阳修十分喜爱“竹径”两句，说“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。后来他在青州一处山斋宿息，亲身体验到“竹径”两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然“莫获一言”（见《题青州山斋》）。欧阳修的体会，生动说明了“竹径”两句的好处，不在描摹景物精美，令人如临其境，而在于能够唤起身经其境者的亲切回味，故云难在造意。同样，被殷璠誉为“警策”的“山光”两句，不仅造语警拔，寓意更为深长，旨在发人深思。正由于诗人着力于构思和造意，因此造语不求形似，而多含比兴，重在达意，引人入胜，耐人寻味。

　　盛唐山水诗大多歌咏隐逸情趣，都有一种优闲适意的情调，但各有独特风格和成就。常建这首诗是在优游中写会悟，具有盛唐山水诗的共通情调，但风格闲雅清警，艺术上与王维的高妙、孟浩然的平淡都不类同，确属独具一格。

　　（倪其心）

　　联步趋丹陛，分曹限紫微。
　　晓随天仗入，暮惹御香归。
　　白发悲花落，青云羡鸟飞。
　　圣朝无阙事，自觉谏书稀。

　　Together we officials climbed vermilion steps,
　　To be parted by the purple walls....
　　Our procession, which entered the palace at dawn,
　　Leaves fragrant now at dusk with imperial incense.
　　...Grey heads may grieve for a fallen flower,
　　Or blue clouds envy a lilting bird;
　　But this reign is of heaven, nothing goes wrong,
　　There have been almost no petitions.

【白话文】 我们并排走向朝廷的红色台阶，然后分别站在左省右省的列队。
拂晓随着宫廷仪仗队进去朝拜，黄昏时浑身沾满御炉香气回归。
满头白发力不从心为落花流泪，羡慕别人如鸟入青云展翅高飞。
贤明的朝廷没有什么阙事遗漏，自己觉得谏议的奏书越来越稀。

又一:
和你一起小跑着登上红色的台阶，隔着中书省、分属办公。
早晨跟着天子的仪仗入朝，晚上带着御香回家。
满头白发哀伤花儿落下，羡慕在青云中高飞的鸟儿。
圣明的朝廷没有什么过失、缺点。自己劝谏的奏章也少了。

【注释】 联：同。
曹：官署。
天仗：皇家的仪仗。
惹：沾染。
阙事：缺失之处。
自：当然。

【赏析】 唐肃宗至德二年（７５７），诗人由杜甫的推荐而任右补阙。次年写此诗。诗是投赠友人杜甫的。因而描写谏议官左拾遗的官场生活。然后自伤迟暮，无法尽力，规劝别人继续进取。笔法隐晦，曲折地抒发内心之忧愤。词藻艳丽，雍容华贵。
杜拾遗即杜甫。岑参和杜甫在唐肃宗至德二年至乾元元年初，同仕于朝，岑参任右补阙，杜甫任左拾遗。拾遗和补阙都是谏官。他们既是同僚又是诗友，这是他们的唱和之作。诗人与友人同为朝廷谏官，每日过着死板、无聊的仕途生活，没有为国为民做什么，熬得头发都白了，心中苦闷、悲愤。朝廷没有缺点，不用归谏。看似赞颂，实则嘲讽。本诗寓贬于褒，隐晦曲折，抒发了诗人心中的郁闷。

[鉴赏]
诗题中的“杜拾遗”，即杜甫。岑参与杜甫在唐肃宗至德二年至乾元元年初（757─758），同仕于朝；岑任右补阙，属中书省，居右署；杜任左拾遗，属门下省，居左署，故称“左省”。“拾遗”和“补阙”都是谏官。岑、杜二人，既是同僚，又是诗友，这是他们的唱和之作。

　　前四句是叙述与杜甫同朝为官的生活境况。诗人连续铺写“天仗”、“丹陛”、“御香”、“紫微”，表面看，好象是在炫耀朝官的荣华显贵；但揭开“荣华显贵”的帷幕，却使我们看到另外的一面：朝官生活多么空虚、无聊、死板、老套。不是么？每天他们总是煞有介事、诚惶诚恐地“趋”（小跑）入朝廷，分列殿庑东西。但君臣们办了什么轰轰烈烈的大事？定了什么兴利除弊、定国安邦之策呢？没有。诗人特意告诉我们，清早，他们随威严的仪仗入朝，而到晚上，唯一的收获就是沾染一点“御香”之气而“归”罢了。“晓”、“暮”两字说明这种庸俗无聊的生活，日复一日，天天如此。这对于立志为国建功的诗人来说，怎能不感到由衷的厌恶？

　　五、六两句，诗人直抒胸臆，向老朋友吐露内心的悲愤。“白发悲花落，青云羡鸟飞。”这两句中，“悲”字是中心，一个字概括了诗人对朝官生活的态度和感受。诗人为大好年华浪费于“朝随天仗入，暮惹御香归”的无聊生活而悲，也为那种“联步趋丹陛，分曹限紫微”的木偶般的境遇而不胜愁闷。因此，低头见庭院落花而倍感神伤，抬头睹高空飞鸟而顿生羡慕。如果我们联系当时安史乱后国家疮痍满目、百废待兴的时事背景，对照上面四句所描写的死气沉沉、无所作为的朝廷现状，就会更加清楚地感到“白发悲花落，青云羡鸟飞”两句，语愤情悲，抒发了诗人对时事和身世的无限感慨。

　　诗的结尾两句，是全诗的高潮。阙事，指缺点、过错。有人说这两句是吹捧朝廷，倘若真是这样，诗人又何须“悲花落”、“羡鸟飞”，甚至愁生白发呢？很显然，这“圣朝无阙事”，是诗人愤慨至极，故作反语；与下句合看，既是讽刺，也是揭露。只有那昏庸的统治者，才会自诩圣明，自以为“无阙事”，拒绝纳谏。正因为如此，身任“补阙”的诗人见“阙”不能“补”，“自觉谏书稀”，一个“稀”字，反映出诗人对文过饰非、讳疾忌医的唐王朝失望的心情。这和当时同为谏官的杜甫感慨“袞职曾无一字补”（《题省中壁》）、“何用虚名绊此身”（《曲江二首》），是语异而心同的。所以杜甫读了岑参诗后，心领神会，奉答曰：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）他是看出岑诗中的“潜台词”的。

　　这首诗，采用的是曲折隐晦的笔法，寓贬于褒，棉里藏针，表面颂扬，骨子里感慨身世遭际和倾诉对朝政的不满。用婉曲的反语来抒发内心忧愤，使人有寻思不尽之妙。

　　（何庆善）

　　青山横北郭，白水绕东城。
　　此地一为别，孤蓬万里征。
　　浮云游子意，落日故人情。
　　挥手自兹去，萧萧班马鸣。

　　With a blue line of mountains north of the wall,
　　And east of the city a white curve of water,
　　Here you must leave me and drift away
　　Like a loosened water-plant hundreds of miles....
　　I shall think of you in a floating cloud;
　　So in the sunset think of me.
　　...We wave our hands to say good-bye,
　　And my horse is neighing again and again.
　　
　　
　　Another version by translated by Stephen Carlson
　　Seeing a Friend Off
　　by Li Bai
　　
　　Green mountains range beyond the northen wall.
　　White water rushes round the eastern town.
　　Right here is where, alone and restless, he
　　Begins a journey of a thousand miles.
　　
　　While travelers' intents are fleeting clouds,
　　A friend's affection is a setting sun.
　　He waves good-bye, and as he goes from here,
　　His dappled horse lets out a lonely neigh.

【白话文】 青山横亘在城郭的北侧，白亮亮的河水环绕在城郭的东方。
我们即将在这里分手，你就要像孤飞的蓬草一样踏上万里征程。
空中的白云飘拂不定，仿佛你行无定踪的心绪，即将落山的太阳不忍沉没，亦似我对你的依恋之情。
我们挥手告别，从这里各奔前程，两匹马似乎也懂得主人的心情，不忍离别同伴而萧萧长鸣。

又一:
青山横卧在城郭的北面，白水泱泱地环绕着东城。
在此我们一道握手言别，你象蓬草飘泊万里远征。
游子心思恰似天上浮云，夕阳余晖可比难舍友情。
频频挥手作别从此离去，马儿也为惜别声声嘶鸣……

【注释】 ①郭：外城。
②一：助词，加强语气。孤蓬：蓬草遇风吹散，飞转无定，诗人常用来比喻游子。征：征途。
③兹：此，现在。萧萧：马鸣声。班马：离群的马。

【赏析】 这首送别诗，写得情景交融，声色具备。「浮云游子意，落日故人情。」二句，以工整的对偶表达依依惜别的深情，尤耐人咀味。清人仇兆鳌评说：「太白诗词‘浮云游子意，落日故人情。’对景怀人，意味深远。」（《杜诗详注》）事实上，李白这首诗虽是常见的送别诗，但意致缠绵，语近情遥，有弦外之音，读之令人神往。全诗语言自然朴素，不事夸饰，别具特色。
这是一首送别作。但这首诗通过对送别环境的描写，表达了李白与友人的依依惜别之情。在青山绿水间，作者与友人并肩而行，情意绵绵。这次一分别，友人就要象蓬草那样随风飞转，万里飘零，再见不知何日。“浮云游子意，落日故人情”，形容友人行踪飘忽不定与自己对友人的依依不舍之情，即景取喻，浮云与落日也都有了人情味。末句“萧萧班马鸣”更增添了别时的惆怅，全诗声色俱佳，节奏明快，感情真挚热诚而又豁达乐观，虽感伤别离，却不使人灰心、颓废。
这是首送别诗，充满诗情画意。首联工对，写得别开生面。先写作别处的山水：青山横亘外城之北，白水环绕东城潺流。此两句以“青山”对“白水”，“北郭”对“东城 ”。“青”、“白”相间，色彩明丽。“横”字刻出山之静态，“绕”字画出水之动态。如此描摹，挥洒自如，秀丽清新。中间二联切题，写分手时的离情别绪。前两句写对朋友飘泊生涯的关切，落笔如行云流水，舒畅自然。后两句写依依惜别的心情，巧妙地以“浮云”、“落日”作比，来表明心意。写得有景有情，情景交融。尾联更进一层，抒发难舍难分的情绪。化用：《诗经·小雅·车攻》“萧萧马鸣”句，嵌入“班”字，写出马犹不愿离群，何况人乎？烘出缱绻情谊，真是鬼斧神工。 诗写得新颖别致，丰采殊异。色彩鲜艳，语言流畅，情意宛转含蓄，自然美与人情美水乳交融，别是一番风味。

[鉴赏]
这是一首充满诗情画意的送别诗，诗人与友人策马辞行，情意绵绵，动人肺腑。

　　首联“青山横北郭，白水绕东城”，点出告别的地点。诗人已经送友人来到了城外，然而两人仍然并肩缓辔，不愿分离。只见远处，青翠的山峦横亘在外城的北面，波光粼粼的流水绕城东潺潺而过。这两句，“青山”对“白水”，“北郭”对“东城”，首联即写成工丽的对偶句，确是别开生面；而且“青”、“白”相间，色彩明丽。“横”字勾勒青山的静姿，“绕”字描画白水的动态。诗笔挥洒自如，描摹出一幅寥廓秀丽的图景。

　　中间两联切题，写离别的深情。颔联“此地一为别，孤蓬万里征”。此地一别，离人就要象蓬草那样随风飞转，到万里之外去了。此二句表达了对朋友飘泊生涯的深切关怀。落笔如行云流水，舒畅自然，不拘泥于对仗，别具一格。颈联“浮云游子意，落日故人情”，却又写得十分工整，“浮云”对“落日”，“游子意”对“故人情”。同时，诗人又巧妙地用“浮云”、“落日”作比，来表明心意。天空中一抹白云，随风飘浮，象征着友人行踪不定，任意东西；远处一轮红彤彤的夕阳徐徐而下，似乎不忍遽然离开大地，隐喻诗人对朋友依依惜别的心情。在这山明水秀、红日西照的背景下送别，特别令人留恋而感到难舍难分。这里既有景，又有情，情景交融，扣人心弦。

　　尾联两句，情意更切。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”送君千里，终须一别。“挥手”，是写了分离时的动作，那么内心的感觉如何呢？诗人没有直说，只写了“萧萧班马鸣”的动人场景。这一句出自《诗经·车攻》“萧萧马鸣”。班马，离群的马。诗人和友人马上挥手告别，频频致意。那两匹马仿佛懂得主人心情，也不愿脱离同伴，临别时禁不住萧萧长鸣，似有无限深情。马犹如此，人何以堪！李白化用古典诗句，著一“班”字，便翻出新意，烘托出缱绻情谊，可谓鬼斧神工。

　　这首送别诗写得新颖别致，不落俗套。诗中青翠的山岭，清澈的流水，火红的落日，洁白的浮云，相互映衬，色彩璀璨。班马长鸣，形象新鲜活泼。自然美与人情美交织在一起，写得有声有色，气韵生动。诗的节奏明快，感情真挚热诚而又豁达乐观，毫无缠绵悱恻的哀伤情调。这正是评家深为赞赏的李白送别诗的特色。

　　（何国治）

　　花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
　　星临万户动，月傍九霄多。
　　不寝听金钥，因风想玉珂。
　　明朝有封事，数问夜如何？

　　Flowers are shadowed, the palace darkens,
　　Birds twitter by for a place to perch;
　　Heaven's ten thousand windows are twinkling,
　　And nine cloud-terraces are gleaming in the moonlight.
　　...While I wait for the golden lock to turn,
　　I hear jade pendants tinkling in the wind....
　　I have a petition to present in the morning,
　　All night I ask what time it is.

【白话文】 左偏殿矮墙遮隐花丛，日已将暮，投宿的鸟儿，一群群鸣叫着飞过。
星临宫中，千门万户似乎在闪烁，靠近天廷，所得的月光应该更多。
夜不敢寝，听到宫门开启的钥锁，晚风飒飒，想起上朝马铃的音波。
明晨上朝，还有重要的大事要做，心里不安，多次地探问夜漏几何？

【注释】 1. 宿：指值夜
2. 左省：即左拾遗所属的门下省，和中书省同为掌机要的中央政府机构，因在殿庑之东，故称“左省”。
3. 掖垣：门下省和中书省位于宫墙的两边，像人的两腋，故名。
4. 金钥；即金锁。指开宫门的锁钥声。
5. 珂：马铃。
6. 封事：臣下上书奏事，为防泄漏，用黑色袋子密封，因此得名。

【赏析】 诗作于左拾遗任上，记叙了诚敬值宿，夜不敢寐的实况。反映了这时诗人不过是个小心谨慎的官吏罢了，字里行间也流露诗人的忠爱之情。诗开头两联写景，后两联写情。自幕至夜，再自夜至晓，自晓至明，结构严谨而又灵活，叙述详明而有变化。
至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事。这首作于乾元元年（758）的五律，描写作者上封事前在门下省值夜时的心情，表现了他居官勤勉，尽职尽忠，一心为国的精神。
“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”起首两句描绘开始值夜时“左省”的景色。看来好似信手拈来，即景而写，实则章法谨严，很有讲究。首先它写了眼前景：在傍晚越来越暗下来的光线中，“左省”里开放的花朵隐约可见，天空中投林栖息的鸟儿飞鸣而过，描写自然真切，历历如绘。其次它还衬了诗中题：写花、写鸟是点 “春”；“花隐”的状态和“栖鸟”的鸣声是傍晚时的景致，是作者值宿开始时的所见所闻，和“宿”相关联；两句可谓字字点题，一丝不漏，很能见出作者的匠心。
“星临万户动，月傍九霄多。”此联由暮至夜，写夜中之景。前句说在夜空群星的照耀下，宫殿中的千门万户也似乎在闪动；后句说宫殿高入云霄，靠近月亮，仿佛照到的月光也特别多。这两句是写得很精彩的警句，对仗工整妥帖，描绘生动传神，不仅把星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，并且寓含着帝居高远的颂圣味道，虚实结合，形神兼备，语意含蓄双关。其中“动”字和“多”字用得极好，被前人称为“句眼”，此联因之境界全出。这两句既写景，又含情，在结构上是由写景到写情的过渡。
“不寝听金钥，因风想玉珂。”这联描写夜中值宿时的情况。两句是说自己值夜时睡不着觉，仿佛听到了有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好象听到了百官骑马上朝的马铃响。这些都是想象之辞，深切地表现了诗人勤于国事，唯恐次晨耽误上朝的心情。在写法上不仅刻画心情很细致，而且构思新巧。此联本来是进一步贴诗题中的“宿”字，可是作者反用“不寝”两字，描写自己宿省时睡不着觉时的心理活动，另辟蹊径，独出机杼，显得词意深蕴，笔法空灵。
“明朝有封事，数问夜如何？”最后两句交待“不寝”的原因，继续写诗人宿省时的心情：第二天早朝要上封事，心绪不宁，所以好几次讯问宵夜时辰几何？ “数问”二字，则更加重了诗人寝卧不安的程度。全诗至此戛然而止，便觉有一种悠悠不尽的韵味。结尾二句由题后绕出，从宿省申发到次日早朝上封事，语句矫健有力，词意含蓄隽永，忠爱之情充溢于字里行间。
这首诗多少带有某些应制诗的色彩，写得平正妥贴，在杜甫五律中很有特色。全诗八句，前四句写宿省之景，后四句写宿省之情。自暮至夜，自夜至将晓，自将晓至明朝，叙述详明而富于变化，描写真切而生动传神，体现了杜甫律诗结构既严谨又灵动，诗意既明达又蕴藉的特点。
（吴小林）

　　细草微风岸，危樯独夜舟。
　　星垂平野阔，月涌大江流。
　　名岂文章著，官应老病休，
　　飘飘何所似，天地一沙鸥。

　　A light wind is rippling at the grassy shore....
　　Through the night, to my motionless tall mast,
　　The stars lean down from open space,
　　And the moon comes running up the river.
　　...If only my art might bring me fame
　　And free my sick old age from office! –
　　Flitting, flitting, what am I like
　　But a sand-snipe in the wide, wide world!

【白话文】 微风轻轻地吹拂着江岸畔的细草，深夜江边，泊着桅杆高耸的孤舟。
原野辽阔，天边的星星如垂地面，明月在水中滚涌，才见大江奔流。
我的名气，难道是因为文章著称？年老体弱，想必我为官也该罢休。
唉，我这飘泊江湖之人何以相比？活象是漂零天地间一只孤苦沙鸥。

又一：
微风吹拂着江岸的细草，那立着高高桅杆的小船在夜里孤独地停泊着。
星星垂在天边，平野显得宽阔；月光随波涌动，大江滚滚东流。
我难道是因为文章而著名，年老病多也应该休官了。
自己到处漂泊像什么呢？就像天地间的一只孤零零的沙鸥。

【注释】 １、危樯：高耸的桅杆。
２、星垂句：远处的星星宛如低垂至地面，使原野更为辽阔。
３、月涌句：银色的月光映着奔流汹涌的长江。
４、沙鸥：水鸟名。

【赏析】 唐代宗永泰元年（765）正月，杜甫辞去节度参谋职务，返居成都草堂。四月，严武死去，杜甫在成都失去依靠，遂携家由成都乘舟东下，经嘉州（今四川乐山）、榆州（今重庆市）至忠州（今四川忠县）。此诗约为途中所作。全诗流露了诗人奔波不遇之情。诗的前半写“旅夜” 的情景。以写景展现境况和情怀，寓情于景之中。后半写“书怀”。抒发自己原有政治抱负，没有想到却是因为文章而得扬名四海，而宦途却因老病而被排挤。表现了内心飘泊无依的伤感，字字是泪，声声哀叹，感人至深。“ 星垂平野阔，月涌大江流 ”与李白的“山随平野尽，江入大荒流”有异曲同工之妙。
诗人用阔大无垠的夜景衬托深沉滞重的孤独感，使人感受到诗人生命的激情正如他笔下奔涌的江流一样澎湃难平。这是杜诗五律的名篇，历来为人称道。《四溟诗话》评此诗"句法森严，'涌'字尤奇"。《瀛奎律髓汇评》引纪昀语："通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品。"
这首诗既写旅途风情，更感伤老年多病，却仍然只能像沙鸥在天地间飘零。“名岂文章著”是反语，也许在诗人的内心，自认为还有宏大的政治抱负未能施展。

[鉴赏]
公元七六五年，杜甫带着家人离开成都草堂，乘舟东下，在岷江、长江飘泊。这首五言律诗大概是他舟经渝州、忠州一带时写的。

　　诗的前半描写“旅夜”的情景。第一、二句写近景：微风吹拂着江岸上的细草，竖着高高桅杆的小船在月夜孤独地停泊着。当时杜甫离成都是迫于无奈。这一年的正月，他辞去节度使参谋职务，四月，在成都赖以存身的好友严武死去。处此凄孤无依之境，便决意离蜀东下。因此，这里不是空泛地写景，而是寓情于景，通过写景展示他的境况和情怀：象江岸细草一样渺小，象江中孤舟一般寂寞。第三、四句写远景：明星低垂，平野广阔；月随波涌，大江东流。这两句写景雄浑阔大，历来为人所称道。在这两个写景句中寄寓着诗人的什么感情呢？有人认为是“开襟旷远”（浦起龙《读杜心解》），有人认为是写出了“喜”的感情（见《唐诗论文集·杜甫五律例解》）。很明显，这首诗是写诗人暮年飘泊的凄苦景况的，而上面的两种解释只强调了诗的字面意思，这就很难令人信服。实际上，诗人写辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，正是为了反衬出他孤苦伶仃的形象和颠连无告的凄怆心情。这种以乐景写哀情的手法，在古典作品中是经常使用的。如《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”，用春日的美好景物反衬出征士兵的悲苦心情，写得多么动人！

　　诗的后半是“书怀”。第五、六句说，有点名声，哪里是因为我的文章好呢？做官，倒应该因为年老多病而退休。这是反话，立意至为含蓄。诗人素有远大的政治抱负，但长期被压抑而不能施展，因此声名竟因文章而著，这实在不是他的心愿。杜甫此时确实是既老且病，但他的休官，却主要不是因为老和病，而是由于被排挤。这里表现出诗人心中的不平，同时揭示出政治上失意是他飘泊、孤寂的根本原因。关于这一联的含义，黄生说是“无所归咎，抚躬自怪之语”（《杜诗说》），仇兆鳌说是“五属自谦，六乃自解”（《杜少陵集详注》），恐怕不很妥当。最后两句说，飘然一身象个什么呢？不过象广阔的天地间的一只沙鸥罢了。诗人即景自况以抒悲怀。水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，转徙江湖。这一联借景抒情，深刻地表现了诗人内心飘泊无依的感伤，真是一字一泪，感人至深。

　　王夫之《姜斋诗话》说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，……互藏其宅。”情景互藏其宅，即寓情于景和寓景于情。前者写宜于表达诗人所要抒发的情的景物，使情藏于景中；后者不是抽象地写情，而是在写情中藏有景物。杜甫的这首《旅夜书怀》诗，就是古典诗歌中情景相生、互藏其宅的一个范例。

　　（傅思均）

　　不知香积寺，数里入云峰。
　　古木无人径，深山何处钟。
　　泉声咽危石，日色冷青松。
　　薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

　　Not knowing the way to the Temple of Heaped Fragrance,
　　Under miles of mountain-cloud I have wandered
　　Through ancient woods without a human track;
　　But now on the height I hear a bell.
　　A rillet sings over winding rocks,
　　The sun is tempered by green pines....
　　And at twilight, close to an emptying pool,
　　Thought can conquer the Passion-Dragon.

【白话文】 早闻香积寺盛名，却不知在此山中；
入山数里，登上了高入云天的山峰。
这儿古木参天，根本没有行人路径；
深山中，何处传来隐隐约约的寺钟。
俯听危石的流泉，轻轻地抽泣哽咽；
山高林密不透日影，松荫寒气犹浓。
日已将暮，我伫立在空寂的清潭边，
有如禅定身心安然，一切邪念皆空。
(刘建勋)

【注释】 1、香积寺：故址在今陕西长安县南。
2、薄暮两句：因寺旁空潭而想到毒龙的故事；安禅：指心安然入于清寂宁静之境；毒龙：这里是机心妄想的意思。

【赏析】 这是一首写游览的诗，主要在于描写景物。题意在写山寺，但并不正面描摹，而用侧写环境，来表现山寺之幽胜。"云峰"、"古木"、"深山"、"危石"、"青松"、"空潭"，字字扣合寺院身分。最后看到深潭已空，想到《涅经》中所说的其性暴烈的毒龙已经制服，喻指僧人之机心妄想已被制服，不觉又悟到禅理的高深。全诗不写寺院，而寺院已在其中。构思奇妙、炼字精巧。"泉声咽危石，日色冷青松，"历代被誉为炼字典范。
这首诗前六句写景，表现深山古寺幽深清冷的境界。作者按行经顺序，逐一写出路上所见景色。三联“泉声咽危石，日色冷清松”写声写色，逼真如画，堪称名句。诗的末联为作者见到幽深景色后产生的感想，即表示自己应到这样的地方来修身养性，以消除各种世俗杂念。全诗用字精妙，耐人寻味。

［鉴赏］
诗题《过香积寺》的“过”，与孟浩然《过故人庄》的“过”相同，意谓“访问”、“探望”。

　　既是去访香积寺，却又从“不知”说起；“不知”而又要去访，见出诗人的洒脱不羁。因为“不知”，诗人便步入茫茫山林中去寻找，行不数里就进入白云缭绕的山峰之下。此句正面写人入云峰，实际映衬香积寺之深藏幽邃。还未到寺，已是如此云封雾罩，香积寺之幽远可想而知矣。

　　接着四句，是写诗人在深山密林中的目见和耳闻。先看三四两句。古树参天的丛林中，杳无人迹；忽然又飘来一阵隐隐的钟声，在深山空谷中回响，使得本来就很寂静的山林又蒙上了一层迷惘、神秘的情调，显得越发安谧。“何处”二字，看似寻常，实则绝妙：由于山深林密，使人不觉钟声从何而来，只有“嗡嗡”的声音在四周缭绕；这与上句的“无人”相应，又暗承首句的“不知”。有小径而无人行，听钟鸣而不知何处，再衬以周遭参天的古树和层峦迭嶂的群山。这是多么荒僻而又幽静的境界！

　　五六两句，仍然意在表现环境的幽冷，而手法和上二句不同。诗人以倒装句，突出了入耳的泉声和触目的日色。“咽”字在这里下得极为准确、生动：山中危石耸立，流泉自然不能轻快地流淌，只能在嶙峋的岩石间艰难地穿行，仿佛痛苦地发出幽咽之声。诗人用“冷”来形容“日色”，岂不谬哉？然而仔细玩味，这个“冷”字实在太妙了。夕阳西下，昏黄的余晖涂抹在一片幽深的松林上，这情状，岂能不“冷”？

　　诗人涉荒穿幽，直到天快黑时才到香积寺，看到了寺前的水潭。“空潭”之“空”不能简单地理解为“什么也没有”。王维诗中常用“空”字，如“空山不见人”、“空山新雨后”、“夜静春山空”之类，都含有宁静的意思。暮色降临，面对空阔幽静的水潭，看着澄清透彻的潭水，再联系到寺内修行学佛的僧人，诗人不禁想起佛教的故事：在西方的一个水潭中，曾有一毒龙藏身，累累害人。佛门高僧以无边的佛法制服了毒龙，使其离潭他去，永不伤人。佛法可以制毒龙，亦可以克制世人心中的欲念啊。“安禅”为佛家术语，即安静地打坐，在这里指佛家思想。“毒龙”用以比喻世俗人的欲望。

　　王维晚年诗笔常带有一种恬淡宁静的气氛。这首诗，就是以他沉湎于佛学的恬静心境，描绘出山林古寺的幽邃环境，从而造成一种清高幽僻的意境。王国维谓“不知一切景语，皆情语也”。这首诗的前六句纯乎写景，然无一处不透露诗人的心情，可以说，王维是把“晚年惟好静”的情趣融化到所描写的景物中去的了。因此最后“安禅制毒龙”，便是诗人心迹的自然流露。

　　诗采用由远到近、由景入情的写法，从“入云峰”到“空潭曲”逐步接近香积寺，最后则吐露“安禅制毒龙”的情思。这中间过渡毫无痕迹，浑然天成。诗人描绘幽静的山林景色，并不一味地从寂静无声上用力，反而着意写了隐隐的钟声和呜咽的泉声，这钟声和泉声非但没有冲淡整个环境的平静，反而增添了深山丛林的僻静之感。这就是通常所讲的“鸟鸣山更幽”的境界吧。

　　（唐永德）