越战纪念碑

【赏析】 诗人以平实的语言，以看似简单叙述的方式，铺陈诗歌表达主题。深入而浅出的再现了，在世人共知的越战事件中，许许多多的热血青年，献出自己宝贵青春生命的事实。短短的十二行文字,凝成一枚尖利的镞矢,射向罪恶的战争深处!战争，这邪恶的幽灵,以残酷的手段分裂了人间的至爱亲人，令他们从此迷失在找寻的路途!诗人以一个年迈而独行的老妪为典型来呈现，场景生动且富有强烈的画面感染力。让人读后内心被深深的撕咬撞击着,仿佛一种痛,散发着血腥的气味,越过头顶!

从这篇文字中，我们读到了一个关注和平，关注人间疾苦，有着高尚思想情怀的诗人灵魂内质！他以自己手中的笔，开始了另一场战争，讨伐那些喜欢玩弄野心的战争贩子：他们不顾百姓民生的疾苦，不惜牺牲千千万万的年轻生命，以达到自己霸权私欲目的。多么可恨和可耻！让读者在顷刻间，调动了各种情感元素，跟随诗人语言的脚步，深挖出一个业已被众人忘却一段历史隐痛，引起情感上的共鸣！

让我们以沉痛而崇敬的心来一起默哀，缅怀我们无辜死难的兄弟同胞吧!愿他们的灵魂在天上安息!让我们用愤恨的力量来诅咒,诅咒那些人类灾难性战争的制造者吧!过去的,现在的,未来的!（鹤雨）

致橡树

【赏析】 《致橡树》是淡影格格最喜欢的爱情诗。富有浓郁的抒情色彩，是一首优美、深沉的抒情诗。诗人从现代女性觉醒的角度出发，利用诗中的意象，为自己争取女性尊严、独立地位、人的价值的抗争决心跃然纸上。这义无反顾的决心，似一声惊天动地的呐喊。从某种意义上讲，这是诗人对旧的传统强加于女性身上的枷锁打破，它象一支古老而又清新的歌曲，拨动着人们的心弦。它所表达的爱，不仅是纯真的、炙热的、而且是高尚的，伟大的。爱情，无疑是使人向善、向上的力量。爱，就要爱他的优点和他的缺点，和他的纯纯的微笑和淡淡的惆怅。淡影格格将和有朋哥，朋迷，朋友们共同欣赏这首诗歌，欢迎大家畅谈你对爱情的理解和感悟。有爱，就大胆的说出来吧！

《致橡树》，不象常见的爱情诗，直抒胸臆，用火热的诗句，表达对爱的焦灼和渴望，对意中人的热烈追求与赞美，或抒发失意的爱情带给自己的悲苦与煎熬。它跳出一般爱情的窠臼，摆脱情网中人的意乱情迷，以局外人的身份观照爱情，对爱情的本质进行一番理性的考问与判断，把这首诗分为前后两大部分：前一部分表达了诗人对传统认可的爱情模式的批判、摈斥；后一部分抒发了作者对心目中理想爱情的渴望、憧憬。表现诗人对旧的观念、旧的伦理的强烈否定和坚决反叛。舒婷以她的敏感、清醒和深刻喊出了女性对独立人格、健全心智、男女平等的向往和追求。她不被世俗所羁绊，表达了一个成熟的知识女性对理想爱情的憧憬。所以不要让自私桎梏了自己，不要让软弱和情欲熏染了自己，不要让风雨和雷电独自威严。

淡影格格由此联想到自己对爱情的追求和向往，即：柏拉图式爱情，又称为精神性恋爱，认为爱情和情欲是互相对立的两种状态，只有精神上的恋爱，但没有肉体上的结合，追求心灵沟通，排斥肉欲，理性的精神上的纯洁恋爱。这种爱认为肉体的结合是不纯洁的，是肮脏的，纯洁，洁白的爱情是不可玷污的。格格坚信“真正”的爱情是一种持之以恒的情感，而唯有时间才是爱情的试金石，唯有超凡脱俗的爱，才能经得起时间的考验。当一个人确实在爱着的时候，他完全不可能想到要在肉体上同他所爱的对象结合。在今天的人们看来，柏拉图的爱情观让人不可思议。或许吧！

苏格拉底说，当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的；而当灵魂被肉体的罪恶所感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。高雅的爱情能够让人得到升华，对活得高尚的人来说，指导他行为的不是血缘，不是荣誉，不是财富，而是爱情。世上再也没有一种情感像爱情那样深植人心。
（淡影格格）

再别康桥

再别康桥

【注释】 写于1928年11月6日，初载1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号，署名徐志摩。

“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。” --- 冰心

【赏析】 康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月—1922年8月，诗人曾游学于此。
康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集·序文》中曾经自陈道：在24岁以前，他对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的天命。因此他后来曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”（《吸烟与文化》）
1928年，诗人故地重游。11月6日，在归途的南中国海上，他吟成了这首传世之作。这首诗最初刊登在1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号上，后收入《猛虎集》。可以说，“康桥情结”贯穿在徐志摩一生的诗文中；而《再别康桥》无疑是其中最有名的一篇。
第1节写久违的学子作别母校时的万千离愁。连用三个“轻轻的”，使我们仿佛感受到诗人踮着足尖，象一股清风一样来了，又悄无声息地荡去；而那至深的情丝，竟在招手之间，幻成了“西天的云彩。”第2节至第6节，描写诗人在康河里泛舟寻梦。披着夕照的金柳，软泥上的青荇，树荫下的水潭，一一映入眼底。两个暗喻用得颇为精到：第一个将“河畔的金柳”大胆地想象为“夕阳中的新娘”，使无生命的景语，化作有生命的活物，温润可人；第二个是将清澈的潭水疑作“天上虹”，被浮藻揉碎之后，竟变了“彩虹似的梦”。正是在意乱情迷之间，诗人如庄周梦蝶，物我两志，直觉得“波光里的艳影／在我的心头荡漾”，并甘心在康河的柔波里，做一条招摇的水草。这种主客观合一的佳构既是妙手偶得，也是千锤百炼之功；第5、6节，诗人翻出了一层新的意境。借用“梦／寻梦”，“满载一船星辉，／在星辉斑斓里放歌”，“放歌，／但我不能放歌”，“夏虫也为我沉默／沉默是今晚的康桥”四个叠句，将全诗推向高潮，正如康河之水，一波三折！而他在青草更青处，星辉斑斓里跣足放歌的狂态终未成就，此时的沉默而无言，又胜过多少情语啊！最后一节以三个“悄悄的”与首阙回环对应。潇洒地来，又潇洒地走。挥一挥衣袖，抖落的是什么？已毋须赘言。既然在康桥涅槃过一次，又何必带走一片云彩呢？全诗一气呵成，荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”的最好的描述。
胡适尝言：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”（《追悼徐志摩》）果真如此，那么诗人在康河边的徘徊，不正是这种追寻的一个缩影吗？
徐志摩是主张艺术的诗的。他深崇闻一多音乐美、绘画美、建筑美的诗学主张，而尤重音乐美。他甚至说：“……明白了诗的生命是在它的内在的音节（Internal　rhythm）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味；不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来澈底的‘音乐化’（那就是诗化），才能取得诗的认识，……”（《诗刊放假》）。
反观这首《再别康桥》：全诗共七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度严谨，韵式上严守二、四押韵，抑扬顿挫，朗朗上口。这优美的节奏象涟漪般荡漾开来，既是虔诚的学子寻梦的跫音，又契合着诗人感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列，韵律在其中徐行缓步地铺展，颇有些“长袍白面，郊寒岛瘦”的诗人气度。可以说，正体现了徐志摩的诗美主张。
（王　川）

[鉴赏]
康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月—1922年8月，诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集·序文》中曾经自陈道：在24岁以前，他对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的天命。因此他后来曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”（《吸烟与文化》）1928年，诗人故地重游。11月6日，在归途的南中国海上，他吟成了这首传世之作。这首诗最初刊登在1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号上，后收入《猛虎集》。可以说，“康桥情结”贯穿在徐志摩一生的诗文中；而《再别康桥》无疑是其中最有名的一篇。
　　第1节写久违的学子作别母校时的万千离愁。连用三个“轻轻的”，使我们仿佛感受到诗人踮着足尖，象一股清风一样来了，又悄无声息地荡去；而那至深的情丝，竟在招手之间，幻成了“西天的云彩。”第2节至第6节，描写诗人在康河里泛舟寻梦。披着夕 照的金柳，软泥上的青荇，树荫下的水潭，一一映入眼底。两个暗喻用得颇为精到：第一个将“河畔的金柳”大胆地想象为“夕阳中的新娘”，使无生命的景语，化作有生命的活物，温润可人；第二个是将清澈的潭水疑作“天上虹”，被浮藻揉碎之后，竟变了“彩虹似的梦”。正是在意乱情迷之间，诗人如庄周梦蝶，物我两志，直觉得“波光里的艳影／在我的心头荡漾”，并甘心在康河的柔波里，做一条招摇的水草。这种主客观合一的佳构既是妙手偶得，也是千锤百炼之功；第5、6节，诗人翻出了一层新的意境。借用“梦／寻梦”，“满载一船星辉，／在星辉斑斓里放歌”，“放歌，／但我不能放歌”，“夏虫也为我沉默／沉默是今晚的康桥”四个叠句，将全诗推向高潮，正如康河之水，一波三折！而他在青草更青处，星辉斑斓里跣足放歌的狂态终未成就，此时的沉默而无言，又胜过多少情语啊！最后一节以三个“悄悄的”与首阙回环对应。潇洒地来，又潇洒地走。挥一挥衣袖，抖落的是什么？已毋须赘言。既然在康桥涅槃过一次，又何必带走一片云彩呢？全诗一气呵成，荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”的最好的描述。
胡适尝言：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”（《追悼徐志摩》）果真如此，那么诗人在康河边的徘徊，不正是这种追寻的一个缩影吗？徐志摩是主张艺术的诗的。他深崇闻一多音乐美、绘画美、建筑美的诗学主张，而尤重音乐美。他甚至说：“… …明白了诗的生命是在它的内在的音节（Internal　rhythm）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味；不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来澈底的‘音乐化’（那就是诗化），才能取得诗的认识，……”（《诗刊放假》）。
　　反观这首《再别康桥》：全诗共七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度严谨，韵式上严守二、四押韵，抑扬顿挫，朗朗上口。这优美的节奏象涟漪般荡漾开来，既是虔诚的学子寻梦的跫音，又契合着诗人感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列，韵律在其中徐行缓步地铺展，颇有些“长袍白面，郊寒岛瘦”的诗人气度。可以说，正体现了徐志摩的诗美主张。

雨巷

雨巷

【赏析】 《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作,他曾因此而赢得了“雨巷诗人”的雅号。这首诗写于1927年夏天。当时全国处于白色恐怖之汇总，戴望舒因曾参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦，心汇总充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。《雨巷》一诗就是他的这种心情的表现，其中交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调。这种情怀在当时是有一定的普遍性的。《雨巷》运用了象征性的抒情手法。诗中那狭窄阴沉的雨巷，在雨巷中徘徊的独行者，以及那个像丁香一样结着愁怨的姑娘，都是象征性的意象。这些意象又共同构成了一种象征性的意境，含蓄地暗示出作者即迷惘感伤又有期待的情怀，并给人一种朦胧而又幽深的美感。富于音乐性是《雨巷》的另一个突出的艺术特色。诗中运用了复沓、叠句、重唱等手法，造成了回环往复的旋律和宛转悦耳的乐感。因此叶圣陶先生称赞这首诗为中国新诗的音节开了一个“新纪元”。

诗人在《雨巷》中创造了一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。这虽然是受古代诗词中一些作品的启发。用丁香结，即丁香的花蕾，来象征人们的愁心，是中国古代诗词中一个传统的表现方法。如李商隐的《代赠》诗中就有过“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句。南唐李璟更是把丁香结和雨中愁怅朕在一起了。他有一首《浣溪沙》

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落在谁是主？思悠悠闲！

青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

这首诗里就是用雨中丁香结做为人们愁心象征的，很显然，戴望舒从这些诗词中吸取了描写愁情的意境和方法，用来构成《雨巷》的意境和形象。这种吸收和借鉴是很明显的，但是能不能说《雨巷》的意境和形象就是旧诗名居“丁香空结雨中愁”的现代白话版的扩充和稀释呢？我认为不能这样看。在构成《雨巷》的意境和形象时，诗人既吸取了前人的果汁，又有了自己的创造。第一，古人在诗里以丁香结本身象征愁心，《雨巷》则想象了一个如丁香一样结着愁怨的姑娘。她有丁香瞬忽即失的形象，与古典诗词中套用陈词旧典不同，也与诗人早期写的其他充满旧诗词调子的作品迥异，表现了更多的新时代气息。“丁香空结雨中愁”没有“丁香一样的结着愁怨的姑娘”更能唤起人们希望和幻灭的情绪，在表现时代忧愁的领域里，这个形象是一个难得的创造。第二，在古代诗词里，雨中丁香结是以真实的生活景物来寄托诗人的感情的。诗人依据生活的经验而又加上了自己想象的创造。它是比生活更美的艺术想象的产物。

【赏析】 这是艾青在抗战初期所写的名篇之一，当时作者离开故乡金华，到了武汉。

诗离不开比喻。诗人把自己比喻作鸟，这是自然而贴切的。鸟会唱歌，诗人也会唱歌。而且，即使喉咙嘶哑了也要唱歌。“嘶哑”一词，暗示诗人一直在满怀激情的唱歌。

诗也离不开形象。诗人用“被暴风雨所击打的土地”这样一行诗，概括地写出了当时战争正在进行，国土正在遭受蹂躏。于是，河流也满怀悲愤地汹涌澎湃着，风也被激怒了而无止息地吹刮着。如火如潮的抗战热情被形象地恰到好处地表现出来了。战争不仅有血与火，也有爱，幸福的憧憬和对未来的希望，因而诗中出现“无比温柔的黎明”形象。这就象是在严峻的画面上投入一道阳光，给人以充满希望的感受。

诗人是鸟，鸟和人一样都是要死的。然而，即使死了，连羽毛也愿化为祖国的泥土，滋润祖国的土地。这是何等深沉的爱。

然而诗人毕竟不是鸟，结尾两行，诗人自己发言了，满含着泪水发言了于是这满含着爱的泪水，就重如金石。这两行诗，也就成为被人久久传诵的警句。

【补充说明】艾青的这首诗，以及他同一时期写的《复活的土地》、《他起来了》等诗，标志着他创作中的一个飞跃。他从一个略带忧郁的吹芦笛诗人，变为歌唱中华民族觉醒和新生的“吹号者”。

抗日战争时期是中国新诗空前的发展时期，在灿若繁星的众多歌手中，艾青是出色的领唱者。

【赏析】 湛蓝的夜空，街灯与明星交相辉映，说不清哪是街灯、哪是明星。诗的开头，巧妙地以街灯和明星互喻，随着迤逦远去的灯火和繁星，把读者引入“那缥渺的空中 ”，顿觉天上人间浑然一体。这样，第二节就自然而然联想到天上“定然有美丽的街市”。接着，进一步驰骋想象的翅膀，具体描绘天上街市的神奇景象，奇就奇在这里陈列的物品“定然是世上没有的珍奇”。然而究竟有哪些珍品和奇物呢？诗人没有—一细说，恰好留给读者去细细寻味。在一片繁华的“天街”上，诗人更关心的显然是此间人们的生活状况。因而诗的第三、四节，便借传说中的牛郎织女提着灯笼在天街闲游，以印证他们生活的幸福自由。谁都知道，在原来的神话中，牛郎与织女扮演的是悲剧故事，他俩一在天河之东，一在天河之西，每年只有一次“鹊桥会”；而在本诗里，这一对情侣的面目已经焕然一新，他俩骑着牛儿过银河、游天街，无拘无束地共度自由幸福的生活。这一改动推陈出新，体现了诗人大胆的想象和对幻美的追寻，反衬出他对丑恶现实的不满和蔑弃。发人深思的是，天上的市街本是神异的幻境，诗人却把自己的愿望当作活生生的实景来描绘，而且写得如此真切。容不得半点怀疑。诗中还反复运用肯定性词语“定然”，更表现了诗人对理想世界的执著追求。这一切，洋溢着浪漫主义精神，充分显示了郭沫若独特的艺术个性。

自由与光明的梦幻——百年新诗百首选读[1]
作者：山城子

选：
郭沫若的《天上的街市》

远远的街灯明了
好像闪着无数的明星
天上的明星现了
好像点着无数的街灯

我想那缥缈的空中
定然有美丽的街市
街市上陈列的一些物品
定然是世上没有的珍奇

你看，那浅浅的天河
定然是不甚宽广
那隔着河的牛郎织女
定能够骑着牛儿来往

我想他们此刻
定然在天街闲游
不信，请看那朵流星
是他们提着灯笼在走

郭沫若(1892--1978)，原名郭开贞，笔名沫若、麦克昂、羊易之等。四川乐山人。青年时代曾留学日本。“五四”运动后积极从事文化革命活动。1921年出版的诗集《女神》，是中国新诗的奠基之作。同年与郁达夫、成仿吾等创建文学团体创造社。主要诗集有《女神》、《星空》、《瓶》、《前茅》、《战声集》、《蜩螗集》、《新华颂》、《骆驼集》等。

读：
逝去的读书时代，选入课本的郭沫若先生的这首诗，给了我最初的奇思妙想的享受。同时也不知启迪了多少少年，走上了业余诗歌道路。反正，我总觉得我就是其中的一个。
首先，他的语言艺术珠子般明亮在第一节。灯与星的两相互喻，已经没法拿来别的更贴切整齐的排偶句了，简直就像穿着一样的孪生姊妹。还有“无数”的反复，“明星”“街灯”的复沓与回环，加上“远远”的叠词，和“明星”的叠韵，都极大地柔媚了诗歌应有的乐感。仅仅四行而八用积极修辞，却又不着痕迹，天然浑成。这实在是汉语新诗的很标准的诗节。
当然，这样积极的修辞后三节还有惯性的蜿蜒。比如“定然”的多次反复，比如叠词“浅浅”，比如“流星”喻成“灯笼”，比如“缥缈”双声的出现。但，可以标榜诗史的却是先生奇思妙想的浪漫，其笔法可上溯到《离骚》，想及汨罗河畔那位可敬的高冠，也是“天姥吟留别”那样驰骋想象的风范。

更值得学习的是诗旨。那时诗人还是个青年，正在东瀛留学。他心中装着祖国的悲苦与黑暗，于是借助家喻户晓的传说，画出了理想的社会乐园。王母娘娘肯定是被打倒了，天河才可心地变得浅浅，有情人不再受到监视与限制，竟闲步天街，牵着牛儿往返。这与二十年代中国水深火热的现实，形成了怎样的对比与梦幻啊！
这诗发表于一九二一年。同样梦幻着自由与光明的，还有十几个人坐上了南湖的游船。待诗人也坐上这个船，船已行在南昌，陡然挂起了武装的大帆。之前的大恐怖杀了太多的人，制造了太多的惨案，先生却锐意追求光明，是何等的执着与勇敢！

2012-7-25于黔中 

湖南大雪

昔我往矣
杨柳依依
今我来思
雨雪霏霏

君问归期
归期早已写在晚唐的雨中
巴山的雨中
而载我渡我的雨啊
奔腾了两千年才凝成这场大雪
落在洞庭湖上
落在岳麓山上
落在你未眠的窗前
雪落着
一种复杂而单纯的沉默
沉默亦如
你案头熠熠延客的烛光
乍然一阵寒风掠起门帘
我整冠而进．直奔你的书房
仰首环顾，四壁皎然
雪光染白了我的须眉
也染白了
我们心之中立地带
寒暄之前
多少有些隔世的怔忡
好在火炉上的酒香
渐渐祛除了历史性的寒颤
你说：
酒是黄昏时归乡的小路
好！好！我欣然举杯
然后重重咳了一声
带有浓厚湘音的嗽
只惊得
窗外扑来的寒雪
倒飞而去

你我在此雪夜相聚
天涯千里骤然缩成促膝的一寸
荼蘼早凋
花事已残
今夜我们拥有的
只是一支待剪的烛光
蜡烛虽短
而灰烬中的话足可堆成一部历史
你频频劝饮
话从一只红泥小火炉开始
下酒物是浅浅的笑
是无言的唏嘘
是欲说而又不容说破的酸楚
是一堆旧信
是嘘今夕之寒，问明日之暖
是一盘腊肉炒《诗美学》
是一碗鲫鱼烧《一朵午荷》
是你胸中的江涛
是我血中的海浪
是一句句比泪还成的楚人诗。
是五十年代的惊心
是六十年代的飞魄
这时，窗外传来一阵沙沙之声
嘘！你瞿然倾听
还好
只是一双钉鞋从雪地走过

雪落无声
街衢睡了而路灯醒着
泥土睡了而树根醒着
鸟雀睡了而翅膀醒着
寺庙睡了而钟声醒着
山河睡了而风景醒着
春天睡了而种籽醒着
肢体睡了而血液醒着
书籍睡了而诗句醒着
历史睡了而时间醒着
世界睡了而你我醒着
雪落无声

夜已深
你仍不断为我添酒，加炭
户外极冷
体内极热
喝杯凉茶吧
让少许清醒来调节内外的体温
明天或将不再惊慌
因我们终于懂得
以雪中的白洗涤眼睛
以雪中的冷凝炼思想
往日杜撰的神话
无非是一床床
使人午夜惊起汗湿重衣的梦魇
我们风过
　　霜过
　　伤过
　　痛过
坚持过也放弃过
有时昂首俾睨
有时把头埋在沙堆里
那些迷惘的岁月
那些提着灯笼搜寻自己影子的岁月
都已是
大雪纷飞以前的事了
今夜，或可容许一些些争辩
一些些横眉
一些些悲壮
想说的太多
而忘言的更多
哀歌不是不唱
无奈一开口便被阵阵酒嗝
逼了回去

江湖浩浩
风云激荡
今夜我冒雪来访
不知何处是我明日的涯岸
你我未曾共过
肥马轻裘的少年
却在今晚分说着宇宙千古的苍茫
人世啊多么暧昧
谁能破译这生之无常
推窗问天
天空答以一把澈骨的风寒
告辞了
就在你再次剪烛的顷刻黑暗中
我飞身而起
投入一片白色的空茫
向亿万里外的太阳追去
只为寻求一个答案

从秋瑾到林昭

从秋瑾到林昭

“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望把今天的苦难告诉未来的人们！”——炼狱中的林昭

“天上的父啊，原谅他们吧，
他们不知道自己在做什么。”——十字架上的耶稣

一

除非是让我死，
不，即使是死，我也不会忘记你，
我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁，
以化石的方式留传后世。

除非我已经出卖了灵魂，
剩下的是一具行尸走肉；
可倏然的刀锋，经常会
冷丁地用凛冽的寒光试探我。

我自己知道，即使把我放在砧上，
我都会像冰山那样沉重和冷峻；
虽然我的脸上挂着儿童般的天真，
那只是为了衬托鬼魅的狰狞。

当我第一眼端详这个陌生世界的时候，
你就站在我的面前了，
狂涛扑面，你亭亭玉立；
风雨如磐，你目光镇定。

在绝望的战场上去夺取希望的队列里，
有一位旗手竟然是雍容华贵的女性；
你从画舫里走出来就跳上了战马，
以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。

虽然百年前你就因此而身首分离，
和1907年所有的红花绿叶一起，
落入拌着血泪的泥土，
在世世代代的梦里静候着另一个花期。

你永远是那样娴静和温柔，
一位落落大方的大家闺秀；
虽然你那双白皙的手引爆过雷电，
使得紫禁城内外一片狼藉。

就像一轮皓月离云而出，使我——
　　一个国破家亡而且懵懂无知的孩子，
得以呼吸到至美的芬芳，
得以瞻仰到至善的绮丽。

我永远都能记住你的样子，
仪态优雅、无限关爱地俯视着我，
就像记住我的母亲和姑姑、阿姨，
以及你们与日俱增的美丽。

我在很幼小的时候就知道，
你走出深闺踏上夜路，是为了
走进寂寞的夜行者们的队伍，
去迎接注定要出现的华夏晨曦。

你相信先行者们项上喷涌的热血，
能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞；
于是，你也要抛洒自己的热血，
于是，就有了轩亭口的一声长叹。

你把美丽的面颊转向未来，
未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光，
你的未来不就是我们的现在么！
你轻轻地吟诵，安详一如月光:

“秋风秋雨愁煞人！”
你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息，
倾吐了三千年压抑的悲情，
给二十世纪留下了一行最深刻的诗。

整整一百年过去了，
一百年的中国都沉浸在血泊之中；
乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞，
虽然我们抛洒了江河那样多的热血……

这是百年来希望与失望争辩的交点，
这是百年来幻想与现实议论的话题；
时间太长了，流血太多！
鲜艳的红已经凝结为深深的黑。

在你去世三十年以后，中国
又一位使男人们汗颜的女性诞生了；
她出生在锦绣江南的姑苏，
一座被称为人间天堂的古城。

当她还在北京大学求学的时候，
忽然有了一个惊人的发现，她发现
大多数中国人的眼眶里都没有眼珠；
他们的眼珠都到哪儿去了呢？

她不敢看那些血红而又空洞的眼眶，
可为什么人人都不觉得有什么缺失呢？
失明不是最大的缺失么？而且
他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。

她立即走向未名湖畔，以水为鉴，
从自己的身上来验证一个重大的事实。
谢天谢地！自己的眼珠还在，
而且熠熠生辉，甚至咄咄逼人。

原来所有中国人都自动摘下了眼珠，
把眼珠紧紧攥在自己的手心里；
是为了害怕出现视觉上的谬误，
诸如把光明看成黑暗；

把天国看成地狱，
把神圣看成妖孽。
亿万人只能瞪着空洞的眼眶，
按照一双眼睛来认知世界。

而她却偏偏要冒天下之大不韪，
去观察被封锁、被冻结的大地，
透过雾霭重重的来路和去路。
透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……

于是，她就成了一个可怕的异端，
居然敢于在眼眶里保留一双眼珠！
居然还敢直面那颗唯一的太阳，
而且认真地去探究它黑洞似的内核。

为什么太阳散发出的不是热能，
而是一阵又一阵刀锋的寒光？
于是，她对那颗超自然的太阳，
产生了理所当然的怀疑。

怀疑太阳？！多么可怕的怀疑啊！
几乎所有的人都选择了怀疑自己。
自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪，
把别人强加在身心上的灾难当作恩典。

我们是个人人都在怀疑自己的民族吗？
我们是个人人都在盲从偶像的民族吗？
我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗？
我们是个人人都在自甘为奴的民族吗？

遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
诸侯们忙着为霸主的称号厮杀；
而大地上繁星璀璨般的诸子百家，
还能竞相自由地闪现各自的光彩。

我可以坚持我的强国梦想，
你可以坚持你的民本童话；
你可以指斥我为诡辩、谬误，
我可以讥讽你为异端、邪说。

但他们都坚定不移地写下了
流芳百世、烛照后世的典籍；
秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬，
却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。

在印刷术还没有出现的年代，经典
却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
当伟人为一己之见而灭绝众志的时候，
他就注定要成为千古罪人。

中华民族有过如此众多大智大勇的祖先，
却繁衍出如此众多缺乏自信的后代；
不仅主动摘下自己的眼珠，还要
用木屑去填充大脑里丢失的记忆。

她——一个卓越的思想者，
在绝对禁锢中探索思想；
她——一个活跃的自由人，
在完全孤独中追求自由。

当所有的中国人都蒙在鼓里的时候，
她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
当落叶第一声悲叹的时候她就能听到
隆隆逼近的、寒冬的车轮。

她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦，
期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐；
而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱，
从此她就把梦的碎片丢弃，任由西风漫卷。

与梦境决裂之后就是绝境！
岁月一如荒原；
与梦境决裂之后就是地狱！
岁月一如井底。

她只能仰望一孔夜空，
偶尔才能看到一颗流星飞过；
一丝风、一丝风都没有，
更何况是电闪雷鸣。

爱她的那些人曾经希望她妥协，
因为只有妥协她才能把自己留给亲人；
她却没有接受这个顺理成章的理由，
因为妥协后的那个人已经不再是她了。

她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南，
就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情；
就是好心人婉转而动听的劝慰，
就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。

还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹，
她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
一张柔软而温情的网，
无声无息地飘落下来。

或许还有志同道合的朋友们的悄然来访，
斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄，
此刻都成为喷涌而出的狂涛。

血肉里剖出的珍珠啊，
带着血迹也会光芒四射。
这样的时间有多么幸福啊！
但这样的时间又是多么的短暂！

紧接着就是意料中的闯入，熟悉的手铐。
熟悉的伟人“语录”，熟悉的警车呼啸。
警察只知道对她施行恣肆的羞辱，
却不知道
未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。

她所以一再拒绝出狱的“恩惠”，
还因为她知道，出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
而且对于不自由毋宁死的人来说，
狱外和狱内的差异实在是微乎其微。

他们要她放弃的是思考，
是视听和发声的功能；
她要向众人大声喊出的是真相:
——此时此刻不是黎明！不是！

戳破一只最庞大的气球，
只需要一枚绣花针的针尖；
因为气球里全是人工填充的空气，
轻轻的一刺，庞大就化为渺小了。

在黑白颠倒成为生活准则的日子，
中国人必须习惯黑色的白和白色的黑，
这种认知的颠倒已经成为生活的恶习，
而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。

给了所有独裁者创造奇迹的条件，
他们把亿万人的流血悲剧导演成闹剧，
一次又一次在中国隆重上演，
神圣、荒诞而又具有极大的张力。

她独自在炼狱中
曾经这样苦苦地思索过:
“我们不惜牺牲，
甚至不避流血；

在中国这一片厚重中世纪的遗址上，
政治斗争是不是也有可能，
以一种较为文明的形式进行，
而不必诉诸流血呢？”

回答她的却是两粒向她近射的枪弹，
为此她最终付出了全部沸腾的热血，
以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费，
无疑，那五分钱是“人民币”。

她早已留下过遗言:
　“告诉活着的人们:
　 有一个林昭因为太爱他们
而被他们杀掉了。”

她面对的几乎是全体的背弃，
不！不仅仅是背弃！
成千上万个本可以拉她一把的同胞，
在客观上都成为落井下石的凶手。

在绝对的高压之下，
面对一线苟活的诱惑；
这个伟大的多数都成了从犯，
甚至保持沉默的人也寥寥无几。

他们只能逆来顺受，顶多只是
没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
而更多的人在一夜之间，都成了
站在至爱亲朋背后的“盖世太保”。

我们，是的，是我们！千真万确！
我们再也无法逃脱罪责了！
宇宙间每一颗水珠，
都留有我们行凶的影子。

几千年来，是的，几千年来，
在有皇帝和没皇帝的帝制时代；
我们总是在屠杀……总是在屠杀
我们自己最优秀的儿女。

林昭比秋瑾姑娘要艰难得多，
林昭比秋瑾姑娘要孤独得多；
秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
抛头颅、洒热血的刑场。

皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨，
还公布了一张等因奉此的布告；
还委派了一员色厉内荏的督斩官，
还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。

甚至还有人跳起来怪声叫好，
像戏园子里买站票的看客那样；
把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗，
当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。

说真的，我对秋瑾的对手很有几分尊敬，
因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙，
甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶:
原来暴徒是一个如此美丽的弱女子！

连她都被迫拿起刀枪，
义无反顾地向大清皇朝冲刺，
大清皇朝也真的是气数已尽了！
在精神上秋瑾给了清廷致命的一击。

当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻，
只有几个惊恐的孩子偶然看到过她；
孩子们成长以后才知道这是一次私刑，
而且公然假以国家之名。

我们不禁要问:为什么没有一张布告？
为什么没有一个杀人示众的刑场？
为什么给她一个“精神分裂症”的诊断？
枪毙难道就是给精神病患者的处方么？

试问，联手铸造冤案的衮衮大员们！
你们有过一丝愧疚、一丝忏悔吗？
像当年的山阴县令李钟岳那样，
由于奉旨审判秋瑾姑娘而寝食难安。

“皇命难违”不是最好的借口吗？
许多双沾满鲜血的手都是用唾液洗净的！
而这位小小县令拯救灵魂的是一根绳索，
他用自杀来割断和一个腐朽王朝的牵联。

林昭曾自豪地预言将有一个节日的到来:
“那时候，人啊！我将欢欣地起立。
我将以自己受难的创痕，
向你们证明我兄弟的感情。”

“普洛米修士翘望着黎明，
夜在粗砺的岩石上辗转。”
我们将一直等待着那个节日的到来，
大声呼唤着迎接她的欢欣起立。

把黑色的白还原为黑！
把白色的黑还原为白！
还中国以真实！！
还林昭以美丽！！！

初稿于1997年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义九十周年纪念日，完稿于2007年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义一百周年纪念日。

【注释】

《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，它抵达到一个几乎空前的水平。有这样的诗作，中国新诗不会灭亡！这样的诗作，使我们听到了中国新诗的先声！

原载2009-11-19 《文学报》

(这首历时十年创作的长诗，原载《诗歌月刊》2008年第3期，并获《诗歌月刊》年度最高奖；2009年8月收入白桦诗集《长歌和短歌》，云南人民出版社出版。——编者注)

【作者自述】

也许从本质上来说，我并非一个坚强的人，虽然我经历过极其残酷的战争和个人命运的种种难以逾越的苦难。但我以为，我所拥有的仅仅是比别人多一点的敏感与脆弱。现世的许多情物、人事、甚至晨昏的交替，都会让我陷入深深的伤感。人类在历史的进程中，每一天都有那么多豪迈，都有那么多惨烈，那么多生离死别，那么多荒诞，那么多的追求，那么多的无奈。无论是昨天、今天、还是明天，无论哪种情状，即使是隔着时间的层层雾霭，我都会觉得美不胜收，那是一种苍凉的美。我多么希望把我看到和感受到的美尽可能都写出来！老天会假我以时日吗？这是我唯一的希冀。

【屠岸点评】

我深切地感到，《从秋瑾到林昭》将在中国新诗史——不，中国诗史——上，占据重要地位。作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省！

《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，它抵达到一个几乎空前的水平。有这样的诗作，中国新诗不会灭亡！这样的诗作，使我们听到了中国新诗的先声！
白 桦:身后已无事

对于许多中国人来说，在清明时节都要在先人坟前插一束白幡，酹一壶水酒，供一盘果蔬，烧一叠纸钱，点三炷檀香。这是千百年的习俗。但是：今天还有些人把殡葬和祭扫当做私欲的宣泄，成为生前对社会资源的掠夺和占有的继续。墓穴越来越豪华，楼台亭阁，不一而足，恨不能把人间万物都装进坟墓。经营墓园的商家，咫尺百万。有些甚至有钱也被拒之园外，死者也要按等级“入住”。贫苦人生前无住所，死后也难有葬身之地。当然，殡葬陋习并不始于今日。远在殷商，奴隶主们不仅生前对奴隶拥有生杀予夺的权柄，死后仍然要奴隶们为他们殉葬。到了春秋时期，这种残酷的陋习已经难以为继了，大多数奴隶主被迫将人殉改为俑殉，即使如此，鲁国大夫孔丘仍然难以接受，曾经情不自禁地发出 “始作俑者其无后乎”的喟叹。两千年后，毛泽东也曾感慨万千地引用过这句名言。人殉实际上一直到宋、明还在某些权贵间延续。我以为，那些已是奄奄一息、苟延残喘的国君，还要赖在九龙宝座上瞎指挥，草菅人命，其实也是变相的人殉。与其说这些陋习来源于人性的虚荣，不如说来自根深蒂固的占有欲。这些达官贵人有一个极大的误区，以为死后仍然能够享用他生前拥有的荣华富贵、声色犬马，并永远占有公共的资源。不对！死就是灭，就是了，就是尽。悲观者曰“弃世”，达观者曰“超脱”。佛家曰“圆寂”。道家曰“羽化”。至于“身后名”，美名抑或恶名，即使你是叱咤风云的伟人，后人也不会相信你夫子自道的碑文、大传。最极端的例子就是秦始皇，这个暴君，登基之始就对死亡惊恐万状了，因为他难以想象这个由他任意盘剥享用的人世间，最后会不属于自己。于是他广招方士，一次又一次命他们去寻找长生不老药。同时利用手里的极权，兴师动众，为自己建造了空前超级豪华与宽阔的墓室，制作了成千上万的兵马俑在他身旁列阵，庞大武库里堆放着的无以数计的刀枪剑戟，可他能重新挥师出征吗？这个杀人如麻的帝王，能提起剑来，斩杀一个今天的掘墓人吗？显然不能。嬴政死于炎夏的旅途之中，在尘土飞扬的车辇上已经臭气熏天了，说明他也是一具速朽的尸骨。至于他在历史上留下的痕迹，由后人去辨认，他自己已经无力置喙了。其实，坟墓、墓碑只是留给后人的一个念心，仅此而已。

有人曾经问我，你自己怎么面对你的身后事呢？能回答吗？当然，一个八十开外的人了，难道还讳言死亡么？我的回答是：身后已无事，尽量不占有人间资源，不订购墓地，不举行葬礼。火化后的骨灰由我的儿子和孙女们，悄悄送往老家河南省、信阳市东北郊的阳山脚下，洒在田野、树林、草丛和溪水里。终点也是起点，与大自然一起永生。这是我给自己的礼遇，我以为再也没有比这更高的礼遇了！在那里，阳山脚下，是我父亲遇难的地方，1940年冬天日本侵略军宪兵队把他活埋在那里，我至今都不知道他的骸骨埋葬在哪一棵树下。但我多次都梦见他在咽最后一口气之前，嘶声喊叫的是我的名字。回到他身边不是可以了却我多年的心愿么，让父子之情归于永恒。我的儿孙辈，正好可以藉此返乡，看看祖祖辈辈的故里。站在生气盎然的灵秀大地上大喊一声爸爸，大喊一声爷爷，一定要比匍匐在墓碑上啜泣的感觉好得多。老家地处中原，山水之美却不亚于江南，那里是我苦难童年的天堂……

辛卯  清明

【纪念林昭殉难43周​年】 林昭血谏毛泽东九章（​蒋文钦 注释朱毅 序）

林昭血谏毛泽东九章全注释并序

——纪念圣女林昭殉难43周年

【赏析】

王明韵：从秋瑾到林昭：苦恋者的长歌和短歌

白桦先生来信，瞩我为他即将出版的诗集写点什么。我答应后又颇为踌躇，我何德何能，竟敢对先生的诗文说三道四？即使再活一世也不敢亦不配！但我不忍，我是先生历时10年创作的长诗《从秋瑾到林昭》的编者，也是他这部诗集的责任编辑之一，先生让我说点什么，是对我的期许与信任。我不能辜负。

大约是2008年元月的一天，我收到白桦先生从电子信箱邮来的长诗《从秋瑾到林昭》。秋瑾何许人也？林昭何许人也？我不说大家也清楚。只是不同时期两个命运相似的女性，因诗人白桦而让我们的记忆在历史中打开。读完白桦先生的长诗，我悲从中来。再看日期，此诗写于1997年7月15日，完稿于2007年7月15日，整整10年！这10年的情感像岩浆一样沸腾着他，灼伤着他，经过10年的孕育与洗礼，他终于得以棱角丰满地横空出世。古代大诗人袁枚说过：“人必有芳菲悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”(《随园诗话》卷十四)。是的，一个真正的歌者就是这样。

那天，我没敢在办公室细读这首诗，我怕电话太多，琐事太多，打扰了对它阅读。我把它揣回家中挑灯夜读，窗外雪落无声，书房里独我怆然泪下，白桦先生的长诗，字字血、声声泪。“除非让我死，即使是死，我也不会忘记你/我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁以化石的方式留传后世。”按理说，死，可以终结一切了，但对于诗人，却做不到，不是做不到，是不能那样做。因为先生明白，当一种善良的声音持久沉默，另一种恐怖的声音必将甚嚣尘上！记得波兰诗人蒂蒙图斯·卡波维兹写过两首与“沉默”有关的诗，一首是《沉默的一课》，另一首是《沉默》，那是怎样的一课——沉默，是一只蝴蝶两翼的剧烈对折；沉默，是将大地吸干，是一条山谷被取出了耳膜——这是怎样让人不寒而栗而又毛骨悚然的“沉默”呵，蝴蝶美丽的翅膀因对折而粉碎，山谷因被取出耳膜而丧失了听觉。白桦在诗歌中痛苦地描述着当年林昭这位思想的女性：“她面对的几乎是全体的背弃/成千上万个本可以拉她一把的同胞，在客观上都成为落井下石的凶手。”那是一个怎样的时代，黑暗、专制，人妖颠倒，苟活的人群苟且偷生，众多我辈犬儒麻木不仁，以至于林昭这个美丽的女性会留下这样的遗书：“告诉活着的人们有一个林昭因太爱他们而被他们杀掉了。”在这里，“他们”即“我们”，即“我”，她死了，一位美丽的弱女子，一位柔弱的姐妹，而我们还活着，活在人群里，活在时光里，活在淡忘与世俗的隙缝里，这是多么悲哀的事情。在这首100多行的长诗中，另一位女性是秋瑾，她先于林昭而死，虽然时空相隔，却仿佛死于同一个刑场，同一个刽子手，只是，秋瑾之死似乎要比林昭之死幸运得多，“甚至有人跳起来怪声叫好/像戏园里买站票的看客那样/把秋瑾姑娘当作替天行道的江洋大盗/当作杀富济贫、打家劫舍的女侠。”是呵，林昭之死看似与我辈犬儒之流无关，但在那个时代，实则所有的“沉默者”都难逃帮凶之嫌！

2009年5月23日，在云南，白桦先生曾经生活过的地方，《诗歌月刊》2008年年度诗歌奖颁奖现场，80岁高龄的白桦先生用颤抖的双手掏出事先准备好的发言稿说：“我十分清楚，我所以能得到这个奖项，是因为我，一个80岁的诗人还有记忆，还有清晰的记忆。还记得一百年间我们可爱的中国诞生过两位伟大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。”

说到这里，他哽咽了，会议室的气氛也变得凝重而又忧伤，片刻，他接着说：“她们用鲜血的醒目色彩提醒我们记住她们美丽的面庞！她们用鲜血的醒目色彩在二十世纪的史册上书写了中华民族的尊严！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的来路和归途！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的潇洒身影！她们用鲜血的醒目色彩让我们预见她们必将复活的日子！”白桦先生用了五个“鲜血醒目”的句子，几度泣不成声……在场的人也无不泪流满面。

这已不是白桦先生第一次流泪了，用他自己的话说，他流了八十年泪水的眼眶，泉水依然在涌动，依然会长歌当哭。泪水不竭，诗思如潮，大爱与痛苦也愈发至深入骨髓。鲁迅先生曾说，真正的知识阶级，“对于社会永远是不满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是痛苦的。”这话颇为耳熟，哈维尔也曾说过类似的话，他说，知识分子不断地使人不安，作为世界之痛苦的见证人，因独立而引起争议，反抗一切隐藏着的和公开的压力和操纵，是体制的权力及其妖术的重要怀疑者，是他们谎言的见证人！无论是鲁迅，还是哈维尔，其“痛苦”所指都是“知识分子”，而白桦先生作为知识分子的杰出代表，无论面对的是多舛的命运还是辉煌的美誉，都荣辱不惊，痛苦的触须紧系着良知、骨气、紧系着土地、人民、真理、祖国，紧系着苦难和未来！或许，正是这种大于一己之苦并高于众人之苦的苦恋，让白桦先生才有资格成为“世界之痛苦的见证人”吧！

白桦先生80年的人生，可以说驰骋疆场，出生入死，风雨如磐，九死一生，无情的现实给予他太多的不幸，不公平和苦难，以及怀疑，盯梢，莫须有的罪名和一次次的不白之冤！对于这些苦果，他吞了，咽了，消化了，以泪为盐，以血为墨，以笔为代言，写小说、剧本、散文、诗歌，“为天地立心，为生民立命”，将苦难转化成诗歌，给世界开出一帖帖醒脑止痛的处方，让后人、让活着的人，让掌管他人命运的人别再为所欲为，让整个国家和它的公民别再付出太多惨重的代价，也因此，苦难成了他的白发和财富。“世界以痛吻我！要我回报以歌”，印度大诗人泰戈尔的诗句用于白桦先生，是再合适不过了。相比当今中国某一些作家、诗人只会玩文字，只会谋权术，只会写匿名信，却不愿用一生的精力写好一部真正的作品来，我只能说：面对白桦这样的作家，我们应当问心有愧。

2009年6月20日夜

1

我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹，
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现，狂风乍起；

我们的生命在这一瞬间，
仿佛在第一次的拥抱里
过去的悲欢忽然在眼前
凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫，
它们经过了一次交媾
或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受
狂风乍起，彗星的出现。

2

什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都会在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲

歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。

3

你秋风里萧萧的玉树——
是一片音乐在我耳旁
筑起一座严肃的庙堂，
让我小心翼翼地走入；

又是插入晴空的高塔
在我的面前高高耸起，
有如一个圣者的身体，
升华了全城市的喧哗。

你无时不脱你的躯壳，
凋零里只看着你生长；
在阡陌纵横的田野上

我把你看成我的引导：
祝你永生，我愿一步步
化身为你根下的泥土。

4

我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草
不曾辜负了一个名称；

但你躲进着一切名称，
过一个渺小的生活，
不辜负高贵和洁白，
默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧嚣
到你身边，有的就凋落，
有的化成了你的静默：

这是你伟大的骄傲
却在你的否定里完成．
我向你祈祷，为了人生。

5

我永远不会忘记
西方的那座水城，
它是个人世的象征，
千百个寂寞的集体。

一个寂寞是一座岛，
一座座都结成朋友。
当你向我拉一拉手，
便象一座水上的桥；

当你向我笑一笑，
便象是对面岛上
忽然开了一扇楼窗。

等到了夜深静悄，
只看见窗儿关闭，
桥上也敛了人迹。

6

我时常看见在原野里
一个村童，或一个农妇
向着无语的晴空啼哭，
是为了一个惩罚，可是

为了一个玩具的毁弃？
是为了丈夫的死亡，
可是为了儿子的病创？
啼哭得那样没有停息，

像整个的生命都嵌在
一个框子里，在框子外
没有人生，也没有世界

我觉得他们好象从古来
就一任眼泪不住地流
为了一个绝望的宇宙。

7

和暖的阳光内
我们来到郊外，
象不同的河水
融成一片大海。

有同样的警醒
在我们的心头，
是同样的运命
在我们的肩头。

共同有一个神
他为我们担心：
等到危险过去，

那些分歧的街衢
又把我们吸回，
海水分成河水．

8

是一个旧日的梦想，
眼前的人世太纷杂，
想依附着鹏鸟飞翔
去和宁静的星辰谈话。

千年的梦像个老人
期待着最好的儿孙——
如今有人飞向星辰，
却忘不了人世的纷纭。

他们常常为了学习
怎样运行，怎样陨落，
好把星秩序排在人间，

便光一般投身空际。
如今那旧梦却化作
远水荒山的陨石一片。

9

你长年在生死的的中间生长，
一旦你回到这堕落的城中，
听着这市上的愚蠢的歌唱，
你会象是一个古代的英雄

在千百年后他忽然回来，
从些变质的堕落的子孙
寻不出一些盛年的姿态，
他会出乎意外，感到眩昏。

你在战场上，像不朽的英雄
在另一个世界永向苍穹，
归终成为一只断线的纸鸢：

但是这个命运你不要埋怨，
你超越了他们，他们已不能
维系住你的向上，你的旷远。

10

你的姓名，常常排列在
许多的名姓里边，并没有
什么两样，但是你却永久
暗自保持住自己的光彩；

我们只在黎明和黄昏
认识了你是长庚，是启明，
到夜半你和一般的星星
也没有区分：多少青年人

赖你宁静的启示才得到从
正当的死生。如今你死了，
我们深深感到，你已不能

参加人类的将来的工作——
如果这个世界能够复活，
歪扭的事能够重新调整。

11

在许多年前的一个黄昏
你为几个青年感到“一觉”；
你不知经验过多少幻灭，
但是那“一觉”却永不消沉。

我永久怀着感谢的深情
望着你，为了我们的时代：
它被些愚蠢的人们毁坏，
可是它的维护人却一生

被摒弃在这个世界以外——
你有几回望出一线光明，
转过头来又有乌云遮盖。

你走完了你艰险的行程，
艰苦中只有路旁的小草
曾经引出你希望的微笑。

12

你在荒村里忍受饥肠，
你常常想到死填沟壑，
你却不断地唱着哀歌，
为了人间壮美的沦亡：

战场上有健儿的死伤，
天边有明星的陨落，
万匹马随着浮云消没……
你一生是他们的祭享。

你的贫穷在闪烁发光
象一件圣者的烂衣裳，
就是一丝一缕在人间

也有无穷的神的力量。
一切冠盖在它的光前，
只照出来可怜的形像。

13

你生长在平凡的市民的家庭，
你为过许多平凡的女子流泪，
在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的岁月是那样平静，

好像宇宙在那儿寂寞地运行，
但是不曾有一分一秒的停息，
随时随处都演化出新的生机，
不管风风雨雨，或是日朗天晴。

从沉重的病中换来新的健康，
从绝望的爱里换来新的营养，
你知道飞蛾为什么投向火焰，

蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意义：“死和变。”

14

你的热情到处燃起火，
你把一束向日的黄花，
燃着了，浓郁的扁柏
燃着了，还有在烈日下

行走的人们，他们也是
向着高处呼吁的火焰；
但是初春一棵枯寂的
小树，一座监狱的小院

和阴暗的房里低着头
剥马铃薯的人：他们都
像是永不消港的冰块。

这中间你画了吊桥，
画了轻倩的船：你可要
把些不幸者迎接过来？

15

看这一队队的骡马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，

风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞行在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。

什么是我们的实在？
从远方什么也带不来
从面前什么也带不走

16

我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景，
化成面前的广漠的平原，
化成平原上交错的蹊径。

哪条路，哪道水，没有关连，
哪阵风，哪片云，没有呼应；
我们走过的城市、山川，
都化成了我们的生命。

我们的生长，我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树，
是某某城上的一片浓雾；

我们随着风吹，随着水流，
化成平原上交错的蹊径，
化成蹊径上行人的生命。

17

你说，你最爱看这原野里
一条条充满生命的小路，
是多少无名行人的步履
踏出来这些活泼的道路。

在我们心灵的原野里
也有了一条条宛转的小路，
但曾经在路上走过的
行人多半已不知去处：

寂寞的儿童、白发的夫妇，
还有些年纪青青的男女，
还有死去的朋友，他们都

给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履
不要荒芜了这几条小路。

18

我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野——

一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。

闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命象那窗外的原野，

我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。

19

我们招一招手，随着别离
我们的世界便分成两个，
身边感到冷，眼前忽然辽阔，
象刚刚降生的两个婴儿。

啊，一次别离，一次降生，
我们担负着工作的辛苦，
把冷的变成暖，生的变成熟，
各自把个人的世界耘耕，

为了再见，好象初次相逢，
怀着感谢的情怀想过去，
象初晤面时忽然感到前生。

一生里有几回春几回冬，
我们只感受时序的轮替，
感受不到人间规定的年龄。

20

有多少面容，有多少语声
在我们梦里是这般真切，
不管是亲密的还是陌生：
是我自己的生命的分裂，

可是融合了许多的生命，
在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定
对着这茫茫如水的夜色，

谁能让他的语声和面容
只在些亲密的梦里索回？
我们不知已经有多少回

被映在一个辽远的天空，
被船夫或沙漠里的行人
添了些新鲜的梦的养分。

21

我们听着狂风里的暴雨，
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间

也有了千里万里的距离：
钢炉在向往深山的矿苗
瓷壶在向往江边的陶泥；
它们都像风雨中的飞鸟

各自东西。我们紧紧抱住，
好象自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。

22

深夜又是深山，
听着夜雨沉沉。
十里外的山村
廿里外的市廛

它们可还存在？
十年前的山川
廿年前的梦幻
都在雨里沉埋。

四围这样狭窄，
好象回到母胎；
神，我深夜祈求

像个古代的人：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！”

23

接连落了半月的雨
你们自从降生以来
就只知道潮湿阴郁
一天雨云忽然散开

太阳光照满了墙壁，
我看见你们的母亲
把你们衔到阳光里，
让你们用你们全身

第一次领受光和暖，
等到太阳落后，它又
衔你们回去。你们没有

记忆，但这一幕经验
会融入将来的吠声，
你们在深夜吠出光明。

24

这里几千年前
处处好象已经
有我们的生命；
我们未降生前

一个歌声已经
从变幻的天空，
从绿草和青松
唱我们的运命。

我们忧患重重，
这里怎么竟会
听到这样歌声？

看那小的飞虫，
在它的飞翔内
时时都是永生。

25

案头摆设着用具，
架上陈列着书籍，
终日在些静物里
我们不住地思虑；

言语里没有歌声，
举动里没有舞蹈，
空空问窗外飞鸟
为什么振翼凌空。

只有睡着的身体，
夜静时起了韵律，
空气在身内游戏

海盐在血里游戏——
梦里可能听得到
天和海向我们呼叫？

26

我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏
许多小路，又深邃，又生疏。

走一条生的，便有些心慌，
怕越走越远，走入迷途，
但不知不觉从村疏处
忽然望见我们住的地方

象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：

不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体？

27

从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向无穷的心意，

都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗象一面风旗
把住一些把不住的事体。

【赏析】 生命的期待与重构

陈先发新诗写作自成一路，很难较为准确说出他的艺术风格是什么或象什么，其诗歌语言内敛异质，题材悬疑、体裁多样，常有奇思妙想旁逸斜出，就如这首《前世》，诗人借典故以超越现实的预示之意，巧妙地传达着个体思维深陷当代文化境域之时，审视并发出神情儒雅般的诘问。梁祝化蝶故事情节深入人心，仿佛诗性的殿堂，正映射出满目的蝴蝶翻飞的形象，今生与前世，可跨越千年，由象喻出发，经由主体深入有机体，由幻觉到形象，轻叠青袍，蜕掉一层皮，进而前世变今生就不再是一种奢望。这首诗整体格调素雅，魔幻与现实已然消除了主客体间的界限，语气浸润，语态丰实，从移情到抽象，从客观到主观，层层剖离，透析如斯，将梦中前世的一幕如一幅木板浮雕，凸显在观者面前，祝英台水袖拖逸一欠身，道：“梁兄，请了”的瞬间，生命的最终形态便已构筑完成。

●晨游始信峰

恍似跌入旷古无人森然的绝境
巨石如一排排汹涌的波涛
侧耳、袒胸、伸腿、举臂
向我的神经末梢急急地围拢

蓦然一转身，那颗圆溜溜的旭日
唰的一声，叫我不得不信
轻轻落在那撇拒绝褪色以及招风的眼睫上

●飞来石一瞥

她，无声无息地，巍颤颤地
把头一甩
在群松前仰后合的讪笑中
在云海左搓右揉的沐浴中
似乎想抖落些什么

怕不是远行胯下的夕阳吧

●排云亭小立

一山比一山，曲折
一石比一石，高耸
一树比一树，苍郁
一岭比一岭，幽深

啊！那望不尽的，折不断的，揽不完的
统统扔给青空
啥也不留
要吗，就是满座烟云东倒西歪的影子

●初眺梦笔生花

为何，一根擎天石柱的顶端
却独独矗立着，一尊神采飞扬的奇松
莫非，那是李白如椽的巨笔
在睡梦中，被人偷偷倒置
莫非，他还在苦苦寻索，甚至挥毫
而隔岸一峰五岔的笔架
正以最美最流畅的姿势

把诗人酒后轻飘飘的身子，稳稳接住。

【注释】 2014年12月14日，星期日

【注释】 《桃花扇》入选浙江人民出版社《新诗百年诗抄》（手稿纪念本）。曾应南京李香君故居陈列馆之邀抄写在扇面上，由该馆收藏并展览。南京地铁也展览为此诗制作的海报。

【赏析】

【白话文】

【注释】

洛夫：
    《秦州组诗》可说是一首诗人的精神史诗，折射出一个诗人跌宕多变的情感，看似闲愁，却有着难言的伤痛，所谓“所有的方向都是黄昏的方向/走投无路就是诗人的道路”写出了人生的茫然，生命的无奈，但有些诗句又表现了生活的琐碎与无聊。富于张力的语言加强了这首诗质感的硬度。作者以诗和哲学的交相辩证来探索错综复杂的人生，通过非凡的想象来营造意象，通过富于创意的意象来观照现实世界，是这首诗的最大的特色。总之，以个人的悲剧意识参合在深沉的历史感中，构成了这首诗的核心内容和耀眼的价值。

叶维廉（著名诗人、学者，美国加州大学比较文学系主任）：

《秦州组诗》，题目令人想起杜甫的《秦州杂诗》“莽莽万重山.....烟尘一长望，衰飒正摧颜” 或他的《阁夜》“岁暮阴阳催短景［时间］，天涯霜雪霁寒霄［空间］［以上自然变化］五更［时］鼓角声悲壮［人事］，三峡［空］星河影动摇［自然现象］，野哭千家闻战伐［战乱（含权欲人事）］，夷歌几处起渔樵［外患打破在自然生活的渔樵 ］，卧龙（诸葛亮）跃马（公孙述）终黄土， 人事音书漫寂寥。［无可奈何之叹］。

联想到杜甫并不是说这个诗人的这首诗直追杜甫，而是《秦州组诗》情弦的向度与颤动和杜甫（或唐诗类似的战伐诗）有相当的回响，譬如起句的鼓声和角声唤起战乱频仍，流离失所，生活暗淡苍茫，死亡遍野，前路莽莽茫茫，“走投无路”和有声无声的哀叹。 但《秦州组诗》面对的一个现代人的感觉，是杜甫所没有的。而战争的箭镞对肉身的摧残，对灵魂、文化精神的瓦解，到一个地步，里面的哀叹就包括了存在主义式的生命的忧伤和对生命最终意义的冥思与寻索。其面对的文化的碎片是这样的全面，已经无法拼凑出一个中国魂的地域与思域，因为“本来贴著地面生长”的悲哀［自然生长，包括人的自然生长］亦已被连根拔起， “被风吹向天空／被云运向远方”。［譬如传统诗里的“转蓬”］

这是公元某年某月某日

在秦州

所有的方向都是黄昏的方向

走投无路就是诗人的道路

到处是死灰、死亡、零乱、荒芜的气氛 ，无尽雨云的沉重而疲惫，丧魂落魄［黄昏年代的形象化，外象也是内象］。代表精神文化的“庙”，历史的“河”，记忆长存的“参天古树”，神、意、情思的“菊花”存而废然， “一轮落日，在废弃的大钟后，像一面铜锣，敲不响，也砸不烂”， 也就是凝滞不动， 凝滞不动比死亡更神殇...“一滴泪突然滚落腮边”，诗人无可奈何，想自嘲解愁：“这儿的一切，到底与我的悲痛有什麽关联”。

  有甚麽关联，其实是，只有诗人、哲人才会问，芸芸众生是无感的。 会问的人才会为文化绞心，会问才会追寻，现代就是为失去的东西作永久的寻索，“有人顺著渭水［初见于诗经］来看帝国的废墟／有人逆著黄河寻找哭泣的源头”而在“暮色在繁殖暮色”（见始句）所繁殖延伸的气氛下，而隐约看见“希望”（“我的门口，野草被雨水洗淨／枯黄的根株有开始微微返青／等待吧，虽然等待不等于希望／希望也不改变命运”。这是满典型的“斯人独憔悴”的地上乐园的寻索。诗中的东柯就是他的桃花源：

瞧这些藤萝缠绕的人家

有竹报平安，有溪流拥抱孤独 

土地是瘦了点，粟穗却很粗大 

面南的山坡上，阳光膨胀著南瓜和甜薯

..........

东柯，让我们作一笔生意吧 

用我的诗，交换你珍藏的草药 

也许它们，能治愈我的躁动和忧郁 

让该遗忘的就在此地遗忘 

该结束的就在此刻结束 

但诗人并不是信心满满。希望，也许还是鲁迅的“没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”