翠幕轻寒微透，
长门深锁悄悄，
满庭秋色将晚。
眼看菊蕊，
重阳泪落如珠，
长是淹残粉面。
鸾辂音尘远。
无险幽恨，
寄情空殢纨扇。
应是帝王，
当初怪妾辞辇。
陡顿今来，
宫中第一妖娆，
却道昭阳飞燕。
一霎微雨洒庭轩。
槛菊萧疏，
井梧零乱，
惹残烟。
凄然。
望江关。
飞云黯淡夕阳间。
当时宋玉悲感，
向此临水与登山。
远道迢递，
行人凄楚，
倦听陇水潺湲。
正蝉吟败叶，
蛩响衰草，
相应喧喧。
孤馆，
度日如年。
风露渐变，
悄悄至更阑。
长天净，
绛河清浅，
皓月婵娟。
思绵绵。
夜永对景那堪，
屈指暗想从前。
未名未禄，
绮陌红楼，
往往经岁迁延。
帝里风光好，
当年少日，
暮宴朝欢。
况有狂朋怪侣，
遇当歌、
对酒竞留连。
别来迅景如梭，
旧游似梦，
烟水程何限。
念利名、
憔悴长萦绊。
追往事、
空惨愁颜。
漏箭移、
稍觉轻寒。
渐呜咽、
画角数声残。
对闲窗畔，
停灯向晓，
抱影无眠。
颗颗露珠装缀。
独教冷落向秋天，
恨东君不曾留意。
雕阑新雨霁。
绿藓上，乱铺金蕊。
此花开後更无花，
愿爱惜、莫同桃李。
故溪歇雨，
川迥未觉春赊。
驼褐寒侵，
正怜初日，
轻阴抵死须遮。
叹事逐孤鸿尽去，
身与塘蒲共晚，
争知向此，
征途迢递，
伫立尘沙。
追念朱颜翠发，
曾到处、
故地使人嗟。
道连三楚，
天低四野，
乔木依前，
临路敧斜。
重慕想，
东陵晦迹，
彭泽归来，
左右琴书自乐，
松菊相依，
何况风流鬓未华。
多谢故人，
亲驰郑驿，
时倒融尊，
劝此淹留，
共过芳时，
翻令倦客思家。
【赏析】 据词前小序知该篇写于“辛丑正月”，辛丑年，即宋徽宗宣和三年（1121），词人当时正六十五岁，也是他生命走到尽头的一年。序中所云：“避贼”的“贼”，系指方腊。据史籍记载，宋徽宗宣和二年（1120）秋，方腊率江、浙一带农民起义，反抗北宋王朝的沉重剥削，义军迅速占领杭州（今浙江）、歙州（在今安徽）等六州五十二县，东南震动。
该词写尽四十余年前故地的风光景色及今日又重游时的不胜感慨之情。
上片前半写景后半抒情。“稚柳苏晴”三句写春之初至：柳才甦、雨方停，川流悠悠远去，不觉春天已徐徐到来。“故溪”与“稚柳”相对，“歇雨”与“苏晴”相承，对偶工巧。下面“驼褐寒侵”三句，仍继续对初春景象作渲染：稚柳刚披上一层轻柔的绿纱，那老枝上自然还带着雪袭霜欺的痕迹驼褐色，令人爱怜的初春的太阳，刚刚洒放出一些温暖，便被浅浅的树荫拚死遮挡。以上全是景语，但却处处留情，如：“川迥未觉春赊”的“未觉”、“正怜初日”中的“怜”、“轻阴低死须遮”中的“抵死”等词，哪一处不与词人此时的心情紧紧相连？“叹事逐孤鸿尽去”以下直至上阕尾“追念朱颜翠发，曾到处、故地使人嗟”诸句，皆为情语，但也未离“孤鸿”、“塘蒲”、“尘沙”等动、静景物。这段感情抒发从一个“叹”字起始，慨叹四十年来经历的人情世事，皆已随秋去春来的孤鸿疾飞而去，自身也与塘中的蒲苇一齐衰老枯黄，怎能知道将要去的地方前途如何，长久地沉思着站立在平坦的沙岸，追忆四十年前还是朱颜乌发的翩翩少年的时候，曾经游过的地方，这次重来令人思绪万千。“故地使人嗟”的“嗟”字恰与“叹事逐孤鸿尽去”的“叹”字一首字一尾字，前后照应，把这大段的感慨囊括其中。极似词作者的精心安排。
下片抒发倦游思家的心情。先交代词人沉吟伫立之处“道连三楚”，“三楚”，指秦汉时将战国时楚地分为东楚、南楚、西楚；又据《三楚新录》载：五代时马殷据长沙，周行逢据武陵，高季兴据江陵事，因三国都在古楚地，故称三楚”，此处“三楚”应泛指今之湘鄂一带；而“道连三楚”与下面“亲驰郑驿”相联，则可知词人些时身在由郑地（今河南）通向湘、鄂的交通要地。
这里“天低四野、乔木依前”，天似穹庐、四野处地天相衔，故言“天低”，高大的乔木依然如四十年前，然而如今自己举足要踏上前方征途的时候，却是心境很不平静，“临路敧斜”句中“敧”有不齐、不平之义，与“斜”同，在这里似应形容内心的活动。自“重慕想”至后五句便是心境不平静的内容：一种追求和向往又在心底翻腾，羡慕像东陵侯召平与彭泽令陶渊明一样韬影晦迹、鄙视功名归隐林下的生活；以琴、书自娱，闲时依松赏菊，何况自己精力尚沛、两鬓尚无白发。“东陵”一词，指秦东陵侯召平，在秦被灭后，变成平民，种瓜于长安市东，人喜其瓜甜美，因呼之为“东陵瓜”；“彭泽”，指东晋陶渊明曾为彭泽县令，因看不惯官场中的丑恶与黑暗，决心不为“五斗米折腰”而挂冠归田，并作《归去来辞》一篇。中有“三径就荒，松菊犹存”、“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”之名句，也便是该词“左右琴书自乐，松菊相依”的出处。这里借用故典，抒发出欲归隐林下的心情。“多谢故人，亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时”诸句，则是由衷感谢当年的故交好友，他们亲来我下榻处，为我接风，邀我宴饮，执壶把盏，热情留我共同度过百花即将吐艳争芳的春天。长调至此，已经将情、景铺叙抒发得须眉尽现、无比细腻，大有难以收缰勒马之势。然而“翻令倦客思家”一句，忽地跳了出来，便产生了裂帛、断流之效，十分精巧；故人的殷勤挽留反而让我这个疲倦无比的游子盼望着返家。“翻”作反解；尽管前面有“何况风流鬓未华”表示身体尚健，但“倦客思家”也流露出内心的疲惫，大有人生走入尽头的味道。
“昔人论诗词有景语、情语之别。不知一切景语皆情语也”（《人间词话》），如此看来，该篇长调可说无一处不作情语了，只是它流露的感情比较消极、凄清，入眼的景物也多蒙上浅冷灰淡之色。如“稚柳”、“驼褐”、“塘蒲”、“孤鸿”、“尘沙”、“天低”。留给读者思索的是不知这位宋徽宗驾前以粉饰、歌颂升平著名的供奉文人，在这里流露出的归隐，是出自对官场生活的厌恶，还是真正感到身心交瘁？因为这首词写在他绝命谢世的一年，所以也可以认为是后者。（韩秋白）
相思只傍花边立，尽日吟君咏菊诗。
【注释】 【咏菊诗】元稹《菊花》诗
五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。
天地肃清堪四望，为君扶病上高台。
【注释】 【君】秋风称作者，下句“我”是秋风自称
【五夜】一夜分甲乙丙丁戊五刻
【赏析】 这首《始闻秋风》不同于一般封建文人的“悲秋”之作，它是一首高亢的秋歌，表现了独特的美学观点和艺术创新的精神。
开头两句“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回”，就别出心裁地创造了一个有知有情的形象──“我”，即诗题中的“秋风”，亦即“秋”的象征。当她重返人间，就去寻找久别的“君”──也就是诗人。她深情地回忆起去年观赏黄菊的时刻与诗人分别，而今一听到秋蝉的鸣叫，便又回到诗人的身边共话别情。在这里诗人采取拟人手法，从对方着墨，生动地创造了一个奇妙的而又情韵浓郁的意境。据《礼记·月令》，菊黄当在季秋，即秋去冬来之际；蝉鸣当在孟秋，即暑尽秋来之时。“看黄菊”、“听玄蝉”，形象而准确地点明了秋风去而复还的时令。
颔联“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”，是诗人从自己的角度来写。诗人说：五更时分，凉风飕飕，一听到这熟悉的声音，就知道是“你”回来了，一年不见，“你”还是那么劲疾肃爽，而我那衰老的颜状却在镜中显现出来。这前一句是正面点出“始闻秋风”，后一句是写由此而生发的感慨；和以上两句连读，仿佛是一段话别情的对话。
读到这里，颇有点儿秋风依旧人非旧的味道，然而颈联“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”，用力一转，精神顿作。骏马思念边塞秋草，昂起头，抖动拳曲的毛；鸷雕睁开睡眼，顾盼着万里青云，这一“动”一“开”，极为传神地刻画出骏马、鸷雕那种“聆朔风而心动、眄天籁而神惊”的形象。它不仅反映了它们内心的“思”和“盼”，还显示出一种潜藏的力量，似乎让人们感到，只要时机一到，它们就可以一展骥足，奔驰疆场；或展翅蓝天，搏击长空。“朔风悲老骥，秋霜动鸷禽，……不因感时节，安能激壮心，”正是秋风使它们心动、神惊，是秋风给它们带来了虎虎的生气。秋是美妙的，秋是神奇的，它赋予万物以活跃的、饱满的神韵。所以五六两句并没有离题，而正是透过这两个形象，有力地从侧面渲染了秋风秋色的魅力。同时，也是为下文蓄势。“草树含远思，襟怀有佘情”（刘禹锡《秋江早发》），“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（刘禹锡《秋词二首》），秋天的一景一物无不触动着诗人的情怀；“马思边草”、“雕眄青云”的形象，也同样唤起了诗人的激情。所以下怀；“马思边草”、“雕眄青云”的形象，也同样唤起了诗人的激情。所以下两句便直抒胸臆：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”啊！寥廓江天，山明水净，真是“秋容一洗，不受凡尘涴。许大乾坤这回大”（陈亮《洞仙歌》）。我就是抱着这衰病之躯，也要登上高台，放眼四望，为“你”──胜过春色的秋光引吭高歌！由于上联有“马思边草”、“雕眄青云”为比兴，这里的迎秋风上高台，翘首四望的形象的寓意也就自在不言之中了。“为君”二字照应开头，脉络清晰，结构完整。“扶病”二字暗扣第四句，写出一年颜状衰变的原因。但是，尽管如此，豪情不减，犹上高台，这就更表现出他对秋的爱，更反映了诗人自强不息的意志。可见前言“一年颜状镜中来”，是欲扬先抑，是为了衬托出颜状虽衰，心如砥石的精神。所以沈德潜说：“下半首英气勃发，少陵操管不过如是”。
刘禹锡作为中唐时期政治革新派的一员，作为一位朴素的唯物主义的思想家，是比较爽朗和倔强的。他并不因失败和不幸而消沉气馁，相反他却以为这倒可以更清楚地了解自己的不足，从中获得教益。这就是他所说的：“百胜难虑敌，三折乃良医。人生不失意，焉能暴己知”（《学阮公体三首》）。所以他在遭贬之后，仍然能保持着对用世的渴望和对理想的执着，至老不衰。晚年写的这首《始闻秋风》所表现出来的那种跌宕雄健的风格和积极健康的美学趣味，正是诗人那种“老骥伏枥，壮心不已”的倔强进取精神和品格的艺术写照。
（赵其钧）
秋兴八首
秋兴八首
秋兴八首江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入美陂。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
【白话文】 其一:
秋天来了，霜降枫林，枫叶凋零败落，巫山、巫峡一带萧瑟阴森。峡中的江水波浪滔天，好像连天也一起涌过来似的，大概是边塞干戈’扰攘接着了地上的阴气吧。两度菊开，自己仍然漂泊在他乡，不禁伤感落泪，孤独的小舟，还长系着怀念故园的一颗心啊！天渐渐冷了，处处有人移动刀尺在赶制过冬的寒衣，晚上从白帝城的高处传来急促的捣衣裳的砧杵声。
其三:
白帝城里千家万户静静地沐浴在秋日的朝晖中，我天天去江边的楼上，坐着看对面青翠的山峰。连续两夜在船上过夜的渔人，仍泛着小舟在江中漂流，虽已是清秋季节，燕子仍然展翅飞来飞去，汉朝的匡衡向皇帝直谏，他把功名看得很淡薄，刘向传授经学，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必说了，年少时一起求学的同学大都已飞黄腾达了，他们在长安附近的五陵，穿轻裘，乘肥马，过着富贵的生活。
其五:
蓬莱宫正对着巍峨的终南山，承露盘内的金柱高高地耸立在云霄间。西望瑶池，怀疑是王母降落人间，从东边来的祥瑞紫气充满了函谷关。皇上临朝，用以障面的雉尾羽扇慢慢移开，日光照射在皇上穿的绣有龙鳞的衣服上，闪闪发光，我有幸看见了圣上的容颜。自己卧病沧江，一觉醒来，惊奇地发现已经暮年岁晚，几次回想到青琐宫门，也曾点过朝班啊！
【注释】 其一:
（1）秋兴：秋日感兴。
（2）玉露：指霜。
（3）巫山巫峡：这两处均在今四川省巫山县。
（4）江间：指巫峡。兼：连。
（5）两开：两次开放。他日：往日。
（6）一系：长系。
（7）刀尺：指作衣裳的工具。
（8）白帝城：在今四川省奉节县。砧：捣衣石。
其三:
（1）翠微：青的山。
（2）信宿：再宿。
（3）匡衡：字雅圭，汉朝人。抗疏：指臣子对于君命或廷议有所抵制，上疏极谏。
（4）刘向：字子政，汉朝经学家。
（5）轻肥：即轻裘肥马。
其五:
（1）蓬莱：宫殿名。南山：终南山。
（2）承露：即承露盘。金茎：铜柱。
（3）雉尾：指用雉（野鸡）尾羽制成的供皇帝上朝时用以障面的羽扇。
其七:
(1)昆明池：汉时所开，武帝演练水战之处。
（2）织女：指石刻的织女。需夜月：空对夜月。
（3）石鲸：石头凿的鲸鱼。
（4）菰米：又叫菰菜，即菱白。
（5）莲房：莲蓬。坠粉红：指荷花凋谢。
（6）鸟道：鸟飞之道，形容道路险要难行。
【平居】平昔所居
【匡衡】汉匡衡直言时政作宰相，而作者直言遭贬。
【刘向】刘向传经而作九卿，作者欲传经而逢乱世相违。
【同学少年】旧日同学诸少年
【昆明池】汉时所开，武帝演练水师之处。因凿石鲸于池中，每至风雨时，鳞甲皆动。又凿牛郎、织女当机之形。此处指遭安史之乱，故菰米、莲房零落。
秋兴其一，其三，其五，其七选入千家诗
【赏析】 《秋兴》八首是大历元年（766）杜甫五十五岁旅居夔州时的作品。它是八首蝉联、结构严密、抒情深挚的一组七言律诗，体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。
持续八年的安史之乱，至广德元年（763）始告结束，而吐蕃、回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱时起，唐王朝难以复兴了。此时，严武去世，杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境是非常寂寞、抑郁的。《秋兴》这组诗，融铸了夔州萧条的秋色，清凄的秋声，暮年多病的苦况，关心国家命运的深情，悲壮苍凉，意境深闳。
这组诗，前人评论较多，其中以王嗣奭《杜臆》的意见最为妥切。他说：“秋兴八首，以第一首起兴，而后七首俱发中怀；或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字……”可见八首诗，章法缜密严整，脉络分明，不宜拆开，亦不可颠倒。从整体看，从诗人身在的夔州，联想到长安；由暮年飘零，羁旅江上，面对满目萧条景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹；以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发，而是自经丧乱以来，他忧国伤时感情的集中表现。目睹国家残破，而不能有所作为，其中曲折，诗人不忍明言，也不能尽言。这就是他所以望长安，写长安，婉转低回，反复慨叹的道理。
为理解这组诗的结构，须对其内容先略作说明。第一首是组诗的序曲，通过对巫山巫峡的秋色秋声的形象描绘，烘托出阴沉萧森、动荡不安的环境气氛，令人感到秋色秋声扑面惊心，抒发了诗人忧国之情和孤独抑郁之感。这一首开门见山，抒情写景，波澜壮阔，感情强烈。诗意落实在“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”两句上，下启第二、三首。第二首写诗人身在孤城，从落日的黄昏坐到深宵，翘首北望，长夜不寐，上应第一首。最后两句，侧重写自己已近暮年，兵戈不息，卧病秋江的寂寞，以及身在剑南，心怀渭北，“每依北斗望京华”，表现出对长安的强烈怀念。第三首写晨曦中的夔府，是第二首的延伸。诗人日日独坐江楼，秋气清明，江色宁静，而这种宁静给作者带来的却是烦扰不安。面临种种矛盾，深深感叹自己一生的事与愿违。第四首是组诗的前后过渡。前三首诗的忧郁不安步步紧逼，至此才揭示它们的中心内容，接触到“每依北斗望京华”的核心：长安象“弈棋”一样彼争此夺，反复不定。人事的更变，纲纪的崩坏，以及回纥、吐蕃的连年进犯，这一切使诗人深感国运大非昔比。对杜甫说来，长安不是个抽象的地理概念，他在这唐代的政治中心住过整整十年，深深印在心上的有依恋，有爱慕，有欢笑，也有到处“潜悲辛”的苦闷。当此国家残破、秋江清冷、个人孤独之际，所熟悉的长安景象，一一浮现眼前。“故国平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描绘长安宫殿的巍峨壮丽，早朝场面的庄严肃穆，以及自己曾得“识圣颜”至今引为欣慰的回忆。值此沧江病卧，岁晚秋深，更加触动他的忧国之情。第六首怀想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁华。帝王佚乐游宴引来了无穷的“边愁”，清歌曼舞，断送了“自古帝王州”，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。第七首忆及长安的昆明池，展示唐朝当年国力昌盛、景物壮丽和物产富饶的盛景。第八首表现了诗人当年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的诗意豪情。“彩笔昔曾干气象”，更是深刻难忘的印象。
八首诗是不可分割的整体，正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。这个抒情曲以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟，诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情作为基调。其间穿插有轻快欢乐的抒情，如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”；有壮丽飞动、充满豪情的描绘，如对长安宫阙、昆明池水的追述；有表现慷慨悲愤情绪的，如“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”；有极为沉郁低回的咏叹，如“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”、“白头吟望苦低垂”等。就以表现诗人孤独和不安的情绪而言，其色调也不尽相同。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，以豪迈、宏阔写哀愁；“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，以清丽、宁静写“剪不断、理还乱”的不平静的心绪。总之，八首中的每一首都以自己独特的表现手法，从不同的角度表现基调的思想情绪。它们每一首在八首中又是互相支撑，构成了整体。这样不仅使整个抒情曲错综、丰富，而且抑扬顿挫，有开有阖，突出地表现了主题。王船山对此说：“八首如正变七音旋相为宫而自成一章，或为割裂，则神态尽失矣。”（《船山遗书·唐诗评选》卷四）
《秋兴》八首中，杜甫除采用强烈的对比手法外，反复运用了循环往复的抒情方式，把读者引入诗的境界中去。组诗的纲目是由夔府望长安──“每依北斗望京华”。组诗的枢纽是“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。从瞿塘峡口到曲江头，相去遥远，诗中以“接”字，把客蜀望京，抚今追昔，忧邦国安危……种种复杂感情交织成一个深厚壮阔的艺术境界。第一首从眼前丛菊的开放联系到“故园”。追忆“故园”的沉思又被白帝城黄昏的四处砧声所打断。这中间有从夔府到长安，又从长安回到夔府的往复。第二首，由夔府孤城按着北斗星的方位遥望长安，听峡中猿啼，想到“画省香炉”。这是两次往复。联翩的回忆，又被夔府古城的悲笳所唤醒。这是第三次往复。第三首虽然主要在抒发悒郁不平，但诗中有“五陵衣马自轻肥”，仍然有夔府到长安的往复。第四、五首，一写长安十数年来的动乱，一写长安宫阙之盛况，都是先从对长安的回忆开始，在最后两句回到夔府。第六首，从瞿塘峡口到曲江头，从目前的万里风烟，想到过去的歌舞繁华。第七首怀想昆明池水盛唐武功，回到目前“关塞极天惟鸟道”的冷落。第八首，从长安的“昆吾……”回到“白头吟望”的现实，都是往复。循环往复是《秋兴》的基本表现方式，也是它的特色。不论从夔府写到长安，还是从追忆长安而归结到夔府，从不同的角度，层层加深，不仅毫无重复之感，还起了加深感情，增强艺术感染力的作用，真可以说是“毫发无遗憾，波澜独老成”（《赠郑谏议十韵》）了。
情景的和谐统一，是抒情诗里一个异常重要的方面。《秋兴》八首可说是一个极好的范例。如“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，波浪汹涌，仿佛天也翻动；巫山风云，下及于地，似与地下阴气相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，风云匝地，秋天萧森之气充塞于巫山巫峡之中。我们感到这两句形象有力，内容丰富，意境开阔。诗人不是简单地再现他的眼见耳闻，也不是简单地描摹江流湍急、塞上风云、三峡秋深的外貌特征，诗人捕捉到它们内在的精神，而赋予江水、风云某种性格。这就是天上地下、江间关塞，到处是惊风骇浪，动荡不安；萧条阴晦，不见天日。这就形象地表现了诗人的极度不安，翻腾起伏的忧思和胸中的郁勃不平，也象征了国家局势的变易无常和臲硊不安的前途。两句诗把峡谷的深秋，诗人个人身世以及国家丧乱都包括在里面。这种既掌握景物的特点，又把自己人生经验中最深刻的感情融会进去，用最生动、最有概括力的语言表现出来，这样景物就有了生命，而作者企图表现的感情也就有所附丽。情因景而显，景因情而深。语简而意繁，心情苦闷而意境开阔（意指不局促，不狭窄）。苏东坡曾说：“赋诗必此诗，定知非诗人”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》），确实是有见识、有经验之谈。
杜甫住在成都时，在《江村》里说“自去自来堂上燕”，从栖居草堂的燕子的自去自来，表现诗人所在的江村长夏环境的幽静，显示了诗人漂泊后，初获暂时安定生活时自在舒展的心情。在《秋兴》第三首里，同样是燕飞，诗人却说：“清秋燕子故飞飞。”诗人日日江楼独坐，百无聊赖中看着燕子的上下翩翩，燕之辞归，好象故意奚落诗人的不能归，所以说它故意飞来绕去。一个“故”字，表现出诗人心烦意乱下的着恼之情。又如“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，瞿塘峡在夔府东，临近诗人所在之地，曲江在长安东南，是所思之地。黄生《杜诗说》：“二句分明在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即情也”，不失为精到语。至如“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”的意在言外；“鱼龙寂寞秋江冷”的写秋景兼自喻；“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”的纯是写景，情也在其中。这种情景交融的例子，八首中处处皆是。
前面所说的情景交融，是指情景一致，有力地揭示诗人丰富复杂的内心世界所产生的艺术效果。此外，杜甫善于运用壮丽、华美的字和词表现深沉的忧伤。《秋兴》里，把长安昔日的繁华昌盛描绘得那么气象万千，充满了豪情，诗人早年的欢愉说起来那么快慰、兴奋。对长安的一些描写，不仅与回忆中的心情相适应，也与诗人现实的苍凉感情成为统一不可分割、互相衬托的整体。这更有助读者体会到诗人在国家残破、个人暮年漂泊时极大的忧伤和抑郁。诗人愈是以满腔热情歌唱往昔，愈使人感受到诗人虽老衰而忧国之情弥深，其“无力正乾坤”的痛苦也越重。
《秋兴》八首中，交织着深秋的冷落荒凉、心情的寂寞凄楚和国家的衰败残破。按通常的写法，总要多用一些清、凄、残、苦等字眼。然而杜甫在这组诗里，反而更多地使用了绚烂、华丽的字和词来写秋天的哀愁。乍看起来似和诗的意境截然不同，但它们在诗人巧妙的驱遣下，却更有力地烘托出深秋景物的萧条和心情的苍凉。如“蓬莱宫阙”、“瑶池”、“紫气”、“云移雉尾”、“日绕龙鳞”、“珠帘绣柱”、“锦缆牙樯”、“武帝旌旗”、“织女机丝”、“佳人拾翠”、“仙侣同舟”……都能引起美丽的联想，透过字句，泛出绚丽的光彩。可是在杜甫的笔下，这些词被用来衬托荒凉和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到无处不在常情之中。这种不协调的协调，不统一的统一，不但丝毫无损于形象和意境的完整，而且往往比用协调的字句来写，能产生更强烈的艺术效果。正如用“笑”写悲远比用“泪”写悲要困难得多，可是如果写得好，就把思想感情表现得更为深刻有力。刘勰在《文心雕龙》的《丽辞》篇中讲到对偶时，曾指出“反对”较“正对”为优。其优越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、丰富内容的积极作用。运用豪华的字句、场面表现哀愁、苦闷，同样是“理殊趣合”，也可以说是情景在更高的基础上的交融。其间的和谐，也是在更深刻、更复杂的矛盾情绪下的统一。
有人以为杜甫入蜀后，诗歌不再有前期那样大气磅礴、浓烈炽人的感情。其实，诗人在这时期并没消沉，只是生活处境不同，思想感情更复杂、更深沉了。而在艺术表现方面，经长期生活的锻炼和创作经验的积累，比起前期有进一步的提高或丰富，《秋兴》就是明证。
（冯钟芸）
过故人庄
过故人庄绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
You entertain me at your farm.
We watch the green trees that circle your village
And the pale blue of outlying mountains.
We open your window over garden and field,
To talk mulberry and hemp with our cups in our hands.
...Wait till the Mountain Holiday –
I am coming again in chrysanthemum time.
French version:
Visite à un ami
dans sa maison de campagne
Un ancien ami m'offre une poule et du riz;
Il m'invite à venir le voir dans sa maison des champs.
Des arbres vigoureux entourent le village qu'il habite d'une verte ceinture;
On a pour horizon des montagnes bleues, dont les pics se découpent sur un ciel lumineux.
Le couvert est mis dans une salle ouverte, d'où l'?il parcourt le jardin de mon h?te;
Nous nous versons à boire; nous causons du chanvre et des m?riers.
Attendons maintenant l'automne, attendons que fleurissent les chrysanthèmes,
Et je viendrai vous voir encore, pour les contempler avec vous.
【白话文】 老友备好了黄米饭和烧鸡，
邀我做客到他朴实的田家。
村子外边是一圈绿树环抱，
郊外是苍翠的小山包平斜。
推开窗户迎面是田地场圃，
把酒对饮闲聊着耕作桑麻。
等到九月重阳节的那一天，
再一次来品尝菊花酒好啦！
【注释】 1. 过：拜访，探访，看望。
2. 具：准备。
3. 合：连成片。郭：本指城郭，此指村庄。
4. 场圃：农家的小院。
5. 就：赴。这里指欣赏的意思。
【赏析】 这是一首田园诗，描写农家恬静闲适的生活情景，也写老朋友的情谊。诗由"邀"到"至"到"望"又到"约"一径写去，自然流畅。语言朴实无华，意境清新隽永。
“故人具鸡黍，邀我至田家。”这一开头似乎就象是日记本上的一则记事。故人“邀”而我“至”，文字上毫无渲染，招之即来，简单而随便。这正是不用客套的至交之间所可能有的形式。而以“鸡黍”相邀，既显出田家特有风味，又见待客之简朴。正是这种不讲虚礼和排场的招待，朋友的心扉才往往更能为对方敞开。这个开头，不甚着力，平静而自然，但对于将要展开的生活内容来说，却是极好的导入，显示了气氛特征，又有待下文进一步丰富、发展。
“绿树村边合，青山郭外斜。”走进村里，顾盼之间竟是这样一种清新愉悦的感受。这两句上句漫收近境，绿树环抱，显得自成一统，别有天地；下句轻宕笔锋，郭外的青山依依相伴，则又让村庄不显得孤独，并展示了一片开阔的远景。这个村庄坐落平畴而又遥接青山，使人感到清淡幽静而绝不冷奥孤僻。
正是由于“故人庄”出现在这样的自然和社会环境中，所以宾主临窗举杯，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，才更显得畅快。这里“开轩”二字也似乎是很不经意地写入诗的，但上面两句写的是村庄的外景，此处叙述人在屋里饮酒交谈，轩窗一开，就让外景映入了户内，更给人以心旷神怡之感。
对于这两句，人们比较注意“话桑麻”，认为是忘情在农事上了，诚然不错。但有了轩窗前的一片打谷场和菜圃，在绿阴环抱之中，又给人以宽敞、舒展的感觉。话桑麻，就更让你感到是田园。于是，我们不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息，甚至仿佛可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼的成长和收获，乃至地区和季节的特征。有这两句和前两句的结合，绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片，构成一幅优美宁静的田园风景画，而宾主的欢笑和关于桑麻的话语，都仿佛萦绕在我们耳边。
“待到重阳日，还来就菊花”。孟浩然深深为农庄生活所吸引，于是临走时，向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花。淡淡两句诗，故人相待的热情，作客的愉快，主客之间的亲切融洽，都跃然纸上了。一个普通的农庄，一回鸡黍饭的普通款待，被表现得这样富有诗意。描写的是眼前景，使用的是口头语，描述的层次也是完全任其自然，笔笔都显得很轻松，连律诗的形式也似乎变得自由和灵便了。
这是一首田园诗，描写农家恬静闲适的生活情景，也写老朋友的情谊。诗由“邀”到“至”到“望”又到“约”一径写去，自然流畅。语言朴实无华，意境清新隽永。作者以亲切省净的语言，如话家常的形式，写了从往访到告别的过程。其写田园景物清新恬静，写朋友情谊真挚深厚，写田家生活简朴亲切。
这是一幅非常朴实的田园风景画。诚挚亲切的友情，典型农家生活场景，熔自然美、生活美、友情美于一炉，可以看出诗人的内心世界的和谐。他把艺术美深深地融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。这种不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心制作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。你只觉得这种淡淡的平易近人的风格，与他描写的对象──朴实的农家田园和谐一致，表现了形式对内容的高度适应，恬淡亲切却又不是平浅枯燥。
这不禁又使人联想起杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》：“月出遮我留，仍嗔问升斗。”杜诗田父留人，情切语急；孟诗与故人再约，意舒词缓。杜之郁结与孟之恬淡之别，从这里或许可以窥见一些消息吧。
闻一多先生《唐诗杂论》云："真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中，淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗。"《瀛奎律髓》："此诗句句自然，无刻划之痕。"《唐诗别裁》："通体清妙。"
沈德潜《唐诗别裁》：““篇法之妙，不见句法”》；皮日休《郢州孟亭记》“不钩奇抉异……若公输氏当巧而不巧者”他把艺术美深深地融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。这种不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心制作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。
（余恕诚）
寻陆鸿渐不遇
寻陆鸿渐不遇近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归来每日斜。
A wide path led me, by mulberry and hemp,
To a new-set hedge of chrysanthemums –
Not yet blooming although autumn had come.
...I knocked; no answer, not even a dog.
I waited to ask your western neighbour;
But he told me that daily you climb the mountain,
Never returning until sunset.
【白话文】 他把家迁徙到了城郭一带，
乡间小路通向桑麻的地方。
近处篱笆边都种上了菊花，
秋天到了却尚未见它开放。
敲门竟连一声犬吠都没有，
要去向西家邻居打听情况。
邻人报说他是到山里去了，
回来时总要西山映着斜阳。
【注释】 １、扣门：叩门。
【赏析】 诗是写访寻友人陆鸿渐不遇，大有乘兴而来，扫兴而归的感慨；但吐属自然，毫不装点做作。层次分明，有条不紊；虽不讲对仗，其音调却合诗律，仍然算作律诗。唐诗中此种律诗亦有所见，如李白的《夜泊牛渚怀古》一首，便是一例。
[鉴赏]
陆鸿渐，名羽，终生不仕，隐居在苕溪（今浙江吴兴），以擅长品茶著名，著有《茶经》一书，被后人奉为“茶圣”、“茶神”。他和皎然是好友。这首诗当是陆羽迁居后，皎然过访不遇所作。
陆羽的新居离城不远，但已很幽静，沿着野外小径，直走到桑麻丛中才能见到。开始两句，颇有陶渊明“结庐在在人境，而无车马喧”的隐士风韵。
陆羽住宅外的菊花，大概是迁来以后才种上的，虽到了秋天，还未曾开花。这二句，自然平淡，点出诗人造访的时间是在清爽的秋天。然后，诗人又去敲他的门，不但无人应答，连狗吠的声音都没有。此时的诗人也许有些茫然，立刻就回转去，似有些眷恋不舍，还是问一问西边的邻居吧。邻人回答：陆羽往山中去了，经常要到太阳西下的时候才回来。这二句和贾岛的《寻隐者不遇》的后二句“只在此山中，云深不知处”恰为同趣。“每日斜”的“每”字，活脱地勾画出西邻说话时，对陆羽整天流连山水而迷惑不解和怪异的神态，这就从侧面烘托出陆羽不以尘事为念的高人逸士的襟怀和风度。
这首诗前半写陆羽隐居之地的景；后半写不遇的情况，似都不在陆羽身上着笔，而最终还是为了咏人。偏僻的住处，篱边未开的菊花，无犬吠的门户，西邻对陆羽行踪的叙述，都刻画出陆羽生性疏放不俗。全诗四十字，清空如话，别有隽味。近人俞陛云说：“此诗之萧洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。”（《诗境浅说》）
（唐永德）
九月登望仙台呈刘明府容
九月登望仙台呈刘明府容三晋云山皆北向，二陵风雨自东来。
关门令尹谁能识，河上仙翁去不回。
且欲竟寻彭泽宰，陶然共醉菊花杯。
Which I climb to watch the coming dawn.
Cloudy peaks run northward in the three Jin districts,
And rains are blowing westward through the two Ling valleys.
...Who knows but me about the Guard at the Gate,
Or where the Magician of the River Bank is,
Or how to find that magistrate, that poet,
Who was as fond as I am of chrysanthemums and winecups?
【白话文】 汉文帝在西山构筑的望仙台，
今日重阳来此登临曙色大开。
三晋高耸入云山岭向北蜿蜒，
淆山南北二陵风雨从东而来。
当年函谷关的令尹有谁相识？
河上仙翁自此一去回归难再。
且在附近寻个象陶潜般的人，
在菊丛中举杯同醉欢乐开怀！
【注释】 １、三晋：战国时韩、魏、赵三家分晋，号三晋。今属山西、河南、河北地。
２、二陵：山分南北两山（二陵），相距三十五里。山在今河南洛宁县北，西北接陕县。
３、关门句：老子至关，关令尹（名喜）留老子著书，乃成书五千言，关尹也随他而去。诗中的关指函谷关。
４、且欲两句：陶潜辞去彭泽令后，于九月九日无酒，至宅边菊丛中久坐，逢王弘送酒至，乃醉而后归。宰：指地方官，这里比刘明府。
【赏析】 这是平常的投赠诗，内容仍属于怀古。诗中并无所谓寄托和感慨的。但诗切时切地切人，却十分到家。重阳为登高之时，望仙台为登高之地，登高之俗又与神仙传说有关，刘明府为投赠对象。全诗围绕时、地、人三点展开、"一气转合，就题有法。"首句直接写望仙台，颔联是写台前形势，北望三晋，东扼二陵。颈联写望仙台为河上翁而筑，因而以仙人关令尹做陪。末联以陶渊明比刘明府。全诗意在说明登高畅饮，不必远求神仙，就近寻刘明府即可。诗的意境开阔，结构严谨。
远访投沙人，因为逃名客。故交竟谁在，独有崔亭伯。
重阳不相知，载酒任所适。手持一枝菊，调笑二千石。
日暮岸帻归，传呼隘阡陌。彤襜双白鹿，宾从何辉赫。
夫子在其间，遂成云霄隔。良辰与美景，两地方虚掷。
晚从南峰归，萝月下水壁。却登郡楼望，松色寒转碧。
咫尺不可亲，弃我如遗舄。
九卿天上落，五马道傍来。列戟朱门晓，褰帏碧嶂开。
登高望远海，召客得英才。紫绶欢情洽，黄花逸兴催。
山从图上见，溪即镜中回。遥羡重阳作，应过戏马台。
因招白衣人，笑酌黄花菊。我来不得意，虚过重阳时。
题舆何俊发，遂结城南期。筑土按响山，俯临宛水湄。
胡人叫玉笛，越女弹霜丝。自作英王胄，斯乐不可窥。
赤鲤涌琴高，白龟道冯夷。灵仙如仿佛，奠酹遥相知。
古来登高人，今复几人在。沧洲违宿诺，明日犹可待。
连山似惊波，合沓出溟海。扬袂挥四座，酩酊安所知。
齐歌送清扬，起舞乱参差。宾随落叶散，帽逐秋风吹。
别后登此台，愿言长相思。
地远松石古，风扬弦管清。窥觞照欢颜，独笑还自倾。
落帽醉山月，空歌怀友生。
时过菊潭上，纵酒无休歇。泛此黄金花，颓然清歌发。
一朝摧玉树，生死殊飘忽。留我孔子琴，琴存人已殁。
谁传广陵散，但哭邙山骨。泉户何时明，长扫狐兔窟。
可怜浮丘公，猗靡与情亲。举首白日间，分明谢时人。
二仙去已远，梦想空殷勤。
可叹东篱菊，茎疏叶且微。虽言异兰蕙，亦自有芳菲。
未泛盈樽酒，徒沾清露辉。当荣君不采，飘落欲何依。
昔余闻姮娥，窃药驻云发。不自娇玉颜，方希炼金骨。
飞去身莫返，含笑坐明月。紫宫夸蛾眉，随手会凋歇。
宋玉事楚王，立身本高洁。巫山赋彩云，郢路歌白雪。
举国莫能和，巴人皆卷舌。一感登徒言，恩情遂中绝。
残花烂熳开何益。篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。
念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。
所思碍行潦，九里信不通。悄悄素浐路，迢迢天汉东。
愿腾六尺马，背若孤征鸿。划见公子面，超然欢笑同。
奋飞既胡越，局促伤樊笼。一饭四五起，凭轩心力穷。
嘉蔬没混浊，时菊碎榛丛。鹰隼亦屈猛，乌鸢何所蒙。
式瞻北邻居，取适南巷翁。挂席钓川涨，焉知清兴终。
沉吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。
吁嗟呼苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏。
大明韬日月，旷野号禽兽。君子强逶迤，小人困驰骤。
维南有崇山，恐与川浸溜。是节东篱菊，纷披为谁秀。
岑生多新诗，性亦嗜醇酎。采采黄金花，何由满衣袖。
杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕！
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒。
遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。
那无囊中帛，救汝寒凛栗。
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝？
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
新归且慰意，生理焉能说！
至尊尚蒙尘，几日休练卒？
仰观天色改，坐觉祆气豁。
阴风西北来，惨澹随回鹘。
其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。
此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。
圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官军请深入，蓄锐何俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。
昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。
胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。
奸臣竟菹醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。
凄凉大同殿，寂寞白兽闼。
都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。
煌煌太宗业，树立甚宏达。
【赏析】 这首长篇叙事诗是杜甫在唐肃宗至德二载（757）闰八月写的，共一百四十句。它象是用诗歌体裁写的陈情表，是这位在职的左拾遗向肃宗皇帝汇报自己探亲路上及到家以后的见闻感想。它结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。
全诗五大段，按照“北征”即从朝廷所在的凤翔到杜甫家小所在的鄜州的历程，依次叙述了蒙恩放归探亲、辞别朝廷登程时的忧虑情怀；归途所见景象和引起的感慨；到家后与妻子儿女团聚的悲喜交集情景；在家中关切国家形势和提出如何借用回纥兵力的建议；最后回顾了朝廷在安禄山叛乱后的可喜变化和表达了自己对国家前途的信心、对肃宗中兴的期望。它象上表奏章一样，写明年月日，谨称“臣甫”，恪守臣节，忠悃陈情，先说离职的的不安，次叙征途的观感，再述家室的情形，更论国策的得失，而归结到歌功颂德。这一结构合乎礼数，尽其谏职，顺理成章，而见美刺。不难看到，诗人采用这样的陈情表的构思，显然出于他“奉儒守官”的思想修养和“别裁伪体”的创作要求，更凝聚着他与国家、人民休戚与共的深厚感情。
“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”痛心山河破碎，深忧民生涂炭。这是全诗反复咏叹的主题思想，也是诗人自我形象的主要特征。诗人深深懂得，当他在苍茫暮色中踏上归途时，国家正处危难，朝野都无闲暇，一个忠诚的谏官是不该离职的，与他本心也是相违的。因而他忧虞不安，留恋恍惚。正由于满怀忧国忧民，他沿途穿过田野，翻越山冈，夜经战场，看见的是战争创伤和苦难现实，想到的是人生甘苦和身世浮沉，忧虑的是将帅失策和人民遭难。总之，满目疮痍，触处忧虞，遥望前途，征程艰难，他深切希望皇帝和朝廷了解这一切，汲取这教训。因此，回到家里，他虽然获得家室团聚的欢乐，却更体会到一个封建士大夫在战乱年代的辛酸苦涩，不能忘怀被叛军拘留长安的日子，而心里仍关切国家大事，考虑政策得失，急于为君拾遗。可见贯串全诗的主题思想便是忧虑国家前途、人民生活，而体现出来的诗人形象主要是这样一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫。
“缅思桃源内，益叹身世拙。”遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难。这是全诗伴随着忧国忧民主题思想而交织起伏的个人感慨，也是诗人自我形象的重要特征。肃宗皇帝放他回家探亲，其实是厌弃他，冷落他。这是诗人心中有数的，但他无奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦涩地叙述、议论、描写这次皇恩放回的格外优遇：在国家危难、人民伤亡的时刻，他竟能有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚。这一切都违反他爱国的志节和爱民的情操，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而在看到山间丛生的野果时，他不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别；人生于世一样，而安危遭遇迥异；自己却偏要选择艰难道路，自甘其苦。所以回到家中，看到妻子儿女穷困的生活，饥瘦的身容，体会到老妻爱子对自己的体贴，天真幼女在父前的娇痴，回想到自己舍家赴难以来的种种遭遇，不由把一腔辛酸化为生聚的欣慰。这里，诗人的另一种处境和性格，一个艰难度日、爱怜家小的平民当家人的形象，便生动地显现出来。
“煌煌太宗业，树立甚宏达！”坚信大唐国家的基础坚实，期望唐肃宗能够中兴。这是贯串全诗的思想信念和衷心愿望，也是诗人的政治立场和出发点。因此他虽然正视国家战乱、人民伤亡的苦难现实，虽然受到厌弃冷落的待遇，虽然一家老小过着饥寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避现实，而是坚持大义，顾全大局。他受到形势好转的鼓舞，积极考虑决策的得失，并且语重心长地回顾了事变以后的历史发展，强调指出事变使奸佞荡析，热情赞美忠臣除奸的功绩，表达了人民爱国的意愿，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，从而表明了对唐肃宗中兴国家的殷切期望。显然，由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩，对唐明皇有所美化，对唐肃宗有所不言，然而应当承认，诗人的爱国主义思想情操是达到时代的高度，站在时代的前列的。
综上可见，这首长篇叙事诗，实则是政治抒情诗，是一位忠心耿耿。忧国忧民的封建士大夫履职的陈情，是一位艰难度日、爱怜家小的平民当家人忧生的感慨，是一位坚持大义、顾全大局的爱国志士仁人述怀的长歌。从艺术上说，它既要通过叙事来抒情达志，又要明确表达思想倾向，因而主要用赋的方法来写，是自然而恰当的。它也确象一篇陈情表，慷慨陈辞，长歌浩叹，然而谨严写实，指点有据。从开头到结尾，对所见所闻，一一道来，指事议论，即景抒情，充分发挥了赋的长处，具体表达了陈情表的内容。但是为了更形象地表达思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，诗中又灵活地运用了各种比兴方法，既使叙事具有形象，意味深长，不致枯燥；又使语言精炼，结构紧密，避免行文拖沓。例如诗人登上山冈，描写了战士饮马的泉眼，鄜州郊野山水地形势态，以及那突如其来的“猛虎”、“苍崖”，显然含有感慨和寄托，读者自可意会。又如诗人用观察天象方式概括当时平叛形势，实际上也是一种比兴。天色好转，妖气消散，豁然开朗，显然是指叛军在失败；而阴风飘来则暗示了诗人对回纥军的态度。诸如此类，倘使都用直陈，势必繁复而无诗味，便当真成了章表。因而诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，恰可适应表现本诗所包括的宏大的历史内容，也显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧，足以得心应手、运用自如地用诗歌体裁来写出这样一篇“博大精深、沉郁顿挫”的陈情表。
（倪其心）
鸟雀依茅茨，藩篱带松菊。如行武陵暮，欲问桃花宿。
青冥曾巅后，十里斩阴木。人肩四根已，亭午下山麓。
尚闻丁丁声，功课日各足。苍皮成委积，素节相照烛。
藉汝跨小篱，当仗苦虚竹。空荒咆熊罴，乳兽待人肉。
不示知禁情，岂惟干戈哭。城中贤府主，处贵如白屋。
萧萧理体净，蜂虿不敢毒。虎穴连里闾，堤防旧风俗。
泊舟沧江岸，久客慎所触。舍西崖峤壮，雷雨蔚含蓄。
墙宇资屡修，衰年怯幽独。尔曹轻执热，为我忍烦促。
秋光近青岑，季月当泛菊。报之以微寒，共给酒一斛。
泛爱不救沟壑辱。齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭。
道州手札适复至，纸长要自三过读。盈把那须沧海珠，
入怀本倚昆山玉。拨弃潭州百斛酒，芜没潇岸千株菊。
使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛。忆子初尉永嘉去，
红颜白面花映肉。军符侯印取岂迟，紫燕騄耳行甚速。
圣朝尚飞战斗尘，济世宜引英俊人。黎元愁痛会苏息，
夷狄跋扈徒逡巡。授钺筑坛闻意旨，颓纲漏网期弥纶。
郭钦上书见大计，刘毅答诏惊群臣。他日更仆语不浅，
明公论兵气益振。倾壶箫管黑白发，舞剑霜雪吹青春。
宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。茅斋定王城郭门，
药物楚老渔商市。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几。
无数将军西第成，早作丞相东山起。鸟雀苦肥秋粟菽，
蛟龙欲蛰寒沙水。天下鼓角何时休，阵前部曲终日死。
附书与裴因示苏，此生已愧须人扶。致君尧舜付公等，
早据要路思捐躯。
天宇清霜净，公堂宿雾披。晚酣留客舞，凫舄共差池。