四海无闲田,农夫犹饿死。
锄禾日当午,汗滴禾下土。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
【注释】 一作古风二首
【赏析】 李绅,字公垂。他不仅是中唐时期新乐府运动的倡导者之一,而且是写新乐府诗的最早实践者。元稹曾说过:“予友李公垂,贶予乐府新题二十首。雅有所谓,不虚为文。予取其病时之尤急者,列而和之,盖十二而已。”元稹和了十二首,白居易又写了五十首,并改名《新乐府》。可见李绅创作的《新题乐府》对他们的影响。所谓“不虚为文”,不也就含有“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的意思吗?可惜的是李绅写的《新乐府》二十首今已不传,不过,他早年所写的《悯农二首》(一称《古风二首》),亦足以体现“不虚为文”的精神。
诗的第一首一开头,就以“一粒粟”化为“万颗子”具体而形象地描绘了丰收,用“种”和“收”赞美了农民的劳动。第三句再推而广之,展现出四海之内,荒地变良田,这和前两句联起来,便构成了到处硕果累累,遍地“黄金”的生动景象。“引满”是为了更有力的“发”,这三句诗人用层层递进的笔法,表现出劳动人民的巨大贡献和无穷的创造力,这就使下文的反结变得更为凝重,更为沉痛。“尽道丰年瑞,丰年事若何?”(罗隐《雪》)是的,丰收了又怎样呢?“农夫犹饿死”,它不仅使前后的内容连贯起来了,也把问题突出出来了。勤劳的农民以他们的双手获得了丰收,而他们自己呢,还是两手空空,惨遭饿死。诗迫使人们不得不带着沉重的心情去思索:是谁制造了这人间的悲剧?答案是很清楚的。诗人把这一切放在幕后,让读者去寻找,去思索。要把这两方综合起来,那就正如马克思所说的:“劳动替富者生产了惊人作品(奇迹),然而,劳动替劳动者生产了赤贫。劳动生产了宫殿,但是替劳动者生产了洞窟。劳动生产了美,但是给劳动者生产了畸形。”
第二首诗,一开头就描绘在烈日当空的正午,农民依然在田里劳作,那一滴滴的汗珠,洒在灼热的土地上。这就补叙出由“一粒粟”到“万颗子”,到“四海无闲田”,乃是千千万万个农民用血汗浇灌起来的;这也为下面“粒粒皆辛苦”撷取了最富有典型意义的形象,可谓一以当十。它概括地表现了农民不避严寒酷暑、雨雪风霜,终年辛勤劳动的生活。本来粒粒粮食滴滴汗,除了不懂事的孩子,谁都应该知道的。但是,现实又是怎样呢?诗人没有明说,然而,读者只要稍加思索,就会发现现实的另一面:那“水陆罗八珍”的“人肉的筵宴”,那无数的粮食“输入官仓化为土”的罪恶和那“船中养犬长食肉”的骄奢。可见,“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,不是空洞的说教,不是无病的呻吟;它近似蕴意深远的格言,但又不仅以它的说服力取胜,而且还由于在这一深沉的慨叹之中,凝聚了诗人无限的愤懑和真挚的同情。
李绅当然不懂得阶级压迫和阶级剥削的道理,但是,我们从几十年之后唐末农民起义的“天补平均”的口号中,便不难看出这两首诗在客观上是触及到了封建社会的主要矛盾的。
《悯农二首》不是通过对个别的人物、事件的描写体现它的主题,而是把整个的农民生活、命运,以及那些不合理的现实作为抒写的对象。这对于两首小诗来说,是很容易走向概念化、一般化的,然而诗篇却没有给人这种感觉,这是因为作者选择了比较典型的生活细节和人们熟知的事实,集中地刻画了那个畸形社会的矛盾,说出了人们想要说的话。所以,它亲切感人,概括而不抽象。
诗人还用虚实结合、相互对比、前后映衬的手法,增强了诗的表现力。因此它虽然是那么通俗明白,却无单调浅薄之弊,能使人常读常新。在声韵方面诗人也很讲究,他采用不拘平仄的古绝形式,这一方面便于自由地抒写;另一方面也使诗具有一种和内容相称的简朴厚重的风格。两首诗都选用短促的仄声韵,读来给人一种急切悲愤而又郁结难伸的感觉,更增强了诗的艺术感染力。
(赵其钧)
绿杨重阴官舍静。此时醉客纵横书,公言可荐承明庐。
青天诏下宠光至,颁籍金闺征石渠。秭归山路烟岚隔,
山木幽深晚花拆。涧底红光夺火燃,摇风扇毒愁行客。
杜鹃啼咽花亦殷,声悲绝艳连空山。斜阳瞥映浅深树,
云雨翻迷崖谷间。山鸡锦质矜毛羽,透竹穿萝命俦侣。
乔木幽谿上下同,雄雌不惑飞栖处。望秦峰回过商颜,
浪叠云堆万簇山。行尽杳冥青嶂外,九重钟漏紫霄间。
元和列侍明光殿,谏草初焚市朝变。北阙趋承半隙尘,
南梁笑客皆飞霰。追思感叹却昏迷,霜鬓愁吟到晓鸡。
故箧岁深开断简,秋堂月曙掩遗题。呜呜晓角霞辉粲,
抚剑当应一长叹。刍狗无由学圣贤,空持感激终昏旦。
画象垂新令,消兵易旧谟。选贤方去智,招谏忽升愚。
大乐调元气,神功运化炉。脱鳞超沆瀣,翻翼集蓬壶。
捧日恩光别,抽毫顾问殊。凤形怜采笔,龙颔借骊珠。
掷地声名寡,摩天羽翮孤。洁身酬雨露,利口扇谗谀。
碧海同宸眷,鸿毛比贱躯。辨疑分黑白,举直牴朋徒。
庭兽方呈角,阶蓂始效莩。日倾乌掩魄,星落斗摧枢。
坠剑悲乔岳,号弓泣鼎湖。乱群逢害马,择肉纵狂貙。
胆为隳肝竭,心因沥血枯。满帆摧骇浪,征棹折危途。
燕客书方诈,尧门信未孚。谤兴金就铄,毁极玉生瘉。
砺吻矜先搏,张罗骋疾驱。地嫌稀魍魉,海恨止番禺。
瘴岭冲蛇入,蒸池蹑虺趋。望天收雪涕,看镜揽霜须。
草毒人惊剪,茅荒室未诛。火风晴处扇,山鬼雨中呼。
穷老乡关远,羁愁骨肉无。鹊灵窥牖户,龟瑞出泥途。
烟岛深千瘴,沧波淼四隅。海标传信使,江棹认妻孥。
到接三冬暮,来经六月徂。暗滩朝不怒,惊濑夜无虞。
俯首安羸业,齐眉慰病夫。涸鱼思雨润,僵燕望雷苏。
诏下因颁朔,恩移讵省辜。诳天犹指鹿,依社尚凭狐。
度岭瞻牛斗,浮江淬辘轳。未平人睚眦,谁惧鬼揶揄。
盆浦潮通楚,匡山地接吴。庾楼清桂满,远寺素莲敷。
仿佛皆停马,悲欢尽隙驹。旧交封宿草,衰鬓重生刍。
万戟分梁苑,双旌寄鲁儒。駸駸移岁月,冉冉近桑榆。
疲马愁千里,孤鸿念五湖。终当赋归去,那更学杨朱。
舰浮花鹢近蓬莱。草承香辇王孙长,桃艳仙颜阿母栽。
簪笔此时方侍从,却思金马笑邹枚。
阁连青琐近丹梯。墨宣外渥催飞诏,草布深恩促换题。
明日独归花路远,可怜人世隔云霓。
凤凰池畔泛金樽。绿丝垂柳遮风暗,红药低丛拂砌繁。
归绕曲江烟景晚,未央明月锁千门。
碧枝抽叶乍成条。羽衣道士偷玄圃,金简真人护玉苗。
长带九天馀雨露,近来葱翠欲成乔。
山程背日昏还见。青青麦陇啼飞鸦,寂寞野径棠梨花。
行行驱马万里远,渐入烟岚危栈赊。林中有鸟飞出谷,
月上千岩一声哭。肠断思归不可闻,人言恨魄来巴蜀。
我听此鸟祝我魂,魂死莫学声衔冤。纵为羽族莫栖息,
直上青云呼帝阍。此时山月如衔镜,岩树参差互辉映。
皎洁深看入涧泉,分明细见樵人径。阴森鬼庙当邮亭,
鸡豚日宰闻膻腥。愚夫祸福自迷惑,魍魉凭何通百灵。
月低山晓问行客,已酹椒浆拜荒陌。惆怅忠贞徒自持,
谁祭山头望夫石。
山木翛翛波浪深。烟横日落惊鸿起,山映馀霞杳千里。
鸿叫离离入暮天,霞消漠漠深云水。水灵江暗扬波涛,
鼋鼍动荡风骚骚。行人愁望待明月,星汉沉浮v0鬼号。
屈原尔为怀王没,水府通天化灵物。何不驱雷击电除奸邪,
可怜空作沈泉骨。举杯沥酒招尔魂,月影滉漾开乾坤。
波白水黑山隐见,汨罗之上遥昏昏。风帆候晓看五两,
戍鼓咚咚远山响。潮满江津猿鸟啼,荆夫楚语飞蛮桨。
潇湘岛浦无人居,风惊水暗惟鲛鱼。行来击棹独长叹,
问尔精魄何所如。
炎蒸结作虫虺毒。周王止化惟荆蛮,汉武凿远通孱颜。
南标铜柱限荒徼,五岭从兹穷险艰。衡山截断炎方北,
回雁峰南瘴烟黑。万壑奔伤溢作泷,湍飞浪激如绳直。
千崖傍耸猿啸悲,丹蛇玄虺潜蜲蛇。泷夫拟楫劈高浪,
瞥忽浮沉如电随。岭头刺竹蒙笼密,火拆红蕉焰烧日。
岭上泉分南北流,行人照水愁肠骨。阴森石路盘萦纡,
雨寒日暖常斯须。瘴云暂卷火山外,苍茫海气穷番禺。
鹧鸪猿鸟声相续,椎髻哓呼同戚促。百处谿滩异雨晴,
四时雷电迷昏旭。鱼肠雁足望缄封,地远三江岭万重。
鱼跃岂通清远峡,雁飞难渡漳江东。云蒸地热无霜霰,
桃李冬华匪时变。天际长垂饮涧虹,檐前不去衔泥燕。
幸逢雷雨荡妖昏,提挈悲欢出海门。西日眼明看少长,
北风身醒辨寒温。贾生谪去因前席,痛哭书成竟何益。
物忌忠良表是非,朝驱绛灌为雠敌。明皇圣德异文皇,
不使无辜困鬼方。汉日傅臣终委弃,如今衰叟重辉光。
高明白日恩深海,齿发虽残壮心在。空愧驽骀异一毛,
无令朽骨惭千载。
盆城依落日,盆浦看云眇。云眇更苍苍,匡山低夕阳。
楚客喜风水,秦人悲异乡。异乡秋思苦,江皋月华吐。
漾漾隐波亭,悠悠通月浦。津桥归候吏,竹巷开门户。
容膝有匡床,及肩才数堵。隙光非白驹,悬磬我无虞。
体瘦寡行立,家肥安啜哺。天书怜谴谪,重作朱轓客。
四座眼全青,一麾头半白。今来思往事,往事益凄然。
风月同今昔,悲欢异目前。四时嗟阅水,一纪换流年。
独有西庭鹤,孤鸣白露天。
穷通泛滥劳,趣适殊昏旦。浴日荡层空,浮天淼无畔。
依滩落叶聚,立浦惊鸿散。浪叠雪峰连,山孤翠崖断。
风帆同巨壑,云矗成高岸。宇宙可东西,星辰沈粲烂。
霞生澒洞远,月吐青荧乱。岂复问津迷,休为吕梁叹。
漂沈自讵保,覆溺心长判。吴越郡异乡,婴童及为玩。
依稀占井邑,嘹唳同鹅鹳。举棹未宵分,维舟方日旰。
徵斯济川力,若鼓凌风翰。易狎当悔游,临深罔知难。
郭连渔浦万家灯。省抛双旆辞荣宠,遽落丹霄起爱憎。
惆怅旧游同草露,却思恩顾一沾膺。
乱帆争疾竞浮沉。一身累困怀千载,百口无虞贵万金。
空阔远看波浪息,楚山安稳过云岑。
黑龙山暗避前程。火旗似辨吴门戍,水驿遥迷楚塞城。
萧索更看江叶下,两乡俱是宦游情。
野烟浮水掩轻波。菊迎秋节西风急,雁引砧声北思多。
深夜独吟还不寐,坐看凝露满庭莎。
醉筵多就月中开。劝人莫折怜芳早,把烛频看畏晓催。
闻道数年深草露,几株犹得近池台。
琵琶请进新翻曲。翠蛾列坐层城女,笙笛参差齐笑语。
天颜静听朱丝弹,众乐寂然无敢举。衔花金凤当承拨,
转腕拢弦促挥抹,花翻凤啸天上来,裴回满殿飞春雪。
抽弦度曲新声发,金铃玉珮相瑳切。流莺子母飞上林,
仙鹤雌雄唳明月。此时奉诏侍金銮,别殿承恩许召弹。
三月曲江春草绿,九霄天乐下云端。紫髯供奉前屈膝,
尽弹妙曲当春日。寒泉注射陇水开,胡雁翻飞向天没。
日曛尘暗车马散,为惜新声有馀叹。明年冠剑闭桥山,
万里孤臣投海畔。笼禽铩翮尚还飞,白首生从五岭归。
闻道善才成朽骨,空馀弟子奉音徽。南谯寂寞三春晚,
有客弹弦独凄怨。静听深奏楚月光,忆昔初闻曲江宴。
心悲不觉泪阑干,更为调弦反覆弹。秋吹动摇神女佩,
月珠敲击水晶盘。自怜淮海同泥滓,恨魄凝心未能死。
惆怅追怀万事空,雍门感慨徒为尔。
兄锄弟耨妻在机,夜犬不吠开蓬扉。乡里儿,醉还饱,
浊醪初熟劝翁媪。鸣鸠拂羽知年好,齐和杨花踏春草。
劝年少,乐耕桑。使君为我剪荆棘,使君为我驱豺狼。
林中无虎山有鹿,水底无蛟鱼有鲂。父渔子猎日归暮,
月明处处舂黄粱。乡里儿,东家父老为尔言,
鼓腹那知生育恩?莫令太守驰朱轓,悬鼓一鸣卢鹊喧。
恶声主吏噪尔门,唧唧力力烹鸡豚。乡里儿,莫悲咤。
上有明王颁诏下,重选贤良恤孤寡。春日迟迟驱五马,
留犊投钱以为谢。乡里儿,终尔词。我无工巧唯无私,
举手一挥临路岐。
空悲七子委尘泥。旧坛无复翔云鹤,废垒曾经振鼓鼙。
点检遗编尽朝菌,应难求望一刀圭。
为猫驱獮亦先迎。每推至化宣余力,岂用潜机害尔生。
休逐豺狼止贪戾,好为仁兽答皇明。
饮冰持操敢辞寒。夜灯空应渔家火,朝食还依雁宿滩。
西奏血诚遥稽首,乞容归病老江干。
淮阳效理空多病,疏受辞荣岂恋班。陈力不任趋北阙,
有家无处寄东山。疲骖岂念前程税,倦鸟安能待暮还。
珍重八公山下叟,不劳重泪更追攀。
万年枝叶表皇图。芟夷不及知无患,雨露曾沾自不枯。
好住孤根托桃李,莫令从此混樵苏。
免遭狐假妄凭威。渡河岂适他邦害,据谷终无暴物非。
尔效驺虞护生草,岂徒柔伏在淮淝。