昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。
　　強勸陶傢酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。

　　無事烏程縣，蹉跎歲月餘。
　　不知蕓閣吏，寂寞竟何如？
　　遠水浮仙棹，寒星伴使車。
　　因過大雷岸，莫忘八行書。

【賞析】 李冶字季蘭，烏程（今浙江吳興）人，是唐時頗負詩名的女冠（女道士），高仲武《中興間氣集》稱“自鮑昭以下，罕有其倫”。這首詩是寫寄給一位作校書郎（官名，職務是在中央政府做整理圖書工作）的“七兄”的，從其內容可知此人其時當在自烏程赴任所、沿江而上的途中。在五言律體中，此詩算是寫得很別緻的。

　　律詩起句尤難，“或對景興起，或比起，或引事起，或就題起。要突兀高遠，如狂風捲浪，勢欲滔天。”（楊載《詩法傢數·律詩要法》）但作者卻衹從眼前心境說起，淡到幾乎漫不經意：“無事烏程縣，蹉跎歲月餘。”既非興比，又非引事，甚至未點題，更談不上“突兀高遠”，發唱驚挺了。但“無事”加之“蹉跎”，自能寫出百無聊賴的心境，“歲月餘”三字除寫時令（歲晚），還兼帶些遲暮之感。兩句直逼出“寂寞”二字，對開啓後文相思之意，也算得是很好的導入。

　　頷聯點出“寂寞”，卻又不是在說自傢了。“蕓閣”係政府藏書館，“蕓閣吏”即校書郎。“不知蕓閣吏，寂寞竟何如？”不道自傢寂寞清苦，反從七兄方面作想，為他的寂寞而耽憂，是何等體貼，何等多情呢。其實，自己的寂寞是不言而喻的。所以這裏寫法又是推己及人，情味雋永。對於前一聯，承接自然，同時仍是漫不經意，連對仗都不講求，可謂不事雕琢，“不求深遠”。詩寫至此，很象一篇五古的開頭，其徐緩的節奏，固然有助於渲染寂寞無聊的氣氛，以傳相思深情。但對律詩來說，畢竟篇幅及半，進一步發展詩情的餘地不多，詩人將如何措手呢？

　　頸聯一出，上述擔心似乎是完全不必要的。高仲武贊雲：“如‘遠水浮仙棹，寒星伴使車’，蓋五言之佳境也。”這兩句想象七兄行程，上句寫水程，水“遠”舟“浮”，亦即“孤帆遠影碧空盡”也，當是作者回憶或想象中目送七兄徵帆的情景。漢代曾以“蓬萊”（神山，傳說仙府秘籍多藏於此）譬“蕓閣”，故此稱七兄所乘舟為“仙棹”，這樣寫來，景中又含一層嚮往之情。下句寫陸程，寫“星”曰“寒”，則兼有披星戴月、旅途苦辛等意；“使車”惟“寒星”相伴，更形其寂寞，惹人思念。旅途風光以“寒星”、“遠水”概之，寫景簡淡而意象高遠。由於前四句皆情語，不免有空疏之感，此聯則入景，恰好補救。其對仗天然工緻，既能與前文協調，又能以格律相約製，使全篇給人散而不散的感覺。故二句之妙，又不止境佳而已。

　　從烏程出發，沿江溯行，須經過雷池（在今安徽望江縣）。雷池一稱大雷。劉宋文帝元嘉十六年秋，詩人鮑照受臨川王徵召，由建業赴江州途經此地，寫下了著名的《登大雷岸與妹書》。照妹鮑令暉是女詩人，兄妹有共同的文學愛好，所以他特將旅途所經所見山川風物精心描繪給她，兼有告慰遠思之意。

　　此詩結尾幾乎是信手拈來這個典故，而使詩意大大豐富。“因過大雷岸，莫忘幾行書”，由於這樣的“提示”，便使讀者從蹉跎歲餘、遠水仙棹、寒星使車的吟詠聯想到那名篇中關於歲暮旅途的描寫：“渡泝無邊，險徑遊歷，棧石星飯，結荷水宿，旅客貧辛，波路壯闊，始以今日食時，僅及大雷。塗登千裏，日逾十晨。嚴霜慘節，悲風斷肌。去親為客，如何如何！”（《登大雷岸與妹書》）從而，更能具體深切地體會到“不知蕓閣吏，寂寞竟何如”的淡語中，原來包含深厚的骨肉關切之情。女詩人以令暉自況，藉大雷岸作書事，寄兄妹相思之情，用典既精切又自然。“莫忘寄書”的告語，形出己之不能忘情；盼寄書言“幾行”，意重而言輕。凡此種種，都使這個結尾既富於含藴，又保持開篇就有的不刻意求深、“於有意無意得之”的風韻。

　　這首詩作法不同於五律通常之例。它自不經意寫來，初似散緩，中幅以後，忽入佳境，有愁思之意，而無危苦之詞；至麯終奏雅，韻味無窮，正是“不求深遠，自足雅音”（《唐詩別裁》），堪稱律詩中別具風格的妙品。

　　（周嘯天）

　　望水試登山，山高湖又闊。相思無曉夕，相望經年月。
　　鬱鬱山木榮，綿綿野花發。別後無限情，相逢一時說。

　　相看指楊柳，別恨轉依依。萬裏江西水，孤舟何處歸。
　　湓城潮不到，夏口信應稀。唯有衡陽雁，年年來去飛。

　　莫漫戀浮名，應須薄宦情。百年齊旦暮，前事盡虛盈。
　　愁鬢行看白，童顔學未成。無過天竺國，依止古先生。

　　妾傢本住巫山雲，巫山流泉常自聞。玉琴彈出轉寥夐，
　　直是當時夢裏聽。三峽迢迢幾千裏，一時流入幽閨裏。
　　巨石崩崖指下生，飛泉走浪弦中起。初疑憤怒含雷風，
　　又似嗚咽流不通。回湍麯瀨勢將盡，時復滴瀝平沙中。
　　憶昔阮公為此麯，能令仲容聽不足。一彈既罷復一彈，
　　願作流泉鎮相續。

　　人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。
　　攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思麯，弦腸一時斷。

　　朝雲暮雨鎮相隨，去雁來人有返期。玉枕衹知長下淚，
　　銀燈空照不眠時。仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄詞。
　　卻憶初聞鳳樓麯，教人寂寞復相思。

　　無纔多病分竜鐘，不料虛名達九重。仰愧彈冠上華發，
　　多慚拂鏡理衰容。馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。
　　桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。

　　至近至遠東西，至深至淺清溪。
　　至高至明日月，至親至疏夫妻。

　　流水閶門外，孤舟日復西。離情遍芳草，無處不萋萋。
　　妾夢經吳苑，君行到剡溪。歸來重相訪，莫學阮郎迷。

　　情來對鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹秋。
　　莫怪闌幹垂玉箸，衹緣惆悵對銀鈎。

　　尺素如殘雪，結為雙鯉魚。欲知心裏事，看取腹中書。

　　心遠浮雲知不還，心雲並在有無間。
　　狂風何事相搖蕩，吹嚮南山復北山。

　　離人無語月無聲，明月有光人有情。
　　別後相思人似月，雲間水上到層城。

　　百尺井欄上，數株桃已紅。念君遼海北，拋妾宋傢東。

　　經時未架卻，心緒亂縱橫。（季蘭五六歲時，其父抱於庭，
　　令詠薔薇雲雲。父恚曰：“必失行婦也。”後竟如其言）
　　
　　已看雲鬟散，更念木枯榮。（《臥病》）
　　
　　鞞鼓喧行選，旌旗拂座隅。（《陷賊寄故人》）
　　
　　不睹河陽一縣花，空見青山三兩點。（《寄房明府》，
　　以上俱見《吟窗雜錄》）

　　翠融紅綻渾無力，斜倚欄幹似詫人。深處最宜香惹蝶，
　　摘時兼恐焰燒春。當空巧結玲瓏帳，著地能鋪錦綉裀。
　　最好凌晨和露看，碧紗窗外一枝新。

　　最愛纖纖麯水濱，夕陽移影過青蘋。東風又染一年緑，
　　楚客更傷千裏春。低葉已藏依岸棹，高枝應閉上樓人。
　　舞腰漸重煙光老，散作飛綿惹翠裀。