我死了，你們還活着。
你們不認識我如同你們不認識世界。
我的遺容化作不朽的面具，
迫使你們彼此相似：
沒有自己，也沒有他人。
我祝福過的每一棵蘋果樹都長成秋天，
結出更多的蘋果和饑餓。
你們看見的每一隻飛鳥都是我的靈魂。
我布下的陰影比一切光明更肯定。
我真正的葬身之地是在書捲，
在那兒，你們的名字如同多餘的字母，
被輕輕抹去。
所有的眼睛衹為一瞥而睜開，
沒有我的歌，你們不會有嘴唇。
而你們傳唱並將繼續傳唱的
衹是無邊的寂靜，不是歌。
你們不認識我如同你們不認識世界。
我的遺容化作不朽的面具，
迫使你們彼此相似：
沒有自己，也沒有他人。
我祝福過的每一棵蘋果樹都長成秋天，
結出更多的蘋果和饑餓。
你們看見的每一隻飛鳥都是我的靈魂。
我布下的陰影比一切光明更肯定。
我真正的葬身之地是在書捲，
在那兒，你們的名字如同多餘的字母，
被輕輕抹去。
所有的眼睛衹為一瞥而睜開，
沒有我的歌，你們不會有嘴唇。
而你們傳唱並將繼續傳唱的
衹是無邊的寂靜，不是歌。
這地方已經呆夠了。
總得去一趟雅典——
多年來，你赤腳在田野裏行走。
夢中人留下一雙去雅典的鞋子，
你卻在紐約把它脫下。
在紐約街頭你開鞋店，
販賣家乡人懶散的手工活路，
販賣他們從動物換來的腳印，
從春天樹木砍下來的雙腿——
這一切對文明是有吸引力的。
但是尤利西斯的鞋子
未必適合你夢想中的美國，
也未必適合觀光時代的雅典之旅。
那樣的鞋子穿在腳上
未必會使文明人走嚮荷馬。
他們不會用砍伐的樹木行走，
也不會花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。
一雙氣味擾人的鞋要走出多遠
才能長出適合它的雙腳？
關掉你的鞋店。請想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋
去赴中産階級的體面晚餐。
請想象一隻孤零零的芭蕾舞腳尖
在巨獸的不眠夜踞起。
請想象一個人失去雙腿之後
仍然在奔跑。雅典遠在千裏之外。
哦孤獨的長跑者：多年來
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深淵飛翔——
你未必希望那是雅典之旅的鞋子。
總得去一趟雅典——
多年來，你赤腳在田野裏行走。
夢中人留下一雙去雅典的鞋子，
你卻在紐約把它脫下。
在紐約街頭你開鞋店，
販賣家乡人懶散的手工活路，
販賣他們從動物換來的腳印，
從春天樹木砍下來的雙腿——
這一切對文明是有吸引力的。
但是尤利西斯的鞋子
未必適合你夢想中的美國，
也未必適合觀光時代的雅典之旅。
那樣的鞋子穿在腳上
未必會使文明人走嚮荷馬。
他們不會用砍伐的樹木行走，
也不會花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。
一雙氣味擾人的鞋要走出多遠
才能長出適合它的雙腳？
關掉你的鞋店。請想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋
去赴中産階級的體面晚餐。
請想象一隻孤零零的芭蕾舞腳尖
在巨獸的不眠夜踞起。
請想象一個人失去雙腿之後
仍然在奔跑。雅典遠在千裏之外。
哦孤獨的長跑者：多年來
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深淵飛翔——
你未必希望那是雅典之旅的鞋子。
我居住在漢字的塊壘裏，
在這些和那些形象的顧盼之間。
它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，
節奏單一如連續的槍。
一片響聲之後，漢字變得簡單。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，
但語言依然在行走，伸出，以及看見。
那樣一種神秘養育了饑餓。
並且，省下很多好吃的日子，
讓我和同一種族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在團结如一個晶體的方言
在古代和現代漢語的混為一談中，
我的嘴唇像是圓形廢墟，
牙齒陷入空曠
沒碰到一根骨頭。
如此風景，如此肉，漢語盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英語之角散步，看見
一群中國人圍住一個美國佬，我猜他們
想遷居到英語裏面。但英語在中國沒有領地。
它衹是一門課，一種會話方式，電視節目，
大學的一個係，考試和紙。
在紙上我感到中國人和鉛筆的酷似。
輕描淡寫，磨損橡皮的一生。
經歷了太多的墨水，眼鏡，打字機
以及鉛的沉重之後，
英語已經輕鬆自如，捲起在中國的一角。
它使我們習慣了縮寫和外交辭令，
還有西餐，刀叉，阿斯匹林。
這樣的變化不涉及鼻子
和皮膚。像每天早晨的牙刷
英語在牙齒上走着，使漢語變白。
從前吃書吃死人，因此
我天天刷牙。這關係到水、衛生和比較。
由此産生了口感，滋味說，
以及日常用語的種種差異。
還關係到一隻手：它伸進英語，
中指和食指分開，模擬
一個字母，一次勝利，一種
對自我的納粹式體驗。
一支煙落地，衹燃到一半就熄滅了，
像一段歷史。歷史就是苦於口吃的
戰爭，再往前是第三帝國，是希特勒。
我不知道這個狂人是否槍殺過英語，槍殺過
莎士比亞和濟慈。
但我知道，有牛津辭典裏的、貴族的英語，
也有武裝到牙齒的、丘吉爾或羅斯福的英語。
它的隱喻、它的物質、它的破壞的美學，
在廣島和長崎爆炸。
我看見一堆堆漢字在日語中變成屍首——
但在語言之外，中國和英美結盟。
我讀過這段歷史，感到極為可疑。
我不知道歷史和我誰更荒謬。
一百多年了，漢英之間，究竟發生了什麽？
為什麽如此多的中國人移居英語，
努力成為黃種白人，而把漢語
看作離婚的前妻，看作破鏡裏的傢園？究竟
發生了什麽？我獨自一人在漢語中幽居，
與衆多紙人對話，空想着英語，
並看更多的中國人躋身其間，
從一個象形的人變成一個拼音的人。
在這些和那些形象的顧盼之間。
它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，
節奏單一如連續的槍。
一片響聲之後，漢字變得簡單。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，
但語言依然在行走，伸出，以及看見。
那樣一種神秘養育了饑餓。
並且，省下很多好吃的日子，
讓我和同一種族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在團结如一個晶體的方言
在古代和現代漢語的混為一談中，
我的嘴唇像是圓形廢墟，
牙齒陷入空曠
沒碰到一根骨頭。
如此風景，如此肉，漢語盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英語之角散步，看見
一群中國人圍住一個美國佬，我猜他們
想遷居到英語裏面。但英語在中國沒有領地。
它衹是一門課，一種會話方式，電視節目，
大學的一個係，考試和紙。
在紙上我感到中國人和鉛筆的酷似。
輕描淡寫，磨損橡皮的一生。
經歷了太多的墨水，眼鏡，打字機
以及鉛的沉重之後，
英語已經輕鬆自如，捲起在中國的一角。
它使我們習慣了縮寫和外交辭令，
還有西餐，刀叉，阿斯匹林。
這樣的變化不涉及鼻子
和皮膚。像每天早晨的牙刷
英語在牙齒上走着，使漢語變白。
從前吃書吃死人，因此
我天天刷牙。這關係到水、衛生和比較。
由此産生了口感，滋味說，
以及日常用語的種種差異。
還關係到一隻手：它伸進英語，
中指和食指分開，模擬
一個字母，一次勝利，一種
對自我的納粹式體驗。
一支煙落地，衹燃到一半就熄滅了，
像一段歷史。歷史就是苦於口吃的
戰爭，再往前是第三帝國，是希特勒。
我不知道這個狂人是否槍殺過英語，槍殺過
莎士比亞和濟慈。
但我知道，有牛津辭典裏的、貴族的英語，
也有武裝到牙齒的、丘吉爾或羅斯福的英語。
它的隱喻、它的物質、它的破壞的美學，
在廣島和長崎爆炸。
我看見一堆堆漢字在日語中變成屍首——
但在語言之外，中國和英美結盟。
我讀過這段歷史，感到極為可疑。
我不知道歷史和我誰更荒謬。
一百多年了，漢英之間，究竟發生了什麽？
為什麽如此多的中國人移居英語，
努力成為黃種白人，而把漢語
看作離婚的前妻，看作破鏡裏的傢園？究竟
發生了什麽？我獨自一人在漢語中幽居，
與衆多紙人對話，空想着英語，
並看更多的中國人躋身其間，
從一個象形的人變成一個拼音的人。
1
從看見到看見，中間衹有玻璃。
從臉到臉
隔開是看不見的。
在玻璃中，物質並不透明。
整個玻璃工廠是一隻巨大的眼珠，
勞動是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然後奉獻。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經不是它自己，而是
一種精神。
就像到處都是空氣，空氣近於不存在。
2
工廠附近是大海。
對水的認識就是對玻璃的認識。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價。
透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，
我在說出它的時候已經脫離了它，
脫離了杯子、茶几、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生産的物質。
但我又置身於物質的包圍之中，
生命被欲望充滿。
語言溢出，枯竭，在透明之前。
語言就是飛翔，就是
以空曠對空曠，以閃電對閃電。
如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一隻孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什麽東西從玻璃上劃過，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見的。
3
我來了，我看見了，我說出。
語言和時間渾濁，泥沙俱下。
一片盲目從中心散開。
同樣的經驗也發生在玻璃內部。
火焰的呼吸，火焰的心髒。
所謂玻璃就是水在火焰裏改變態度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。
水經過火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絶流動。
在果實裏，在大海深處，水從不流動。
4
那麽這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅固。
依舊是火焰，但已不復溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經過寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語言和時間透明，
付出高代價。
5
在同一工廠我看見三種玻璃：
物態的，裝飾的，象徵的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛裏，死亡並非終結，
而是一種可改變的原始的事實。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實的。但還有另一種真實
把我引入另一種境界：從高處到高處。
在那種真實裏玻璃僅僅是水，是已經
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
並且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
從看見到看見，中間衹有玻璃。
從臉到臉
隔開是看不見的。
在玻璃中，物質並不透明。
整個玻璃工廠是一隻巨大的眼珠，
勞動是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然後奉獻。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經不是它自己，而是
一種精神。
就像到處都是空氣，空氣近於不存在。
2
工廠附近是大海。
對水的認識就是對玻璃的認識。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價。
透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，
我在說出它的時候已經脫離了它，
脫離了杯子、茶几、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生産的物質。
但我又置身於物質的包圍之中，
生命被欲望充滿。
語言溢出，枯竭，在透明之前。
語言就是飛翔，就是
以空曠對空曠，以閃電對閃電。
如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一隻孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什麽東西從玻璃上劃過，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見的。
3
我來了，我看見了，我說出。
語言和時間渾濁，泥沙俱下。
一片盲目從中心散開。
同樣的經驗也發生在玻璃內部。
火焰的呼吸，火焰的心髒。
所謂玻璃就是水在火焰裏改變態度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。
水經過火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絶流動。
在果實裏，在大海深處，水從不流動。
4
那麽這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅固。
依舊是火焰，但已不復溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經過寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語言和時間透明，
付出高代價。
5
在同一工廠我看見三種玻璃：
物態的，裝飾的，象徵的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛裏，死亡並非終結，
而是一種可改變的原始的事實。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實的。但還有另一種真實
把我引入另一種境界：從高處到高處。
在那種真實裏玻璃僅僅是水，是已經
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
並且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
一杯咖啡從大洋彼岸漂了過來，隨後
是一隻手。人握住什麽，就得相信什麽。
於是一座咖啡館從天外漂了過來，
在周圍一大片灰暗建築的掩蓋下，
顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領子。
我未必相信咖啡館是真實的，當我
把它像一張車票高舉在手上，
時代的列車並沒有從我身邊駛過。
坐下來打聽消息，會使兩衹耳朵
下垂到膝蓋，成為咖啡館兩側的
鐘錶店和雜貨鋪。校準了時間，
然後掏錢到雜貨鋪買一包廉價香煙。
這時一個人走進咖啡館，
在靠窗的懸在空中的位置上坐下，
他夢中常坐的地方。他屬於沒有童年
一開始就老去的一代。他的高齡
是一幅鉛筆肖像中用橡皮輕輕擦去的
部分，早於鳥跡和詞。人的一生
是一盒錄像帶，預先完成了實況製作，
從頭開始播放。一切出現都在重複
曾經出現過的。一切已經逝去。
一個咖啡館從另一個咖啡館
漂了過來，中間經過了所有地址的
門牌號碼，經過了手臂一樣環繞的事物。
兩個影子中的一個是復製品。兩者的吻合
使人黯然神傷。“來點咖啡，來點糖”。
一杯咖啡從天外漂了過來，隨後
是一隻手，觸到時間機器的一個按鍵，
上面寫着：停止。
這時另一個人走進咖啡館。
他穿過一條筆直的大街，就像穿過
一道等號，從加法進入一道減法。
緊跟在他身後走進咖啡館的，是一個
年齡可疑的女人，陰鬱，但光彩奪目。
時間不值得信賴。有時短短十秒鐘的對視
會使一個人突然老去十年，使另一個人
像一盒錄像帶快速地倒退回去，
退到兒時乘坐的一趟列車，仿佛
能從車站一下子駛入咖啡館。
“十秒鐘前我還不知道世上有你這個人，
現在，我認為我們已經相愛了
許多個世紀”。愛情催人衰老。
衹有晚年能帶來安慰。“我們太年輕了，
還得花上50個夏天告別一個世界，
才能真正進入咖啡館，在一起
呆上十秒鐘”。要不要把發條再擰緊一圈
鍍銀的勺子在杯中
慢慢攪動，平方乘以平方的糖塊開始融解
十秒鐘，僅僅十秒鐘，
有着中暑一樣的短暫的激情，使人
像一根冰棍凍結在那裏。這是
對時間法則的逆行和陳述，少到不能再少
對任何人的一生都必不可少。這是
一個定義：必須屈從於少數中的少數。
這時走進咖啡館的不是一個人，
而是一群人。一出皮影戲裏的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。他們來自
等號的另一端，來自小數點後面
第七位數字所顯示的微觀宇宙，來自
紀律的幻象，字據或統計表格的一生。
他們視咖啡館為一個時代的良心。
國傢與私生活之間一杯飄忽不定的咖啡
有時會從臉上浮現出來，但立即隱入
詞語的覆蓋。他們是在咖啡館裏寫作
和成長的一代人，名詞在透過信仰之前
轉移到動詞，一切在動搖和變化，
沒有什麽事物是固定不變的。
在一個腦袋裏塞進一千個想法，就能使它
脫離身體，變得像空氣中的一隻氣球那麽輕
靠一根細綫，能把咖啡館從天上
拉下來嗎？如果咖啡館僅僅是個舞臺，
隨時可以拆除，從未真正地建造。
這時一個人起身離開咖啡館，
在深夜十二點半(校準了時間。但時間
不值得信賴)，穿過等號式的幽暗大街，
從咖啡館直接走嚮一座異國情調的
陰沉建築，一座
讓人在傷心咖啡館之歌裏懷想不已的建築。
不是為了進入，而是為了離去，
到遠處去觀看。穿過這座大樓就是鼕天了。
一九人九年的鼕天。一八二五年的鼕天。
零下四十度的僵硬空氣中漂來一杯咖啡，
一隻手。“我們又怎麽能抓住
這無限宇宙的一根手指？”也許不能。
“貴族的皮膚真是潔白如玉”這是
一個晚香玉盛開的夜晚，雪撬拉着參政廣場
從中亞細亞草原狂奔而來。路途多麽遙遠。
十二月黨人在黑色大衣裏藏起面孔。
這時一個人返身進入咖啡館。
在明亮的穿衣鏡前，他懷疑這座咖啡館
是否真的存在。“來一瓶法國香檳
和一客紅甜菜湯”。黑色大衣裏翻出
潔白的襯衣領子，十二月黨人
變成流亡巴黎的白俄作傢。俄羅斯文化
加上西方護照。草原消失。 ．
隔着一頓天上的晚餐和一片玻璃淚水，
普寧與一位講法語的俄國女人對視了’
十秒鐘。她穿一雙老式貴族皮鞋，
在遺囑和菜單上面行走，像貓一樣輕盈。
咖啡館的另一角，薩特叼着馬格裏持煙斗
和波伏瓦討論自由歐洲的暗淡前景。
放下紀德的日記，羅蘭·巴爾特先生
登上埃菲爾鐵塔俯身四望，他看見
整個巴黎像是從黑色晚禮服上掉下的
一粒鈕扣。衣服還在身上嗎？天堂
沒有脫衣舞。時間的圓圈
被一個無窮小的亮點吸入，比鈕扣還小。
這時咖啡館裏坐滿了賓客。
光綫越來越暗。漂泊的椅子從肩膀
嚮下滑落，到達暗中伸直的腰。
支撐一個正在崩潰的信仰世界談何容易。
“蛇的腰有多長?”一個男孩逢人便問。
他有一個斯大林時代的辯證法父親，
並從母親身上認出了情人，“她多像娜娜”
日瓦戈醫生對詩歌和愛情
比對醫術懂得更多，“但是生活呢？
誰更懂生活？”一群黃皮膚的毛頭小於，
到咖啡館來閑聊，花錢享受
一個階級的閑暇時光。反正無事可幹。
我們當不了將軍，傳教士，總統或海盜。
“少女把手們在心上，夢想着海盜”，
度過寧靜的青青草地上的一生。
“哪裏去打聽關於烏托邦的
神秘消息?”如果人的目光嚮內收斂，
把無限膨脹的物質的空虛，集中到
一個小一些的
個別的空虛中去，人或許可以獲救。
咖啡館像簧片一樣在管風琴裏顫動。
沒有演奏者。是否有一根手指
能從無限的宇宙的消息中將靈魂勾去?
這時持異國護照的人匆匆走出咖啡館。
靈魂與肉體之間的交易，在四位
中國巨頭與第一任美國總統的眼皮下
進行，以此表達一個事實：我們在地下
形成對群鳥的判斷。兩個國傢的距離
是兩付紙牌的距離。“玩紙牌嗎？
每付紙牌有一個黑桃皇后。”
每個國傢有一付紙牌和一個咖啡館。
“你是慢慢地喝咖啡，還是一口喝幹？
放糖還是不放?”這是把性和制度
混為一談的問題。熬了一夜的咖啡
是否將獲得與兩個人的睡眠相當的濃度
我們當中最幸福的人，是在十秒鐘內
迅速老去的人。年輕的將墜入
從午夜到黎明的漫長的性漂泊。
不間斷地從一個情人漂泊到
另一個情人，是否意味着靈魂的永久流放
已經失去了與衹在肉體深處纔會洶涌的
黑暗和控訴力量的聯繫？是否意味着
一段剪刀下的愛情衹能慢動作播放，
插在那些一閃即逝的美麗面龐之間?
兩杯咖啡很久沒有碰在一起，
以後也不會相碰。
這時咖啡館裏衹剩下幾個物質的人。
能走的都走了，身邊的人越來越少。
也許到了結咖啡館安裝引擎和橡皮輪子
把整條大街搬到大蓬車上的時候。
但是，永遠不從少數中的少數
朝那個圍繞空洞組織起來的
摸不着的整體邁出哪怕一小步。永遠不。
即使這意味着無處容身，意味着
財富中的小數點在增添了三個零之後
往左邊移動了三次。其中的兩個零
架在鼻梁上，成為昂貴的眼鏡。
鏡片中一道突然裂開的口子
把人們引嚮視力的可怕深處，看到
生命的每一瞬間都是被無窮小的零
放大了一百萬倍的
朝菌般生生死死的世代。往日的夢想
換了一張新人的面孔。花上一生的時間
喝完一杯咖啡，然後走出咖啡館，
倒在隨便哪條大街上沉沉睡去。
不，不要許諾未來，請給咖啡館
一個過去：不僅僅是燈光，音樂，門牌號碼
從火車上搬來的椅子，漂來的淚水
和面孔。“我們都是夢中人。不能醒來。
不能動。不能夢見一個更早的夢”。
現在整座咖啡館已經空無一人。
“忘掉你無法忍受的事情”。許多年後，
一個人在一杯咖啡裏尋找另一杯咖啡。
他註定是責任的犧牲者：這個可憐的人。
是一隻手。人握住什麽，就得相信什麽。
於是一座咖啡館從天外漂了過來，
在周圍一大片灰暗建築的掩蓋下，
顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領子。
我未必相信咖啡館是真實的，當我
把它像一張車票高舉在手上，
時代的列車並沒有從我身邊駛過。
坐下來打聽消息，會使兩衹耳朵
下垂到膝蓋，成為咖啡館兩側的
鐘錶店和雜貨鋪。校準了時間，
然後掏錢到雜貨鋪買一包廉價香煙。
這時一個人走進咖啡館，
在靠窗的懸在空中的位置上坐下，
他夢中常坐的地方。他屬於沒有童年
一開始就老去的一代。他的高齡
是一幅鉛筆肖像中用橡皮輕輕擦去的
部分，早於鳥跡和詞。人的一生
是一盒錄像帶，預先完成了實況製作，
從頭開始播放。一切出現都在重複
曾經出現過的。一切已經逝去。
一個咖啡館從另一個咖啡館
漂了過來，中間經過了所有地址的
門牌號碼，經過了手臂一樣環繞的事物。
兩個影子中的一個是復製品。兩者的吻合
使人黯然神傷。“來點咖啡，來點糖”。
一杯咖啡從天外漂了過來，隨後
是一隻手，觸到時間機器的一個按鍵，
上面寫着：停止。
這時另一個人走進咖啡館。
他穿過一條筆直的大街，就像穿過
一道等號，從加法進入一道減法。
緊跟在他身後走進咖啡館的，是一個
年齡可疑的女人，陰鬱，但光彩奪目。
時間不值得信賴。有時短短十秒鐘的對視
會使一個人突然老去十年，使另一個人
像一盒錄像帶快速地倒退回去，
退到兒時乘坐的一趟列車，仿佛
能從車站一下子駛入咖啡館。
“十秒鐘前我還不知道世上有你這個人，
現在，我認為我們已經相愛了
許多個世紀”。愛情催人衰老。
衹有晚年能帶來安慰。“我們太年輕了，
還得花上50個夏天告別一個世界，
才能真正進入咖啡館，在一起
呆上十秒鐘”。要不要把發條再擰緊一圈
鍍銀的勺子在杯中
慢慢攪動，平方乘以平方的糖塊開始融解
十秒鐘，僅僅十秒鐘，
有着中暑一樣的短暫的激情，使人
像一根冰棍凍結在那裏。這是
對時間法則的逆行和陳述，少到不能再少
對任何人的一生都必不可少。這是
一個定義：必須屈從於少數中的少數。
這時走進咖啡館的不是一個人，
而是一群人。一出皮影戲裏的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。他們來自
等號的另一端，來自小數點後面
第七位數字所顯示的微觀宇宙，來自
紀律的幻象，字據或統計表格的一生。
他們視咖啡館為一個時代的良心。
國傢與私生活之間一杯飄忽不定的咖啡
有時會從臉上浮現出來，但立即隱入
詞語的覆蓋。他們是在咖啡館裏寫作
和成長的一代人，名詞在透過信仰之前
轉移到動詞，一切在動搖和變化，
沒有什麽事物是固定不變的。
在一個腦袋裏塞進一千個想法，就能使它
脫離身體，變得像空氣中的一隻氣球那麽輕
靠一根細綫，能把咖啡館從天上
拉下來嗎？如果咖啡館僅僅是個舞臺，
隨時可以拆除，從未真正地建造。
這時一個人起身離開咖啡館，
在深夜十二點半(校準了時間。但時間
不值得信賴)，穿過等號式的幽暗大街，
從咖啡館直接走嚮一座異國情調的
陰沉建築，一座
讓人在傷心咖啡館之歌裏懷想不已的建築。
不是為了進入，而是為了離去，
到遠處去觀看。穿過這座大樓就是鼕天了。
一九人九年的鼕天。一八二五年的鼕天。
零下四十度的僵硬空氣中漂來一杯咖啡，
一隻手。“我們又怎麽能抓住
這無限宇宙的一根手指？”也許不能。
“貴族的皮膚真是潔白如玉”這是
一個晚香玉盛開的夜晚，雪撬拉着參政廣場
從中亞細亞草原狂奔而來。路途多麽遙遠。
十二月黨人在黑色大衣裏藏起面孔。
這時一個人返身進入咖啡館。
在明亮的穿衣鏡前，他懷疑這座咖啡館
是否真的存在。“來一瓶法國香檳
和一客紅甜菜湯”。黑色大衣裏翻出
潔白的襯衣領子，十二月黨人
變成流亡巴黎的白俄作傢。俄羅斯文化
加上西方護照。草原消失。 ．
隔着一頓天上的晚餐和一片玻璃淚水，
普寧與一位講法語的俄國女人對視了’
十秒鐘。她穿一雙老式貴族皮鞋，
在遺囑和菜單上面行走，像貓一樣輕盈。
咖啡館的另一角，薩特叼着馬格裏持煙斗
和波伏瓦討論自由歐洲的暗淡前景。
放下紀德的日記，羅蘭·巴爾特先生
登上埃菲爾鐵塔俯身四望，他看見
整個巴黎像是從黑色晚禮服上掉下的
一粒鈕扣。衣服還在身上嗎？天堂
沒有脫衣舞。時間的圓圈
被一個無窮小的亮點吸入，比鈕扣還小。
這時咖啡館裏坐滿了賓客。
光綫越來越暗。漂泊的椅子從肩膀
嚮下滑落，到達暗中伸直的腰。
支撐一個正在崩潰的信仰世界談何容易。
“蛇的腰有多長?”一個男孩逢人便問。
他有一個斯大林時代的辯證法父親，
並從母親身上認出了情人，“她多像娜娜”
日瓦戈醫生對詩歌和愛情
比對醫術懂得更多，“但是生活呢？
誰更懂生活？”一群黃皮膚的毛頭小於，
到咖啡館來閑聊，花錢享受
一個階級的閑暇時光。反正無事可幹。
我們當不了將軍，傳教士，總統或海盜。
“少女把手們在心上，夢想着海盜”，
度過寧靜的青青草地上的一生。
“哪裏去打聽關於烏托邦的
神秘消息?”如果人的目光嚮內收斂，
把無限膨脹的物質的空虛，集中到
一個小一些的
個別的空虛中去，人或許可以獲救。
咖啡館像簧片一樣在管風琴裏顫動。
沒有演奏者。是否有一根手指
能從無限的宇宙的消息中將靈魂勾去?
這時持異國護照的人匆匆走出咖啡館。
靈魂與肉體之間的交易，在四位
中國巨頭與第一任美國總統的眼皮下
進行，以此表達一個事實：我們在地下
形成對群鳥的判斷。兩個國傢的距離
是兩付紙牌的距離。“玩紙牌嗎？
每付紙牌有一個黑桃皇后。”
每個國傢有一付紙牌和一個咖啡館。
“你是慢慢地喝咖啡，還是一口喝幹？
放糖還是不放?”這是把性和制度
混為一談的問題。熬了一夜的咖啡
是否將獲得與兩個人的睡眠相當的濃度
我們當中最幸福的人，是在十秒鐘內
迅速老去的人。年輕的將墜入
從午夜到黎明的漫長的性漂泊。
不間斷地從一個情人漂泊到
另一個情人，是否意味着靈魂的永久流放
已經失去了與衹在肉體深處纔會洶涌的
黑暗和控訴力量的聯繫？是否意味着
一段剪刀下的愛情衹能慢動作播放，
插在那些一閃即逝的美麗面龐之間?
兩杯咖啡很久沒有碰在一起，
以後也不會相碰。
這時咖啡館裏衹剩下幾個物質的人。
能走的都走了，身邊的人越來越少。
也許到了結咖啡館安裝引擎和橡皮輪子
把整條大街搬到大蓬車上的時候。
但是，永遠不從少數中的少數
朝那個圍繞空洞組織起來的
摸不着的整體邁出哪怕一小步。永遠不。
即使這意味着無處容身，意味着
財富中的小數點在增添了三個零之後
往左邊移動了三次。其中的兩個零
架在鼻梁上，成為昂貴的眼鏡。
鏡片中一道突然裂開的口子
把人們引嚮視力的可怕深處，看到
生命的每一瞬間都是被無窮小的零
放大了一百萬倍的
朝菌般生生死死的世代。往日的夢想
換了一張新人的面孔。花上一生的時間
喝完一杯咖啡，然後走出咖啡館，
倒在隨便哪條大街上沉沉睡去。
不，不要許諾未來，請給咖啡館
一個過去：不僅僅是燈光，音樂，門牌號碼
從火車上搬來的椅子，漂來的淚水
和面孔。“我們都是夢中人。不能醒來。
不能動。不能夢見一個更早的夢”。
現在整座咖啡館已經空無一人。
“忘掉你無法忍受的事情”。許多年後，
一個人在一杯咖啡裏尋找另一杯咖啡。
他註定是責任的犧牲者：這個可憐的人。