【Notes】 只知眉上愁：一作只知愁上眉
晓起理残妆：一作逗晓理残妆
依旧留愁住：一作依旧留连住

【Review】 这首词传为陆游妾作，事见宋末陈世崇《隨隐漫录》卷五：“陆放翁宿驿中，见题壁诗云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方半载，夫人逐之，妾赋《卜算子》云（词如上略）。此书多记同时人诗词，尤详于南宋宫禁故事。《四库全书总目提要》入《子部·小说家类》。且此词文字与陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首同（见《剑南诗稿》卷八）。词牌不是《卜算子》，应为《生查子》。宋·赵闻礼编《阳春白雪》，已改作《生查子》。故此词作者的真实性，仍使人怀疑。

　　词全篇写一位闺中妇女的哀愁。上阕写黄昏，下片写次晨。古代妇女每晨晚两次妆梳，如李煜词“晚妆初过，沉檀轻注些儿个”（《一斛珠》）；“晚妆初了明雪”（《玉楼春》）。李清照“晚来一阵风兼雨，……却对菱花淡淡妆”（《采桑子》）。开头“只知”二句，写这位妇女夜晚梳妆照镜，只见双眉紧蹙，愁凝眉端，连她自己都不知为何而愁。词写妇女的愁，多以愁眉表现，早已成习套，如张先“弹到断肠时，春山眉黛低”（《菩萨蛮》）；欧阳修“都缘自有离恨，故画作远山长”（《诉衷情·眉意》）；周邦彦“无个事，因甚敛双蛾”（《望江南·咏妓》）等等。接二句笔锋宕开，由室内转到室外：“窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。”古人认为“雨打芭蕉”是最凄凉的情景，如李煜云：“秋风多，雨相和。帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何”（《长相思》）。上阕四句与张先《碧牡丹》“怨入眉头，眉黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎”相仿佛。既在黄昏，骤风阵雨，那么她这一夜晚，便如都下（长安）妓聂胜琼“枕前共阶前雨，隔个窗儿滴到明”（《鹧鸪天》）了。语虽平直，但情融其中，还是生动感人的。

　　下片，夜去朝来，“晓起理残妆，整顿教愁去。”妆残眉薄，色褪香销，强打精神，想来梳理一下，这样也许会减少一些愁态，心情会好一些吧。不想事与愿违：“不合画春山，依旧留愁住”。“不合”，不应当。姜白石《鹧鸪天·元夕有梦》：“肥水东流无尽期，当初不合种相思。”“春山”，指眉。牛峤《酒泉子》：“钿车纤手卷帘望，眉学春山样。”古人说：“春山八字争妍媚”（《剪灯余话·江庙泥神记》）。不想未能增加“妍媚”，反而愁依旧，和昨晚一样愁在眉，这新的一天又要日坐愁城了。

　　这首小令八句四十个字，上下片四见“愁”字，其所写也始终未离开愁。首二句直言愁；次二句用景色映衬愁。过片换头二句欲销愁，结以愁仍不去。作为愁的载体，是眉，起结呼应。语言平易，情节单纯，愁情随时间的悄悄脚步而递增。古人说：“夫词者，性情事也”（谢章铤）。而摅写性情，贵在真实。所谓“情真、景真，所作必佳”（《蕙风词话》卷一）；“说得情出，写得景明，即是好词”（《窥词管见》）；本词正有这样的特点。我们如听一位不幸妇女的哀哀倾诉，但最后和女主人公一样：“不识愁来路”，又是颇耐寻味的。

（艾治平）