登高
登高
登高
登高
登高
登高
登高無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
Birds are flying homeward over the clear lake and white sand,
Leaves are dropping down like the spray of a waterfall,
While I watch the long river always rolling on.
I have come three thousand miles away. Sad now with autumn
And with my hundred years of woe, I climb this height alone.
Ill fortune has laid a bitter frost on my temples,
Heart-ache and weariness are a thick dust in my wine.
【白話文】 天高風急秋氣肅煞，猿啼十分悲涼；
清清河洲白白沙岸，鷗鷺低空飛回。
落葉飄然無邊無際，層層紛紛撒下；
無盡長江洶涌澎湃，滾滾奔騰而來。
身在萬裏作客悲秋，我常到處漂泊；
有生以來疾病纏身，今日獨登高臺。
時世艱難生活困苦，常恨鬢如霜白；
睏頓潦倒精神衰頽，我且戒酒停杯。
【注釋】 １、渚：水中的小洲。
２、回：迴旋。
３、百年：猶言一生。
４、潦倒：猶言睏頓，衰頽。
５、新停：這時杜甫正因病戒酒。
【賞析】 這一首重陽登高感懷詩，是大歷二年（７６７）在夔州寫的。"全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊老病孤愁的復雜感情，慷慨激越，動人心弦。"前半首寫登高所聞所見情景，是寫景；後半首寫登高時的感觸，是抒情。首聯着重刻畫眼前具體景物；頷聯着重渲染秋天氣氛；頸聯抒發感情，由異鄉飄泊寫到多病殘生；末聯寫白發日多，因病斷酒，映襯時世艱難。
全詩八句都對，句句押韻。金性堯以為"是杜詩中最能表現大氣盤旋，悲涼沉鬱之作。"
[鑒賞]
此詩是杜甫大歷二年（767）秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的復雜感情，慷慨激越，動人心弦。楊倫稱贊此詩為“杜集七言律詩第一”（《杜詩鏡銓》），鬍應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。
前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境，用“風急”二字帶動全聯，一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州嚮以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這裏卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來“高猿長嘯”之聲，大有“空𠔌傳響，哀轉久絶”（《水經註·江水》）的意味。詩人移動視綫，由高處轉嚮江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴着迎風飛翔、不住迴旋的鳥群，真是一幅精美的畫圖。其中天、風，沙、渚，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句“天”對“風”，“高”對“急”；下句“沙”對“渚”，“白”對“清”，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，“盡謝斧鑿”，達到了奇妙難名的境界。更值得註意的是：對起的首句，末字常用仄聲，此詩卻用平聲入韻。瀋德潛因有“起二句對舉之中仍復用韻，格奇而變”（《唐詩別裁》）的贊語。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走坂”、“百川東註”的磅礴氣勢。前人把它譽為“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
前兩聯極力描寫秋景，直到頸聯，纔點出一個“秋”字。“獨登臺”，則表明詩人是在高處遠眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯繫在一起了。“常作客”，指出了詩人飄泊無定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此處專指暮年。“悲秋”兩字寫得沉痛。秋天不一定可悲，衹是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。詩人把久客最易悲愁，多病獨愛登臺的感情，概括進一聯“雄闊高渾，實大聲弘”的對句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳動着的感情脈搏。此聯的“萬裏”“百年”和上一聯的“無邊”“不盡”，還有相互呼應的作用：詩人的羈旅愁與孤獨感，就象落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絶，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含意，添上久客孤獨的內容，增入悲秋苦病的情思，加進離鄉萬裏、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。
尾聯對結，並分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難傢愁，使自己白發日多，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠，現在卻平白無故地惹恨添悲，詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飛揚震動”，到此處“軟冷收之，而無限悲涼之意，溢於言外”（《詩藪》）。
詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯着重刻畫眼前具體景物，好比畫傢的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯着重渲染整個秋天氣氛，好比畫傢的寫意，衹宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方面着筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白發日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然張上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好象“未嘗有對”，胸腹好象“無意於對”。仔細玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不衹“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“曠代之作”（均見鬍應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。
（陶道恕）
三十一年還舊國，落花時節讀華章。
牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。
莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。
一九四九年四月二十九日
紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
一九五九年六月
一九五九年六月二十五日到韶山。
離別這個地方已有三十二周年了
斑竹一支千滴淚，紅霞萬朵百重衣。
洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。
我欲因之夢寥廓，芙蓉國裏盡朝暉。
一九六一年
聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。
鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。
年年後浪推前浪，江草江花處處鮮。
一九六五年
锦瑟
锦瑟莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，衹是當時已惘然。
Each with its flower-like fret an interval of youth.
...The sage Chuangzi is day-dreaming, bewitched by butterflies,
The spring-heart of Emperor Wang is crying in a cuckoo,
Mermen weep their pearly tears down a moon-green sea,
Blue fields are breathing their jade to the sun....
And a moment that ought to have lasted for ever
Has come and gone before I knew.
【白話文】 錦瑟呀，你為何竟然有五十條弦？每弦每節，都令人懷思黃金華年。
我心象莊子，為蝴蝶曉夢而迷惘；又象望帝化杜鵑，寄托春心哀怨
滄海明月高照，鮫人泣淚皆成珠；藍田紅日和暖，可看到良玉生煙。
悲歡離合之情，豈待今日來追憶；衹是當年卻漫不經心，早已惘然。
【注釋】 １、錦瑟：裝飾華美的瑟。瑟：撥弦樂器，通常二十五弦。
２、無端：猶何故。怨怪之詞。
３、五十弦：這裏是托古之詞。作者的原意，當也是說錦瑟本應是二十五弦。
４、莊生句：意謂曠達如莊生，尚為曉夢所迷。莊生：莊周。
５、望帝句：意謂自己的心事衹能寄托在化魂的杜鵑上。望帝：相傳蜀帝杜宇，號望帝，死後其魂化為子規，即杜鵑鳥。
６、珠有淚：傳說南海外有鮫人，其淚能泣珠。
７、藍田：山名，在今陝西，産美玉。
【賞析】 這首詩歷來註釋不一，莫衷一是。或以為是悼亡之作，或以為是愛國之篇或以為是自比文才之論，或以為是抒寫思念待兒錦瑟。但以為是悼亡詩者為最多。有人認為，開首以瑟弦五十折半為二十五，隱指亡婦華年二十五歲。這話未免有嫌牽強。但是，首聯哀悼早逝卻是真實。頷聯以莊子亡妻鼓盆而歌和期效望帝化成子規而啼血，間接地描寫了人生的悲歡離合。頸聯以鮫人泣珠和良玉生煙的典故，隱約地描摹了世間風情迷離恍惚，可望而不可置。最後抒寫生前情愛漫不經心，死後追憶已經惘然的難以排遣的情緒。
這首《錦瑟》，是李商隱的代表作，愛詩的無不樂道喜吟，堪稱最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩。自宋元以來，揣測紛紛，莫衷一是。
詩題“錦瑟”，是用了起句的頭二個字。舊說中，原有認為這是詠物詩的，但近來註解傢似乎都主張：這首詩與瑟事無關，實是一篇藉瑟以隱題的“無題”之作。我以為，它確是不同於一般的詠物體，可也並非衹是單純“截取首二字”以發端比興而與字面毫無交涉的無題詩。它所寫的情事分明是與瑟相關的。
起聯兩句，從來的註傢也多有誤會，以為據此可以判明此篇作時，詩人已“行年五十”，或“年近五十”，故爾雲雲。其實不然。“無端”，猶言“沒來由地”、“平白無故地”。此詩人之癡語也。錦瑟本來就有那麽多弦，這並無“不是”或“過錯”；詩人卻硬來埋怨它：錦瑟呀，你幹什麽要有這麽多條弦？瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時代又實有多少條弦，其實都不必“考證”，詩人不過藉以遣詞見意而已。據記載，古瑟五十弦，所以玉谿寫瑟，常用“五十”之數，如“雨打湘靈五十弦”，“因令五十絲，中道分宮徵”，都可證明，此在詩人原無特殊用意。
“一弦一柱思華年”，關鍵在於“華年”二字。一弦一柱猶言一音一節。瑟具弦五十，音節最為繁富可知，其繁音促節，常令聽者難以為懷。詩人絶沒有讓人去死摳“數字”的意思。他是說：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設五十弦，正為“製造氣氛”，以見往事之千重，情腸之九麯。要想欣賞玉谿此詩，先宜領會斯旨，正不可膠柱而鼓瑟。宋詞人賀鑄說：“錦瑟華年誰與度？”（《青玉案》）元詩人元好問說：“佳人錦瑟怨華年！”
（《論詩三十首》）華年，正今語所謂美麗的青春。玉谿此詩最要緊的“主眼”端在華年盛景，所以“行年五十”這纔追憶“四十九年”之說，實在不過是一種迂見罷了。
起聯用意既明，且看他下文如何承接。
頷聯的上句，用了《莊子》的一則寓言典故，說的是莊周夢見自己身化為蝶，栩栩然而飛……渾忘自傢是“莊周”其人了；後來夢醒，自傢仍然是莊周，不知蝴蝶已經何往。玉谿此句是寫：佳人錦瑟，一麯繁弦，驚醒了詩人的夢景，不復成寐。迷含迷失、離去、不至等義。試看他在《秋日晚思》中說：“枕寒莊蝶去”，去即離、逝，亦即他所謂迷者是。曉夢蝴蝶，雖出莊生，但一經玉谿運用，已經不止是一個“栩栩然”的問題了，這裏面隱約包涵着美好的情境，卻又是虛緲的夢境。本聯下句中的望帝，是傳說中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。後來禪位退隱，不幸國亡身死，死後魂化為鳥，暮春啼苦，至於口中流血，其聲哀怨凄悲，動人心腑，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什麽關聯呢？原來，錦瑟繁弦，哀音怨麯，引起詩人無限的悲感，難言的冤憤，如聞杜鵑之凄音，送春歸去。一個“托”字，不但寫了杜宇之托春心於杜鵑，也寫了佳人之托春心於錦瑟，手揮目送之間，花落水流之趣，詩人妙筆奇情，於此已然達到一個高潮。
看來，玉谿的“春心托杜鵑”，以冤禽托寫恨懷，而“佳人錦瑟怨華年”提出一個“怨”字，正是恰得其真實。玉谿之題詠錦瑟，非同一般閑情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在。
律詩一過頷聯，“起”“承”之後，已到“轉”筆之時，筆到此間，大抵前面文情已然達到小小一頓之處，似結非結，含意待申。在此下面，點筆落墨，好象重新再“起”似的。其筆勢或如奇峰突起，或如藕斷絲連，或者推筆宕開，或者明緩暗緊……手法可以不盡相同，而神理脈絡，是有轉折而又始終貫註的。當此之際，玉谿就寫出了“滄海月明珠有淚”這一名句來。
珠生於蚌，蚌在於海，每當月明宵靜，蚌則嚮月張開，以養其珠，珠得月華，始極光瑩……。這是美好的民間傳統之說。月本天上明珠，珠似水中明月；淚以珠喻，自古為然，鮫人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落於滄海之間，明珠浴於淚波之界，月也，珠也，淚也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在詩人筆下，已然形成一個難以分辨的妙境。我們讀唐人詩，一筆而有如此豐富的內涵、奇麗的聯想的，捨玉谿生實不多覯。
那麽，海月、淚珠和錦瑟是否也有什麽關聯可以尋味呢？錢起的詠瑟名句不是早就說“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”嗎？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關聯，不是可以窺探的嗎？
對於詩人玉谿來說，滄海月明這個境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬與河東公的“樂營置酒”之會，就寫出了“衹將滄海月，高壓赤城霞”的句子。如此看來，他對此境，一方面於其高曠皓淨十分愛賞，一方面於其凄寒孤寂又十分感傷：一種復雜的難言的悵惘之懷，溢於言表。
晚唐詩人司空圖，引過比他早的戴叔倫的一段話：“詩傢美景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。”這裏用來比喻的八個字，簡直和此詩頸聯下句的七個字一模一樣，足見此一比喻，另有根源，可惜後來古籍失傳，竟難重覓出處。今天解此句的，別無參考，引戴語作解說，是否貼切，亦難斷言。晉代文學家陸機在他的《文賦》裏有一聯名句：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。”藍田，山名，在今陝西藍田東南，是有名的産玉之地。此山為日光煦照，藴藏其中的玉氣（古人認為寶物都有一種一般目力所不能見的光氣），冉冉上騰，但美玉的精氣遠察如在，近觀卻無，所以可望而不可置諸眉睫之下，—這代表了一種異常美好的理想景色，然而它是不能把握和無法親近的。玉谿此處，正是在“韞玉山輝，懷珠川媚”的啓示和聯想下，用藍田日暖給上句滄海月明作出了對仗，造成了異樣鮮明強烈的對比。而就字面講，藍田對滄海，也是非常工整的，因為滄字本義是青色。玉谿在詞藻上的考究，也可以看出他的才華和工力。
頸聯兩句所表現的，是陰陽冷暖、美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。詩人對於這一高潔的感情，是愛慕的、執着的，然而又是不敢褻瀆、哀思嘆惋的。
尾聯攏束全篇，明白提出“此情”二字，與開端的“華年”相為呼應，筆勢未嘗閃遁。詩句是說：如此情懷，豈待今朝回憶始感無窮悵恨，即在當時早已是令人不勝惘惘了—話是說的“豈待回憶”，意思正在：那麽今朝追憶，其為悵恨，又當如何！詩人用兩句話表出了幾層麯折，而幾層麯折又衹是為了說明那種悵惘的苦痛心情。詩之所以為詩者在於此，玉谿詩之所以為玉谿詩者，尤在於此。
玉谿一生經歷，有難言之痛，至苦之情，鬱結中懷，發為詩句，幽傷要眇，往復低徊，感染於人者至深。他的一首送別詩中說：“瘐信生多感，楊朱死有情；弦危中婦瑟，甲冷想夫箏！……”則箏瑟為麯，常係乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我覺得如謂錦瑟之詩中有生離死別之恨，恐怕也不能說是全出臆斷。
（周汝昌）
一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。
萼緑華來無定所，杜蘭香去未移時。
玉郎會此通仙籍，憶嚮天階問紫芝。