I had always heard of Lake Dongting –
　　And now at last I have climbed to this tower.
　　With Wu country to the east of me and Chu to the south,
　　I can see heaven and earth endlessly floating.
　　...But no word has reached me from kin or friends.
　　I am old and sick and alone with my boat.
　　North of this wall there are wars and mountains –
　　And here by the rail how can I help crying?

【Writing in Vernacular Chinese】 很早听过名扬海内的洞庭湖，今日有幸登上湖边的岳阳楼。
大湖浩瀚象把吴楚东南隔开，天地象在湖面日夜荡漾漂浮。
漂泊江湖亲朋故旧不寄一字，年老体弱生活在这一叶孤舟。
关山以北战争烽火仍未止息，凭窗遥望胸怀家国涕泪交流。

【Notes】 【坼】境界
【一字】一字知交，无一字指没有一个朋友。
1.岳阳楼：在今湖南省岳阳市，临洞庭湖。
2.昔闻：过去仅是听说过。
3.吴楚：春秋时二国名，其地略在今湖南、湖北、江西、安徽、江苏、浙江一带。坼：裂开。岳阳楼东至于吴，南尽于楚。这句是说：辽阔的吴楚两地被洞庭湖一水分割。
4.乾坤：天地。这句说天水相连，好象整个天地都日夜浮动在苍茫的湖面上。
5.老病：杜甫时年五十七岁，身患多种疾病。有孤舟：唯有孤舟一叶飘零无定。诗人晚年是在小船上度过的。这句写的是杜甫生活的实况。
6.戎马：战争。这年秋冬，吐蕃又侵扰陇右、关中一带。
7.凭轩：倚着楼栏杆。涕泗流：眼泪禁不住地流淌。

【Review】 大历三年（768）冬十二月，杜甫由江陵、公安一路又漂泊到岳阳，登上了神往已久的岳阳楼。此诗是登岳阳楼而望故乡，触景感怀之作。面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，诗人发出由衷的礼赞；继而又想到自己晚年仍飘泊无定，国家也多灾多难，不免悲伤感慨。从总体上看，江山之壮阔与诗人胸襟之悲壮阔大相表里，故虽悲伤却不消沉，虽沉郁却不压抑。
开头写早闻洞庭盛名，然而到幕年才实现目睹名湖的愿望，表面看有初登岳阳楼之喜悦，其实意在抒发早年抱负至今未能实现之情。二联是洞庭的浩瀚无边。三联写政治生活坎坷，漂泊天涯，怀才不遇的心情。末联写眼望国家动荡不安，自己报国无门的哀伤。写景虽只二句，却显技巧精湛，抒情虽暗淡落寞，却吞吐自然，毫不费力。
诗的前半赞叹洞庭湖的宏伟壮阔，是古往今来写洞庭湖的名句，与孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》中的名句同为人们传诵。后半抒情。全诗意境浑厚，气势磅礴，虽悲伤却无颓废之感。《唐子西文录》："过岳阳楼，观杜子美诗，不过四十字尔，气象宏放，涵蓄深远，殆与洞庭湖争雄，所谓富哉言乎者。"《苕溪渔隐丛话》引《西清诗话》云："洞庭天下壮观，自昔骚人墨客题之者众矣，……然未若孟浩然'气蒸云梦泽，波撼岳阳城'，则洞庭空旷无际，气象雄张，如在目前。至读杜子美诗，则又不然。'吴楚东南坼，乾坤日夜浮'，不知少陵胸中吞几云梦也。"

[鉴赏]
这首诗的意境是十分宽阔宏伟的。

　　诗的颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是说广阔无边的洞庭湖水，划分开吴国和楚国的疆界，日月星辰都象是整个地飘浮在湖水之中一般。只用了十个字，就把洞庭湖水势浩瀚无边无际的巨大形象特别逼真地描画出来了。

　　杜甫到了晚年，已经是“漂泊西南天地间”，没有一个定居之所，只好“以舟为家”了。所以下边接着写：“亲朋无一字，老病有孤舟。”亲戚朋友们这时连音信都没有了，只有年老多病的诗人泛着一叶扁舟到处飘流！从这里就可以领会到开头的两句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，本来含有一个什么样的意境了。

　　这两句诗，从表面上看来，意境象是很简单：诗人说他在若干年前就听得人家说洞庭湖的名胜，今天居然能够登上岳阳楼，亲眼看到这一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鳌就认为：“‘昔闻’、‘今上’，喜初登也。”（《杜诗详注》）但仅这样理解，就把杜诗原来的意境领会得太浅了。这里并不是写登临的喜悦；而是在这平平的叙述中，寄寓着漂泊天涯，怀才不遇，桑田沧海，壮气蒿莱……许许多多的感触，才写出这么两句：过去只是耳朵里听到有这么一片洞庭水，哪想到迟暮之年真个就上了这岳阳楼？本来是沉郁之感，不该是喜悦之情；若是喜悦之情，就和结句的“凭轩涕泗流”连不到一起了。我们知道，杜甫在当时的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他从来没有放弃“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负。哪里想到一事无成，昔日的抱负，今朝都成了泡影！诗里的“今”、“昔”两个字有深深的含意。因此在这一首诗的结句才写出：“戎马关山北，凭轩涕泗流”，眼望着万里关山，天下到处还动荡在兵荒马乱里，诗人倚定了阑干，北望长安，不禁涕泗滂沱，声泪俱下了。

　　这首诗，以其意境的开阔宏丽为人称道，而这意境是从诗人的抱负中来，是从诗人的生活思想中来，也有时代背景的作用。清初黄生对这一首诗有一段议论，大意说：这首诗的前四句写景，写得那么宽阔广大，五、六两句叙述自己的身世，又是写得这么凄凉落寞，诗的意境由广阔到狭窄，忽然来了一个极大的转变；这样，七、八两句就很难安排了。哪想到诗人忽然把笔力一转，写出“戎马关山北”五个字，这样的胸襟，和上面“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联写自然界宏奇伟丽的气象，就能够很好地上下衬托起来，斤两相称。这样创造的天才，当然就压倒了后人，谁也不敢再写岳阳楼的诗了。

　　黄生这一段话是从作诗的方法去论杜诗的，把杜诗的意境说成是诗笔一纵一收的产物，说意境的结构是从创作手法的变换中来。这不是探本求源的说法。我们说，诗的意境是诗人的生活思想从各方面凝结而成的，至于创作方法和艺术加工，炼字炼句等等，只能更准确地把意境表达出来，并不能以这些形式上的条件为基础从而酝酿成诗词的意境。昔人探讨创作问题，偏偏不从生活实践这方面去考虑，当然就不免倒果为因了。

　　（傅庚生）

　　A wanderer hears drums portending battle.
　　By the first call of autumn from a wildgoose at the border,
　　He knows that the dews tonight will be frost.
　　...How much brighter the moonlight is at home!
　　O my brothers, lost and scattered,
　　What is life to me without you?
　　Yet if missives in time of peace go wrong –
　　What can I hope for during war?

【Writing in Vernacular Chinese】 戌楼响过更鼓，路上断了行人形影，秋天的边境，传来孤雁悲切的鸣声。
今日正是白露，忽然想起远方兄弟，望月怀思，觉得故乡月儿更圆更明。
可怜有兄弟，却各自东西海角天涯，有家若无，是死是生我何处去打听？
平时寄去书信，常常总是无法到达，更何况烽火连天，叛乱还没有治平。
(刘建勋)

【Notes】 舍第：对他人称呼自己的弟弟。
戌鼓：戌楼上的更鼓。戌: 一作戍
断人行：战争期间夜里禁止行人，如后世所谓"戒严"。
边秋：一作“秋边”，秋天的边境。
弟兄分散，家园无存，互相间都无从得知死生的消息。
长：一直，老是。
况乃：何况是，未收兵：战争还没有结束。

【Review】 诗作于乾元二年（７５９），这时安史之乱尚未治平，作教师于战乱中，颠沛流离，历尽国难家忧，心中满腔悲愤。望秋月而思念手足兄弟，寄托萦怀家国之情。全诗层次井然，首尾照应，结构严密，环环相扣，句句转承，一气呵成。“露从今夜白，月是故乡明”句，可见造句之神奇矫健，颇道人之思亲恋乡之意。《李杜诗选》："此二句妙绝古今矣。其原始从江淹《别赋》'明月白露'一句翻作十字，而精神如此。"《杜臆》："对明月而忆弟，觉露增其白，但月不如故乡之明，忆在故乡兄弟故也，盖情异而景为之变也。"

[鉴赏]
这首诗是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。《月夜忆舍弟》即是他当时思想感情的真实记录。在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。

　　诗一起即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事频仍、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。

　　颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容置疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见工力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”（《麈史》）从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领。

　　以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。实乃字字忆弟，句句有情。

　　诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，令人不忍卒读。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。

　　“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。

　　全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。

　　在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。

　　（张明非）

　　O Master, how did the world repay
　　Your life of long solicitude? –
　　The Lords of Zou have misprized your land,
　　And your home has been used as the palace of Lu....
　　You foretold that when phoenixes vanished, your fortunes too would end,
　　You knew that the captured unicorn would be a sign of the dose of your teaching....
　　Can this sacrifice I watch, here between two temple pillars,
　　Be the selfsame omen of death you dreamed of long ago?

【Writing in Vernacular Chinese】 孔老夫子一身奔波，究竟有何所求？
忙忙碌碌周游列国，疾恶鄙陋世俗，
先圣诞生于邹氏邑，后来迁居曲阜；
这宅院鲁王原想毁它，而扩建宫府。
孔子曾经叹息：凤凰不至生不逢时；
见麒麟他伤心哭说，我已穷途末路！
而今到此，瞻仰两楹间对他的祭奠；
与他当年梦见坐享其间，并无不殊。

【Notes】 唐开元二十三年（７３５），玄宗亲祭孔子而作此诗。诗意在“感叹”孔子的际遇。孔子一生生活复杂坎坷，诗只选择他的栖遑不遇的一面，简单几言，就概括了孔子生活复杂坎坷，诗只选择他的栖遑不遇的一面，简单几言，就概括了孔子一生的大事。首两句是叹惜，三、四句是叹美，五、六句是再叹惜，后两句再叹美。处处用典，句句切题，整齐有序，一丝不乱。

【Review】 １、栖栖：忙碌不安，指孔子周游列国。
２、：春秋时鲁地，在今山东曲阜县东南。孔子父叔梁纥为邑大夫，孔子出生于此，后迁曲阜。氏邑，人地。
３、宅即句：相传汉鲁共（恭）王刘余（景帝子）曾坏孔子旧宅，以广其及升堂，闻金石丝竹之音，乃不敢坏。
４、叹凤句：《论语·子罕》：“子曰：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”说凤至象征圣人出而受瑞，今凤凰既不至，故孔子遂有身不能亲见圣之叹。否，不通畅。
５、今看两句：《礼记·檀弓上》，记孔子曾语子贡云：“予畴昔之夜，坐奠于两楹之间。……予殆将死也。”殷制，人死后，灵柩停于两楹之间，孔子为殷人之后，故从梦境中知道自己快要死了。两楹奠喻祭祀的庄严隆重。两楹：指殿堂的中间。楹：堂前直柱。奠：致祭。

　　The moon, grown full now over the sea,
　　Brightening the whole of heaven,
　　Brings to separated hearts
　　The long thoughtfulness of night....
　　It is no darker though I blow out my candle.
　　It is no warmer though I put on my coat.
　　So I leave my message with the moon
　　And turn to my bed, hoping for dreams.

【Writing in Vernacular Chinese】 一轮皎洁的明月，从海上徐徐升起；
和我一同仰望的，有远在天涯的伊。
有情人天各一方，同怨长夜之难挨；
孤身彻夜不成眠，辗转反侧起相思。
灭烛欣赏明月呵，清光淡淡泻满地；
起身披衣去闲散，忽觉露珠侵人肌。
月光虽美难采撷，送它给远方亲人；
不如还家睡觉，或可梦见相会佳期。

【Notes】 1.怀远：怀念远方的亲人。此句写处身异地的亲人在同样的时间里怀着同样的情怀共看明月。
2.情人：亲人。怨遥夜：因离别而幽怨失眠，以至抱怨夜长。竟夕：一整夜。
3.怜光满：爱惜满屋的月光。
4.末两句说：月光虽可爱，却不能抓一把送给远方的亲人，只好回屋睡觉，希望得个好梦。陆机《拟明月何皎皎》："照之有余辉，揽之不盈手。"

【Review】 此诗乃望月怀思的名篇，写景抒情并举，情景交融。诗人望见明月，立刻想到远在天边的亲人，此时此刻正与我同望。有怀远之情的人，难免终夜相思，彻夜不眠。身居室内，灭烛望月，清光满屋，更觉可爱；披衣出户，露水沾润，月华如练，益加陶醉。如此境地，忽然想到月光虽美却不能采撷以赠远方亲人，倒不如回到室内，寻个美梦，或可期得欢娱的约会。 诗的意境幽静秀丽，情感真挚。层层深入不紊，语言明快铿锵，细细品味，如尝橄榄，余甘无尽。“ 海上生明月，天涯共此时” 为千古佳句，意境雄浑豁达。
这是月夜怀人之作，情深意永，细腻入微。起句高华浑融，历来被人传诵。望月念远，相思难眠，梦中相逢，都是人世间常有的情景，诗人委委道来，亲切感人。《增定评注唐诗正声》引郭云："清浑不著，又不佻薄，较杜审言《望月》更有余味"。"《唐诗刊选脉会通评林》云："通篇全以骨力胜，即'灭烛'、'光满'四字，正是月之神。用一'怜'字，便含下结意，可思不可言。"

[鉴赏]
这是一首月夜怀念远人的诗。起句“海上生明月”意境雄浑阔大，是千古佳句。它和谢灵运的“池塘生春草”，鲍照的“明月照积雪”，谢朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鸿海上来”等名句一样，看起来平淡无奇，没有一个奇特的字眼，没有一分点染的色彩，脱口而出，却自然具有一种高华浑融的气象。这一句完全是景，点明题中的“望月”。第二句“天涯共此时”，即由景入情，转入“怀远”。前乎此的有谢庄《月赋》中的“隔千里兮共明月”，后乎此的有苏轼《水调歌头》词中的“但愿人长久，千里共婵娟”，都是写月的名句，其旨意也大抵相同，但由于各人以不同的表现方法，表现在不同的体裁中，谢庄是赋，苏轼是词，张九龄是诗，相体裁衣，各极其妙。这两句把诗题的情景，一起就全部收摄，却又毫不费力，仍是张九龄作古诗时浑成自然的风格。

　　从月出东斗直到月落鸟啼，是一段很长的时间，诗中说是“竟夕”，亦即通宵。这通宵的月色对一般人来说，可以说是漠不相关的，而远隔天涯的一对情人，因为对月相思而久不能寐，只觉得长夜漫漫，故而落出一个“怨”字。三四两句，就以怨字为中心，以“情人”与“相思”呼应，以“遥夜”与“竟夕”呼应，上承起首两句，一气呵成。这两句采用流水对，自然流畅，具有古诗气韵。

　　竟夕相思不能入睡，怪谁呢？是屋里烛光太耀眼吗？于是灭烛，披衣步出门庭，光线还是那么明亮。这天涯共对的一轮明月竟是这样撩人心绪，使人见到它那姣好圆满的光华，更难以入睡。夜已深了，气候更凉一些了，露水也沾湿了身上的衣裳。这里的“滋”字不仅是润湿，而且含滋生不已的意思。“露滋”二字写尽了“遥夜”、“竟夕”的精神。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，两句细巧地写出了深夜对月不眠的实情实景。

　　相思不眠之际，有什么可以相赠呢？一无所有，只有满手的月光。这月光饱含我满腔的心意，可是又怎么赠送给你呢？还是睡罢！睡了也许能在梦中与你欢聚。“不堪”两句，构思奇妙，意境幽清，没有深挚情感和切身体会，恐怕是写不出来的。这里诗人暗用晋陆机“照之有余辉，揽之不盈手”两句诗意，翻古为新，悠悠托出不尽情思。诗至此戛然而止，只觉余韵袅袅，令人回味不已。

　　（沈熙乾）

　　By this wall that surrounds the three Qin districts,
　　Through a mist that makes five rivers one,
　　We bid each other a sad farewell,
　　We two officials going opposite ways....
　　And yet, while China holds our friendship,
　　And heaven remains our neighbourhood,
　　Why should you linger at the fork of the road,
　　Wiping your eyes like a heart-broken child?

【Writing in Vernacular Chinese】 古代三秦之地，拱护长安城垣宫阙。风烟滚滚，望不到蜀州岷江的五津。
与你握手作别时，彼此间心心相印；你我都是远离故乡，出外做官之人。
四海之内只要有了你，知己啊知己，不管远隔在天涯海角，都象在一起。
请别在分手的岐路上，伤心地痛哭；象多情的少年男女，彼此泪落沾衣。

【Notes】 一题送杜少府之任蜀川

【Review】 送别的诗，绝大部分是诉说难分难舍的心情，是忧愁悲苦的。"携手上河梁，游子暮何之?徘徊蹊路侧，悢悢不能辞!"②可以代表这类诗的基调。有没有人把离别这件事看得很超脱，唱出豪迈的歌声呢?有，不多。王勃的《送杜少府之任蜀州》要算是其中很出色的一首。
王勃(650-675)，字子安，绛州龙门(今山西省稷山县一带) 人，初唐四杰之一。他是著名学者王通的孙子，很小的时候就写得一手好文辞，有"神童"之称，可惜不到三十岁就在渡海时落水而死了。他做过几任小官，却两次遭到斥逐和除名，短短的一生是在坎坷中度过的。留传下来的《王子安集》里，文比较多，诗不足百首，《送杜少府之任蜀州》要算是他的代表作。这首诗点明送别的地点是长安。他曾几次到过长安。这首诗有少年进取的精神，没有消极颓唐的情绪，可能是诗人二十岁以前在长安作朝散郎和任沛王府修撰时所作。少府，是当时对县尉的通称。"蜀州"，在今四川省崇庆县，一作"蜀川"，指川西岷江流域一带。
"城阙辅三秦，风烟望五津。""阙"，是皇宫前面的望楼。"城阙"，指唐的帝都长安城。"三秦"，指长安附近关中一带地方。秦末项羽曾把这一带地方分为三国，所以后世称它三秦。"辅"，辅佐，这里可以理解为护卫。"辅三秦"，意思是"以三秦为辅"。关中一带的茫茫大野护卫着长安城，这一句说的是送别的地点。"风烟望五津。""五津"指四川省从灌县以下到犍为一段的岷江五个渡口。远远望去，但见四川一带风尘烟霭苍茫无际。这一句说的是杜少府要去的处所。因为朋友要从长安远赴四川，这两个地方在诗人的感情上自然发生了联系。诗的开头不说离别，只描画出这两个地方的形势和风貌。举目千里，无限依依，送别的情意自在其中了。
应该指出，诗人身在长安，连三秦之地也难以一眼望尽，至于远在千里之外的五津是根本看不见的。那么为什么这样写呢?作诗，往往超越常人的视力所及，用想象的眼睛看世界，可以置万山于几席，览千春于瞬息。"黄河之水天上来，奔流到海不复回"，③从河源直看到东海。"瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋"，④从三峡直看到长安。这首诗运用这种手法，一开头就展开一个壮阔的境界，同一般的送别诗只着眼于燕羽、杨枝，泪痕，酒盏是不相同的。
"与君离别意，同是宦游人。"彼此离别的意味如何呢?我们同是为求官飘流在外的人啊!离乡背井，已有一重别绪，彼此在客居中话别，又多了一重别绪：其中真有无限凄恻。开头两句调子高昂，属对精严，这两句韵味深沉，对偶不求工整，比较疏散。这固然由于当时律诗还没有一套严格的规定，却也有其独到的妙处。开头如千尺悬瀑，从云端奔泻而下，接着便落入深潭，潺潺流来，飞韵清远，形成了一个大的起伏、一个强的跌宕，使人感到矫夭变化，不可端睨。
再接下去，第五六两句，境界又从狭小转为宏大，情调从凄恻转为豪迈。"海内存知己，天涯若比邻。"远离分不开真正的知己，只要同在四海之内，就是天涯地角也如同近在邻居一样，我们一秦一蜀又算得什么呢!诗人高尚的志趣远远超出流俗的常情，诗人广阔的襟怀真的可以囊括世界；这两行名句发出的光亮简直要使一切送别诗黯然失色。诗的气势到此又掀起更大的波澜，象大鹏举起翅膀，挟着浑浑的旋风直冲霄汉，显出诗人的绝大笔力。从诗的诞生至今，一千多年过去了。这漫长的年代已经抹去了许多王朝，却没有能够使这两句诗丧失活力，它至今还广泛流传，使读者为之拍案叫绝。
结尾两句"无为在歧路，儿女共沾巾!"这两行诗贯通起来是一句话，意思是；在这即将分手的岔路口，不要同那小儿女一般流泪沾巾啊!是对朋友的叮咛，也是自己情怀的吐露。紧接前两句，于极高峻处忽然又落入舒缓，然后终止。拿乐曲做比方；乐曲的结尾，有的于最激越处戛然而止，有的却要拖一个尾声。这首诗是采用第二种手法结尾的。全诗仅仅四十个字，却纵横捭阖，变化无穷，仿佛在一张小小的画幅上，包容着无数的丘壑，有看不尽的风光。我们欣赏古代的诗歌，特别是象五律这样既严整又短小的诗歌，不光要吟味它的某些妙句，还要领悟它的章法，它的思路的顿挫、腾跃，变化和发展。文似看山不喜平，诗也如此。
熟悉汉魏诗的人，会发现这首诗同曹子建《赠白马王彪七首》中的一首有某种联系。曹诗是这样的："心悲动我神，弃置勿复陈!丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲，何必同衾帱；然后展殷勤。忧思成疾疹，毋乃儿女仁?仓卒骨肉情，能不怀苦辛!"王勃的诗，显然受到曹诗的影响，是从曹诗脱化而来的，但两者却大有不同之处。曹子建满怀幽愤，⑤他的上述一番话是极无聊赖，强作排遣之词，所以情思缠绵，语调沉郁。王勃虽然也经挫折，但毕竟年少，他的一番话是出自肺腑，所以情思矫健、语调明快。有人讲，王诗胜过曹诗，我看倒也不见得。但王诗并非简单的沿袭，而是自有独到之处，所以同样应当受到称赞。
从文学史的角度欣赏这首诗，不难感到它有一股新鲜的气息。初唐是我国古代一个强盛王朝的开端。唐代诗歌在我国文学史上出现了高峰。延续二百年左右的诗歌的大革新大发展是以初唐为滥觞的。王、杨、卢、骆等当时的诗坛健将是较早出现的开拓者。首先，他们反对唐初那种从六朝承袭下来的浮艳的诗风。杨炯说，王勃"尝以龙朔初岁⑧，文场变体：争构纤微，竞为雕刻；糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄；影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻，思革其弊，用光志业。"⑦可见他是有意识地改革诗坛的弊病，提倡刚健的诗风的。就拿王勃的这首诗来说，确实一洗绮丽之习，质朴雄浑，横溢奔放，必定曾使当时的读者耳目一新。这种诗风尔后就大大发展起来，成为盛唐诗坛的一种主导的风格。其次，他们对新诗体的形成做出了自己的贡献。就拿五言律诗来说，这种在唐代逐渐成熟和盛行起来的新诗体，在王勃等人的笔下已经开始尝试和形成了。王勃的这首诗，就是二首相当成熟的五言律诗。再读一读王、孟的五律，进而读一读李，杜的五律，就会发现这种新诗体在有唐一代的发展如大江奔流，一脉相承，而越往前去波澜越壮阔。
著名文学史家郑振铎在谈到王勃的诗对后来诗歌的贡献时，满怀激情地说："正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。⑧"我们不妨把王勃的这首诗看成黎明女神项链上的一颗明珠，这样看，会更能领受它的迷人的魅力。
"黯然销魂者，唯别而已矣。"①古人对于离别是很动感情的，送别是郑重其事的。那时候，道路崎岖难行，交通工具又落后，一别动辄多年，能否再见很难说。他们那样重视离别是可以理解的。士大夫阶层送别，不光是备酒饯行、折柳相赠，还常常写诗文送给行者(送别)或留给居者(留别)，借以抒发别情或者相互勉励和安慰。所以在古代诗歌遗产中，送别的作品有相当大的数量。

［鉴赏］
首联属“工对”中的“地名对”，极壮阔，极精整。第一句写长安的城垣、宫阙被辽阔的三秦之地所“辅”（护持、拱卫），气势雄伟，点送别之地。第二句里的“五津”指岷江的五大渡口白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津，泛指“蜀川”，点杜少府即将宦游之地；而“风烟”、“望”，又把相隔千里的秦、蜀两地连在一起。自长安遥望蜀川，视线为迷蒙的风烟所遮，微露伤别之意，已摄下文“离别”、“天涯”之魂。

　　因首联已对仗工稳，为了避免板滞，故次联以散调承之，文情跌宕。“与君离别意”承首联写惜别之感，欲吐还吞。翻译一下，那就是：“跟你离别的意绪啊！……”那意绪怎么样，没有说；立刻改口，来了个转折，用“同是宦游人”一句加以宽解。意思是：我和你同样远离故土，宦游他乡；这次离别，只不过是客中之别，又何必感伤！

　　三联推开一步，奇峰突起。从构思方面看，很可能受了曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻；恩爱苟不亏，在远分日亲”的启发。但高度概括，自铸伟词，便成千古名句。

　　尾联紧接三联，以劝慰杜少府作结。“在歧路”，点出题面上的那个“送”字。歧路者，岔路也，古人送行，常至大路分岔处分手，所以往往把临别称为“临歧”。作者在临别时劝慰杜少府说：只要彼此了解，心心相连，那么即使一在天涯，一在海角，远隔千山万水，而情感交流，不就是如比邻一样近吗？可不要在临别之时哭鼻子、抹眼泪，象一般小儿女那样。

　　南朝的著名文学家江淹在《别赋》里写了各种各样的离别，都不免使人“黯然消魂”。古代的许多送别诗，也大都表现了“黯然消魂”的情感。王勃的这一首，却一洗悲酸之态，意境开阔，音调爽朗，独标高格。

　　（霍松林）

　　Against the City of the Yellow Dragon
　　Our troops were sent long years ago,
　　And girls here watch the same melancholy moon
　　That lights our Chinese warriors –
　　And young wives dream a dream of spring,
　　That last night their heroic husbands,
　　In a great attack, with flags and drums,
　　Captured the City of the Yellow Dragon.

【Writing in Vernacular Chinese】 听说黄龙冈驻边的防地，连年打仗一直未曾罢兵。
这皎洁可爱的闺中明月，如今却常照汉家的军营。
少妇今夜思夫春心蜜意。良人也在回想别离柔情。
谁能够带领一支好军队，一举攻取龙城结束战争！

【Notes】 戍：一作戌

【Review】 这首诗极写闺中少妇与塞上征人的两地相忆。起句先说卫戌黄龙冈边土，年年不休。接着写一对情人各自东西，同披月光：闺中营中，清辉共照，柔情相忆，彼此黯然伤神。共同的愿望是有个名将能率领军队，一举破敌，结束战争，使天下亲人团聚。 全诗抒发厌恶战争，渴望和平的心绪。情调凄怆，但不消极。语浅意深，耐人寻味。

［鉴赏］
这是沈佺期的传世名作之一。诗人类似“无题”的《杂诗》共有三首，都写闺中怨情，流露出明显的反战情绪。这一首诗除了怨恨“频年不解兵”外，还希望有良将早日结束战事，是思想上较为积极的一首，艺术上也颇具特色。

　　首联叙事，交代背景：黄龙戍一带，常年战事不断，至今没有止息。一种强烈的怨战之情溢于字里行间。

　　颔联抒情，借月抒怀，说今夜闺中和宫中同在这一轮明月的照耀下，有多少对征夫思妇两地对月相思。在征夫眼里，这个昔日和妻子在闺中共同赏玩的明月，不断地到营里照着他，好象怀着无限深情；而在闺中思妇眼里，似乎这眼前明月，再不如往昔美好，因为那象征着昔日夫妻美好生活的圆月，早已离开深闺，随着良人远去汉家营了。这一联明明是写情，却偏要处处说月；字字是写月，却又笔笔见人。短短十个字，内涵极为丰富，既写出了夫妇分离的现在，也触及到了夫妇团聚的过去；既轮廓鲜明地画出了异地同视一轮明月的一幅月下相思图，也使人联想起夫妇相处时的月下双照的动人景象。通过暗寓着对比的画面，诗人不露声色地写出闺中人和征夫相互思念的绵邈深情。

　　抒写至此，诗人意犹未尽，颈联又以含蓄有致的笔法进一步补足诗意。“春”而又“今”，“夜”而又“昨”，分别写出少妇“意”和良人“情”，其妙无比。四季之中最撩人情思的无过于春，而今春的大好光阴虚度，少妇怎不倍觉惆怅！万籁无声的长夜最为牵愁惹恨，那昨夜夫妻惜别的情景，仿佛此刻仍在征夫面前浮现。“今春意”与“昨夜情”互文对举，共同形容“少妇”与“良人”。联系前面的“频年”、“长在”，可知所谓“今春”、“昨夜”只是举例式的写法。在“频年不解兵”的年代里，长期分离的夫妇又何止千千万万，他们是春春如此思念，夜夜这般伤怀啊！

　　这一联说闺中少妇和营中良人的相思。双方的离情别意之中包含着一个共同的心愿，这就是末联所写的：“谁能将旗鼓，一为取龙城。”“将”是带领的意思。古代军队以旗鼓为号令，这里的“旗鼓”指代军队。希望有良将带兵，一举克敌，使家人早日团聚，人民安居乐业。这里写透夫妇别离的痛苦以后，自然生出的一层意思，揭示出诗的主旨，感慨深沉。

　　这首诗构思新颖精巧，特别是中间四句，在“情”、“意”二字上着力，翻出新意，更为前人所未道。诗中所抒之情与所传之意彼此关联，由情生意，由意足情，势若转圜，极为自然。从文气上看，一二联都是十字句，自然浑成，一气贯通，语势较和缓；第三联是对偶工巧的两个短句，有如急管繁弦，显得气势促迫；末联采用散行的句子，文气重新变得和缓起来。全诗以问句作结，越发显得言短意长，含蕴不尽。

　　（陈志明）

　　They say that wildgeese, flying southward,
　　Here turn back, this very month....
　　Shall my own southward journey
　　Ever be retraced, I wonder?
　　...The river is pausing at ebb-tide,
　　And the woods are thick with clinging mist –
　　But tomorrow morning, over the mountain,
　　Dawn will be white with the plum-trees of home.

【Writing in Vernacular Chinese】 阴历十月的时候，大雁就开始南飞，据说飞到大庾岭，它们就全部折回。
鸟儿不进，我却行程未止远涉岭南，真不知何日何时，我才能遇赦归来？
潮水退落了，江面静静地泛着涟漪，深山老林昏暗暗，瘴气浓重散不开。
来日我登上高山顶，向北遥望故乡，抑或能看到：那山头上初放的红梅。

【Notes】 ①大庾岭：在江西、广东交界处，为五岭之一。北驿：大庾岭北面的驿站。
②殊：还。"我行"句意谓自己要去的贬谪之地还远，所以自己还不能停下。
③瘴：南方湿热天气山林间对人有害的毒气。
④望乡处：远望故乡的地方，指站在大庾岭处。陇头梅：大庾岭地处南方，十月即开梅花。

【Review】 大庚岭为五岭之一，古人以此为南北分界，有北雁南飞至此不过岭南之传说。诗是作者流放钦州途经大庚岭时所作。 全诗写贬谪岭南的伤感，于旅途中抒发情怀。开头以比兴入手，写望雁思乡，再写岭南境恶，更衬怀乡情切。最后两句由写景转为抒情，暗祈能见到红梅采寄亲眷，以表衷情。 诗旨在写“愁”，却未着“愁”字，情致凄婉，愁绪满怀，以情布景，以景托情，情真意切，柔婉动人。
这是诗人流放时途经大庾岭之作。全诗通过描写途中所见景物，借景抒情，抒发了诗人对官场坎坷的慨叹和思念家乡的感情。诗先写诗人见雁南飞，触景生情，传说中雁南飞至大庾岭而北回，而自己却行程无尽头，不知何日能归。人雁相比，人不如雁，深切表现了诗人忧伤哀怨的复杂的内心感情。后四句写大庾岭黄昏的凄迷景色，江潮初落，水面平静，瘴气缭绕，故乡何在？明晨踏上岭头时，再望一望故乡吧！虽然见不到她的踪影，但岭上盛开的梅花该是可以见到的！悲苦和乡思在此一露无遗。全诗写的是“愁”，却未着一“愁”字。尽管如此，人们还是感到愁绪满怀，凄恻缠绵。诗人以情布景，又以景衬情，使情景融合，传情达意，因而情真意切，动人心弦。

［鉴赏］
这是宋之问流放钦州（治所在今广西钦州东北）途经大庾岭时，写在岭北驿的一首五律。大庾岭在今江西大庾，岭上多生梅花，又名梅岭。古人认为此岭是南北的分界线，因有十月北雁南归至此，不再过岭的传说。

　　本来，在武后、中宗两朝，宋之问颇得宠幸，睿宗执政后，却成了谪罪之人，发配岭南，其心中的痛苦哀伤自是可知。所以当他到达大庾岭北驿时，眼望那苍茫山色、长天雁群，想到明日就要过岭，一岭之隔，与中原便咫尺天涯，顿时迁谪失意的痛苦，怀土思乡的忧伤一起涌上心头。悲切之音脱口而出：“阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？”阳月（即农历十月）雁南飞至此而北回，而我呢，却象“孤雁独南翔”（曹丕《杂诗》），非但不能滞留，还要翻山越岭，到那荒远的瘴疠之乡；群雁北归有定期，而我呢，何时才能重来大庾岭，再返故乡和亲人团聚！由雁而后及人，诗人用的是比兴手法。两两相形，沉郁、幽怨，人不如雁的感慨深蕴其中。这一鲜明对照，把诗人那忧伤、哀怨、思念、向往等等痛苦复杂的内心情感表现得含蓄委婉而又深切感人。

　　人雁比较以后，五六两句，诗人又点缀了眼前景色：“江静潮初落，林昏瘴不开。”黄昏到来了，江潮初落，水面平静得令人寂寞，林间瘴气缭绕，一片迷蒙。这景象又给诗人平添了一段忧伤。因为江潮落去，江水尚有平静的时候，而诗人心潮起伏，却无一刻安宁。丛林迷瞑，瘴气如烟，故乡何在？望眼难寻；前路如何，又难以卜知。失意的痛苦，乡思的烦恼，面对此景就更使他不堪忍受。

　　恼人的景象，愁杀了这位落魄南去的逐臣，昏暗的境界，又恰似他内心的迷离惝恍。因此，这二句写景接上二句的抒情，转承得实在好，以景衬情，渲染了凄凉孤寂的气氛，烘托出悲苦的心情，使抒情又推进一层，更加深刻细腻，更加强烈具体了。

　　最后二句，诗人又从写景转为抒情。他在心中暗暗祈愿：“明朝望乡处，应见陇头梅。”明晨踏上岭头的时候，再望一望故乡吧！虽然见不到她的踪影，但岭上盛开的梅花该是可以见到的！《荆州记》载，南朝梁时诗人陆凯有这样一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南何所有，聊赠一枝春。”显然，诗人暗用了这一典故。虽然家不可归，但他多么希望也能寄一枝梅，安慰家乡的亲人啊！

　　情致凄婉，绵长不断，诗人怀乡之情已经升发到最高点，然而却收得含吐不露。宋人沈义父说：“以景结情最好”，“含有余不尽之意”。（《乐府指迷》）这一联恰好如此，诗人没有接续上文去写实景，而是拓开一笔，写了想象，虚拟一段情景来关合全诗。这样不但深化了主题，而且情韵醇厚，含悠然不尽之意，令人神驰遐想。

　　全诗写的是“愁”，却未着一“愁”字。尽管如此，人们还是感到愁绪满怀，凄恻缠绵。为什么会产生这样的艺术魅力呢？因为“善道景者，绝去形容，略加点缀”，“善言情者，吞吐深浅，欲露还藏”（陆时雍《诗镜总论》）。这首诗正是在道景言情上别具匠心。诗人以情布景，又以景衬情，使情景融合，写出了真实的感受，因而情真意切，动人心弦。

　　（张秉戍）

　　Under blue mountains we wound our way,
　　My boat and 1, along green water;
　　Until the banks at low tide widened,
　　With no wind stirring my lone sail.
　　...Night now yields to a sea of sun,
　　And the old year melts in freshets.
　　At last I can send my messengers –
　　Wildgeese, homing to Loyang.

【Writing in Vernacular Chinese】 游客路过苍苍的北固山下，
船儿泛着湛蓝的江水向前。
春潮正涨两岸江面更宽阔，
顺风行船恰好把帆儿高悬。
红日冲破残夜从海上升起，
江上春早年底就春风拂面。
寄去的家书不知何时到达，
请问归雁几时飞到洛阳边。

【Notes】 ①次：停歇，这里指停船。北固山：在今江苏镇江市北，三面临水，倚长江而立。
②风正：指顺风。
③海日：太阳从海上升起。残夜：夜色已残，指天将破晓。旧年：过去的一年。指旧年未尽，春之气息已到，点明节候已到初春。

【Review】 这首诗写冬末春初，旅行江中，即景生情，而起乡愁。开头以对偶句发端，写神驰故里的飘泊羁旅之情怀。次联写“潮平”、“风正”的江上行船，情景恢弘阔大。三联写拂晓行船的情景，对仗隐含哲理，“形容景物，妙绝千古”，给人积级向上的艺术魅力。尾联见雁思亲，与首联呼应。全诗笼罩着一层淡淡的乡思愁绪。 “海日生残夜，江春入旧年”，不失诗苑奇葩，艳丽千秋。
此诗写冬末春初、作者舟泊北固山下时看到的两岸春景。先写青山重叠，小路蜿蜒，碧波荡漾，小船轻疾。“潮平两岸阔，风正一帆悬”描摹长江下游潮涨江阔，波涛滚滚，诗人扬帆东下的壮观，气概豪迈。“海日生残夜，江春入旧年”为历来传诵的名句，描绘了昼夜和冬春交替过程中的景象和心中的喜悦，由此而引动末句的乡思，以归雁传书表达了作者对家乡的思念，春景和乡思和谐交融。
这首题为《次北固山下》的五律，最早见于唐人芮挺章编选的《国秀集》。唐人殷璠选入《河岳英灵集》时题为《江南意》，但有不少异文：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”本文系据长期传诵的《次北固山下》。
王湾是洛阳人，一生中，“尝往来吴楚间”。“北固山”，在今江苏镇江市以北，三面临江。上引《江南意》中首二句为“南国多新意，东行伺早天。”其“东行”，当是经镇江到江南一带去。诗人一路行来，当舟次北固山下的时候，潮平岸阔，残夜归雁，触发了心中的情思，吟成了这一千古名篇。
诗以对偶句发端，既工丽，又跳脱。“客路”，指作者要去的路。“青山”点题中“北固山”。作者乘舟，正朝着展现在眼前的“绿水”前进，驶向“青山”，驶向“青山”之外遥远的“客路”。这一联先写“客路”而后写“行舟”，其人在江南、神驰故里的飘泊羁旅之情，已流露于字里行间，与末联的“乡书”、“归雁”，遥相照应。
次联的“潮平两岸阔”，“阔”，是表现“潮平”的结果。春潮涌涨，江水浩渺，放眼望去，江面似乎与岸平了，船上人的视野也因之开阔。这一句，写得恢弘阔大，下一句“风正一帆悬”，便愈见精采。“悬”是端端直直地高挂着的样子。诗人不用“风顺”而用“风正”，是因为光“风顺”还不足以保证“一帆悬”。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是顺风，又是和风，帆才能够“悬”。那个“正”字，兼包“顺”与“和”的内容。这一句写小景已相当传神。但还不仅如此，如王夫之所指出，这句诗的妙处，还在于它“以小景传大景之神”（《姜斋诗话》卷上）。可以设想，如果在曲曲折折的小河里行船，老要转弯子，这样的小景是难得出现的。如果在三峡行船，即使风顺而风和，却依然波翻浪涌，这样的小景也是难得出现的。诗句妙在通过“风正一帆悬”这一小景，把平野开阔、大江直流、波平浪静等等的大景也表现出来了。
读到第三联，就知道作者是于岁暮腊残，连夜行舟的。潮平而无浪，风顺而不猛，近看可见江水碧绿，远望可见两岸空阔。这显然是一个晴明的、处处透露着春天气息的夜晚，孤舟扬帆，缓行江上，不觉已到残夜。这第三联，就是表现江上行舟，即将天亮时的情景。
这一联历来脍炙人口，殷璠说：“‘海日生残夜，江春入旧年’，诗人已来少有此句。张燕公（张说）手题政事堂，每示能文，令为楷式。”（《河岳英灵集》）明代胡应麟在《诗薮。内编》里说，“海日”一联“形容景物，妙绝千古”。当残夜还未消退之时，一轮红日已从海上升起；当旧年尚未逝去，江上已呈露春意。“日生残夜”、“春入旧年”，都表示时序的交替，而且是那样匆匆不可待，这怎不叫身在“客路”的诗人顿生思乡之情呢？这两句炼字炼句也极见功夫。作者从炼意着眼，把“日”与“春”作为新生的美好事物的象征，提到主语的位置而加以强调，并且用“生”字和“入”字使之拟人化，赋予它们以人的意志和情思。妙在作者无意说理，却在描写景物、节令之中，蕴含着一种自然的理趣。海日生于残夜，将驱尽黑暗；江春，那江上景物所表现的“春意”，闯入旧年，将赶走严冬。不仅写景逼真，叙事确切，而且表现出具有普遍意义的生活真理，给人以乐观、积极、向上的艺术鼓舞力量。
海日东升，春意萌动，诗人放舟于绿水之上，继续向青山之外的客路驶去。这时候，一群北归的大雁正掠过晴空。雁儿正要经过洛阳的啊！诗人想起了“雁足传书”的故事，还是托雁捎个信吧：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我问候一下家里人。这两句紧承三联而来，遥应首联，全篇笼罩着一层淡淡的乡思愁绪。
这首五律虽然以第三联驰誉当时，传诵后世，但并不是只有两个佳句而已；从整体看，也是相当和谐，相当优美的。

　　In the pure morning, near the old temple,
　　Where early sunlight points the tree-tops,
　　My path has wound, through a sheltered hollow
　　Of boughs and flowers, to a Buddhist retreat.
　　Here birds are alive with mountain-light,
　　And the mind of man touches peace in a pool,
　　And a thousand sounds are quieted
　　By the breathing of a temple-bell.
　　
　　
　　French version:
　　Le lever du soleil
　　au couvent du mont Po-chan
　　La lumière pure d'une belle matinée pénètre déjà dans le vieux couvent;
　　Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du soleil.
　　C'est par de mystérieux sentiers qu'on arrive à ce lieu solitaire,
　　Où s'abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des fleurs.
　　
　　Dès que la montagne s'illumine, les oiseaux, tout à la nature, se réveillent joyeux;
　　L'?il contemple des eaux limpides et profondes, comme les pensées de l'homme dont le c?ur s'est épuré.
　　Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme retraite;
　　La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s'élève ici.

【Writing in Vernacular Chinese】 清晨我漫步走到这座古寺，初升的太阳照耀着高耸的丛林。
一条曲折的小路通向幽静的远方，那里是被花木浓荫覆盖着的禅房。
山光明净，鸟儿欢悦地歌唱，深潭倒影，更使人觉得心境的空灵。
万物一片沉寂，只听到那悠悠钟磬的回声。

又一:
清晨我信步来到破山寺，朝阳映照着高高的树林。
曲折山道通向幽静处所，禅房深藏之处花卉缤纷。
山光秀丽怡悦群鸟性情，碧潭映影净化人的心灵。
自然界的声音全然消失，只听到院里的钟磬声音……

又一:
清晨，我步入古寺瞻仰。
高高的林梢头，
沐浴着朝阳的辉光，
蜿蜒的小路渐渐通向幽僻处，
忽见花木繁茂，
禅房就在花中央。
岚光催起鸟儿宛转歌唱，
清潭将人心的污垢涤荡。
深山万物呵，
静得没有其他声响，
只有钟罄的一脉余音，
在晨空中萦旋回荡。

【Notes】 禅房：僧侣的住房。
万籁：各种声响。

【Review】 晨游山寺，看到幽静的竹林、清澈的水潭，青山焕发、鸟儿欢唱，袅袅的钟磬声时隐时现。如此清幽的环境使诗人顿去杂念，心中豁然开朗。全诗虽咏禅房寺院，实抒寄情山水及隐逸之情。
语言古朴，意象深微；构思工于造意，妙在言外，引人在平易中进入胜境。
诗旨在赞美后禅院景色之幽静，抒发寄情山水之胸怀。诗人清晨登常熟县的破山，入破山寺（即兴福寺），在旭日初升、光照山林的景色中，表露礼赞佛宇之情。然后走到幽静的后院，面对美妙的佳境，忘情地欣赏，寄托自己遁世情怀。 “曲径通幽处，禅房花木深”，意境尤其静净。起句对偶，颔联反而对得不工整，虽属五律，却有古体诗的风韵。
《题破山寺后禅院》是一首题壁诗。破山寺，即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。唐代咏寺诗为数不少，且有很多佳作 。常建的《题破山寺后禅院》，构思独具特色 ，它紧紧围绕破山寺后禅房来写，描绘出了这特定境界中所独有的静趣。
首联"清晨入古寺，初日照高林 "，落笔勾勒出清晨时分后禅房四周的环境。早晨，初升的红日将金色的阳光洒向寺院，洒向虞山之中的林木，使寺院变得更加绚丽明亮，高耸入空的山林也变得更加翠绿葱茏，令人心旷神怡。这里，一个"入"字，写出了古寺美景之幽远，一个"照"字又将旭日东升时的勃勃生机给刻写得出神入化，透露出诗人欣喜昂扬的情绪。首联是写后禅院的远景，为下文的近景刻划打下了基础。
颔联"曲径通幽处，禅房花木深"，点出题中"后禅院"三字，描写出通向后禅院曲幽深的小路和后禅院景色的幽静迷人。僧房深藏在花木丛中，香气馥郁，宋欧阳修曾感慨地称赞道："我常喜诵常建诗云：‘曲径通幽处 ，禅房花木深'。故仿其语作一联，久不可得 ，乃知造意者唯难工也。"这一联的美，不仅体现在写景的准确传神上，而且表现在其思想内涵的深邃上。佛教提倡眼、耳、鼻、舌、身、意六根清净，无欲无求，苦修苦行，而后禅院却花木繁茂，清香扑鼻，由此含蓄曲折地表现僧侣们内心对美的热烈向往和执着追求。
颈联"山光悦鸟性，潭影空人心"，是从内心的感受的来描绘后禅院的清静幽美。迷人的山光景色使小鸟儿怡然自啼，山光和白云在潭水中的倒影更是秀美无比，令近潭观水者忘却心中的一切杂念。这就更加衬托出其景之幽静佳绝。一个"悦"字，赋予鸟儿以人的灵性 ，向读者传达了鸟音关关的画外音 。一个"空"字，进一步增强了画面的静趣。
尾联"万籁此俱寂，惟闻钟磬音 "，从听觉感受方面来表现后禅院的幽静。万籁俱静 ，实难以名状，于是诗人采用以动显静的手法，以"钟磬"的清音袅袅来反衬山寺后禅房的幽静，从而以动映静，给人以静的感受，收到"鸟鸣山更幽"般的强烈艺术效果。与一般五律不同 ，这首诗起首两句即形成对仗，而其颔联的"通幽处"和"花木深"却苛求工对，即吴乔《围炉诗话》中所谓的"偷春格"和沈括在《梦溪笔谈》中所称的"蜂腰 "，从而形成五言律诗的一种变格，实现一种别致的节奏美。

[鉴赏]
破山在今江苏常熟，寺指兴福寺，是南齐时郴州刺史倪德光施舍宅园改建的，到唐代已属古寺。诗中抒写清晨游寺后禅院的观感，笔调古朴，描写省净，兴象深微，意境浑融，艺术上相当完整，是盛唐山水诗中独具一格的名篇。

　　这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是寄情山水的隐逸胸怀。诗人在清晨登破山，入兴福寺，旭日初升，光照山上树林。佛家称僧徒聚集的处所为“丛林”，所以“高林”兼有称颂禅院之意，在光照山林的景象中显露着礼赞佛宇之情。然后，诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境，使诗人惊叹，陶醉，忘情地欣赏起来。他举目望见寺后的青山焕发着日照的光彩，看见鸟儿自由自在地飞鸣欢唱；走到清清的水潭旁，只见天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，“虽复饮食，而以禅悦为味”（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。此刻此景此情，诗人仿佛领悟到了空门禅悦的奥妙，摆脱尘世一切烦恼，象鸟儿那样自由自在，无忧无虑。似是大自然和人世间的所有其他声响都寂灭了，只有钟磬之音，这悠扬而宏亮的佛音引导人们进入纯净怡悦的境界。显然，诗人欣赏这禅院幽美绝世的居处，领略这空门忘情尘俗的意境，寄托自己遁世无闷的情怀。

　　这是一首律诗，但笔调有似古体，语言朴素，格律变通。它首联用流水对，而次联不对仗，是出于构思造意的需要。这首诗从唐代起就备受赞赏，主要由于它构思造意的优美，很有兴味。诗以题咏禅院而抒发隐逸情趣，从晨游山寺起而以赞美超脱作结，朴实地写景抒情，而意在言外。这种委婉含蓄的构思，恰如唐代殷璠评常建诗歌艺术特点所说：“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。”（《河岳英灵集》）精辟地指出常建诗的特点在于构思巧妙，善于引导读者在平易中入其胜境，然后体会诗的旨趣，而不以描摹和词藻惊人。因此，诗中佳句，往往好象突然出现在读者面前，令人惊叹。而其佳句，也如诗的构思一样，工于造意，妙在言外。宋代欧阳修十分喜爱“竹径”两句，说“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。后来他在青州一处山斋宿息，亲身体验到“竹径”两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然“莫获一言”（见《题青州山斋》）。欧阳修的体会，生动说明了“竹径”两句的好处，不在描摹景物精美，令人如临其境，而在于能够唤起身经其境者的亲切回味，故云难在造意。同样，被殷璠誉为“警策”的“山光”两句，不仅造语警拔，寓意更为深长，旨在发人深思。正由于诗人着力于构思和造意，因此造语不求形似，而多含比兴，重在达意，引人入胜，耐人寻味。

　　盛唐山水诗大多歌咏隐逸情趣，都有一种优闲适意的情调，但各有独特风格和成就。常建这首诗是在优游中写会悟，具有盛唐山水诗的共通情调，但风格闲雅清警，艺术上与王维的高妙、孟浩然的平淡都不类同，确属独具一格。

　　（倪其心）

　　Together we officials climbed vermilion steps,
　　To be parted by the purple walls....
　　Our procession, which entered the palace at dawn,
　　Leaves fragrant now at dusk with imperial incense.
　　...Grey heads may grieve for a fallen flower,
　　Or blue clouds envy a lilting bird;
　　But this reign is of heaven, nothing goes wrong,
　　There have been almost no petitions.

【Writing in Vernacular Chinese】 我们并排走向朝廷的红色台阶，然后分别站在左省右省的列队。
拂晓随着宫廷仪仗队进去朝拜，黄昏时浑身沾满御炉香气回归。
满头白发力不从心为落花流泪，羡慕别人如鸟入青云展翅高飞。
贤明的朝廷没有什么阙事遗漏，自己觉得谏议的奏书越来越稀。

又一:
和你一起小跑着登上红色的台阶，隔着中书省、分属办公。
早晨跟着天子的仪仗入朝，晚上带着御香回家。
满头白发哀伤花儿落下，羡慕在青云中高飞的鸟儿。
圣明的朝廷没有什么过失、缺点。自己劝谏的奏章也少了。

【Notes】 联：同。
曹：官署。
天仗：皇家的仪仗。
惹：沾染。
阙事：缺失之处。
自：当然。

【Review】 唐肃宗至德二年（７５７），诗人由杜甫的推荐而任右补阙。次年写此诗。诗是投赠友人杜甫的。因而描写谏议官左拾遗的官场生活。然后自伤迟暮，无法尽力，规劝别人继续进取。笔法隐晦，曲折地抒发内心之忧愤。词藻艳丽，雍容华贵。
杜拾遗即杜甫。岑参和杜甫在唐肃宗至德二年至乾元元年初，同仕于朝，岑参任右补阙，杜甫任左拾遗。拾遗和补阙都是谏官。他们既是同僚又是诗友，这是他们的唱和之作。诗人与友人同为朝廷谏官，每日过着死板、无聊的仕途生活，没有为国为民做什么，熬得头发都白了，心中苦闷、悲愤。朝廷没有缺点，不用归谏。看似赞颂，实则嘲讽。本诗寓贬于褒，隐晦曲折，抒发了诗人心中的郁闷。

[鉴赏]
诗题中的“杜拾遗”，即杜甫。岑参与杜甫在唐肃宗至德二年至乾元元年初（757─758），同仕于朝；岑任右补阙，属中书省，居右署；杜任左拾遗，属门下省，居左署，故称“左省”。“拾遗”和“补阙”都是谏官。岑、杜二人，既是同僚，又是诗友，这是他们的唱和之作。

　　前四句是叙述与杜甫同朝为官的生活境况。诗人连续铺写“天仗”、“丹陛”、“御香”、“紫微”，表面看，好象是在炫耀朝官的荣华显贵；但揭开“荣华显贵”的帷幕，却使我们看到另外的一面：朝官生活多么空虚、无聊、死板、老套。不是么？每天他们总是煞有介事、诚惶诚恐地“趋”（小跑）入朝廷，分列殿庑东西。但君臣们办了什么轰轰烈烈的大事？定了什么兴利除弊、定国安邦之策呢？没有。诗人特意告诉我们，清早，他们随威严的仪仗入朝，而到晚上，唯一的收获就是沾染一点“御香”之气而“归”罢了。“晓”、“暮”两字说明这种庸俗无聊的生活，日复一日，天天如此。这对于立志为国建功的诗人来说，怎能不感到由衷的厌恶？

　　五、六两句，诗人直抒胸臆，向老朋友吐露内心的悲愤。“白发悲花落，青云羡鸟飞。”这两句中，“悲”字是中心，一个字概括了诗人对朝官生活的态度和感受。诗人为大好年华浪费于“朝随天仗入，暮惹御香归”的无聊生活而悲，也为那种“联步趋丹陛，分曹限紫微”的木偶般的境遇而不胜愁闷。因此，低头见庭院落花而倍感神伤，抬头睹高空飞鸟而顿生羡慕。如果我们联系当时安史乱后国家疮痍满目、百废待兴的时事背景，对照上面四句所描写的死气沉沉、无所作为的朝廷现状，就会更加清楚地感到“白发悲花落，青云羡鸟飞”两句，语愤情悲，抒发了诗人对时事和身世的无限感慨。

　　诗的结尾两句，是全诗的高潮。阙事，指缺点、过错。有人说这两句是吹捧朝廷，倘若真是这样，诗人又何须“悲花落”、“羡鸟飞”，甚至愁生白发呢？很显然，这“圣朝无阙事”，是诗人愤慨至极，故作反语；与下句合看，既是讽刺，也是揭露。只有那昏庸的统治者，才会自诩圣明，自以为“无阙事”，拒绝纳谏。正因为如此，身任“补阙”的诗人见“阙”不能“补”，“自觉谏书稀”，一个“稀”字，反映出诗人对文过饰非、讳疾忌医的唐王朝失望的心情。这和当时同为谏官的杜甫感慨“袞职曾无一字补”（《题省中壁》）、“何用虚名绊此身”（《曲江二首》），是语异而心同的。所以杜甫读了岑参诗后，心领神会，奉答曰：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）他是看出岑诗中的“潜台词”的。

　　这首诗，采用的是曲折隐晦的笔法，寓贬于褒，棉里藏针，表面颂扬，骨子里感慨身世遭际和倾诉对朝政的不满。用婉曲的反语来抒发内心忧愤，使人有寻思不尽之妙。

　　（何庆善）

　　Master, I hail you from my heart,
　　And your fame arisen to the skies....
　　Renouncing in ruddy youth the importance of hat and chariot,
　　You chose pine-trees and clouds; and now, whitehaired,
　　Drunk with the moon, a sage of dreams,
　　Flower- bewitched, you are deaf to the Emperor....
　　High mountain, how I long to reach you,
　　Breathing your sweetness even here!

【Writing in Vernacular Chinese】 我敬重孟浩然先生的庄重潇洒，他为人高尚风流倜傥闻名天下。
少年时鄙视功名不爱官冕车马，高龄白首又归隐山林摒弃尘杂。
明月夜常常饮酒醉得非凡高雅，他不事君王迷恋花草胸怀豁达。
高山似的品格怎么能仰望着他？只在此揖敬他芬芳的道德光华！

又一:
我钟爱孟浩然，潇洒的风度，超人的才华天下人都知道。
年轻的时候就抛弃了功名爵禄，晚年在青松白云间隐居。
在月光下饮酒常常沉醉，迷恋景色不愿意侍奉国君。
你的品格像高山一样怎么能够仰望得到？我只能在这里向你作揖崇仰你清香的德行。

【Notes】 夫子：对男子的敬称。
红颜：少壮时。
卧松云：指退隐山林。
醉月：月下醉酒。
事君：为皇帝服务。
安：岂。
徒此：惟有在此。
1.此诗约作于开元二十三年（735）孟浩然离开长安回到襄阳隐居之后。
2.风流：古人以风流赞美文人，主要是指有文采，善词章，风度潇洒，不钻营苟且等。王士源《孟浩然集序》说孟"骨貌淑清，风神散朗，救患释纷，以立义表。灌蔬艺竹，以全高尚。"
3.红颜句：意谓从青年时代起就对轩冕荣华（仕宦）不感兴趣。
4.醉月句：月下醉饮。中圣："中圣人"的简称，即醉酒。古人称酒清者为圣人，酒浊者为贤人。中：读去声，动词，?quot;中暑"、"中毒"之"中"，此为饮清酒而醉，故曰中圣。典事详见《三国志·魏志·徐邈传》。
5.迷花：此指陶醉于自然美景。事君：侍奉皇帝。
6.高山：言孟品格高尚，令人敬仰。《诗以·小雅·车舝》："高山仰止，景行行止。"
7.徒此揖清芬：只有在此向您清高的人品致敬了。李白出蜀后，游江陵、潇湘、庐山、金陵、扬州、姑苏等地，然后回头又到了江夏。他专程去襄阳拜访孟浩然，不巧孟已外游，李白不无遗憾地写了这首诗，表达敬仰和遗憾之情。"高山安可仰，徒此揖清芬"二句，即透出仰慕而未能一见之意。

【Review】 《新唐书·文艺传》载：孟浩然“隐鹿门山，年四十乃游京师。张九龄、王维雅称道之。维私邀入内署，俄而玄宗至……帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至'不才明主弃'之句，帝曰：'卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？'因放还。采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚。或曰：'君与韩公有期。'浩然叱曰：'业已饮，遑恤他。'卒不赴。朝宗怒，辞行，浩然不悔也。”李白此诗对孟的称誉与以上记载相符。李白性爱自由，毕生对隐逸之士特怀敬重和神往之情，孟年长李白十二岁，且既有清誉，又有诗名，这正为李白所心仪。此诗前六句以叙述语写出传说中的孟浩然飘逸脱俗的风采神韵，李白此时尚未见其人，故此想像之辞中，洋溢着一种不无神秘色彩的称誉之意和敬仰之情。七八句于仰慕之外，又含未能谋面的遗憾。访者和被访者，都透出一股淡泊超旷、潇洒风流的隐逸之气。《李太白诗醇》：严沧浪曰?quot;矫然不变，三四（句）十字尽一生。"
全诗推崇孟浩然风雅潇洒的品格。首联点题，抒发了对孟浩然的钦慕之情；二、三两联描绘了孟浩然摒弃官职，白首归隐，醉月中酒，迷花不仕的高雅形象；尾联直接抒情，把孟氏的高雅比为高山巍峨峻拔，令人抑止。诗采用抒情──描写──抒情的方式，以一种舒展唱叹的语调，表达诗人的敬慕之情。
诗人对孟浩然不图名利，淡泊清高的品格予以了赞颂，表现出诗人与孟浩然深厚的情意，同时抒发了诗人敬仰孟浩然，羡慕他的生活的情绪。全诗自然豪放，工整流畅，意境深远。
全诗推崇孟浩然风雅潇洒的品格。首联点题，抒发了对孟浩然的钦慕之情；二、三两联描绘了孟浩然摒弃官职，白首归隐，醉月中酒，迷花不仕的高雅形象；尾联直接抒情，把孟氏的高雅比为高山巍峨峻拔，令人抑止。 诗采用抒情──描写 ──抒情的方式，以一种舒展唱叹的语调，表达诗人的敬慕之情。

[鉴赏]
本诗大致写在李白寓居湖北安陆时期（727──736），此时他常往来于襄汉一带，与比他长十二岁的孟浩然结下了深厚友谊。诗的风格自然飘逸，描绘了孟浩然风流儒雅的形象，同时也抒发了李白与他思想感情上的共鸣。

　　李白的律诗，不屑为格律所拘束，而是追求古体的自然流走之势，直抒胸臆，透出一股飘逸之气。前人称“太白于律，犹为古诗之遗，情深而词显，又出乎自然，要其旨趣所归，开郁宣滞，特于风骚为近焉。”（《李诗纬》）本诗就有这样的特色。

　　首先看其章法结构。首联即点题，开门见山，抒发了对孟浩然的钦敬爱慕之情。一个“爱”字是贯串全诗的抒情线索。“风流”指浩然潇洒清远的风度人品和超然不凡的文学才华。这一联提纲挈领，总摄全诗。到底如何风流，就要看中间二联的笔墨了。

　　中二联好似一幅高人隐逸图，勾勒出一个高卧林泉、风流自赏的诗人形象。“红颜”对“白首”，概括了从少壮到晚岁的生涯。一边是达官贵人的车马冠服，一边是高人隐士的松风白云，浩然宁弃仕途而取隐遁，通过这一弃一取的对比，突出了他的高风亮节。“白首”句着一“卧”字，活画出人物风神散朗、寄情山水的高致。如果说颔联是从纵的方面写浩然的生平，那么颈联则是在横的方面写他的隐居生活。在皓月当空的清宵，他把酒临风，往往至于沉醉，有时则于繁花丛中，流连忘返。颔联采取由反而正的写法，即由弃而取，颈联则自正及反，由隐居写到不事君。纵横正反，笔姿灵活。

　　中二联是在形象描写中蕴含敬爱之情，尾联则又回到了直接抒情，感情进一步升华。浩然不慕荣利、自甘淡泊的品格已写得如此充分，在此基础上将抒情加深加浓，推向高潮，就十分自然，如水到渠成。仰望高山的形象使敬慕之情具体化了，但这座山太巍峨了，因而有“安可仰”之叹，只能在此向他纯洁芳馨的品格拜揖。这样写比一般地写仰望又翻进了一层，是更高意义上的崇仰，诗就在这样的赞语中结束。

　　其次诗在语言上也有自然古朴的特色。首联看似平常，但格调高古，萧散简远。它以一种舒展的唱叹语调来表达诗人的敬慕之情，自有一种风神飘逸之致，疏朗古朴之风。尾联也具有同样风调。中二联不斤斤于对偶声律，对偶自然流走，全无板滞之病。如由“红颜”写至“白首”，象流水淌泻，其中运用“互体”，耐人寻味：“弃轩冕”、“卧松云”是一个事情的两个方面。这样写，在自然流走之中又增加了摇曳错落之美。诗中用典，融化自然，不见斧凿痕迹。如“中圣”用曹魏时徐邈的故事，他喜欢喝酒，将清酒叫作圣人，浊酒叫作贤人，“中圣”就是喝醉酒之意，与“事君”构成巧妙的对偶。“高山”一句用了《诗经·小雅·车舝》中“高山仰止，景行行止”的典故，后来司马迁又在《孔子世家》中用来赞美孔子。这里既是用典，又是形象描写，即使不知其出处，也仍能欣赏其形象与诗情之美。而整个诗的结构采用抒情──描写──抒情的方式。开头提出“吾爱”之意，自然地过渡到描写，揭出“可爱”之处，最后归结到“敬爱”。依感情的自然流淌结撰成篇，所以象行云流水般舒卷自如，表现出诗人率真自然的感情。

　　（黄宝华）

　　With a blue line of mountains north of the wall,
　　And east of the city a white curve of water,
　　Here you must leave me and drift away
　　Like a loosened water-plant hundreds of miles....
　　I shall think of you in a floating cloud;
　　So in the sunset think of me.
　　...We wave our hands to say good-bye,
　　And my horse is neighing again and again.
　　
　　
　　Another version by translated by Stephen Carlson
　　Seeing a Friend Off
　　by Li Bai
　　
　　Green mountains range beyond the northen wall.
　　White water rushes round the eastern town.
　　Right here is where, alone and restless, he
　　Begins a journey of a thousand miles.
　　
　　While travelers' intents are fleeting clouds,
　　A friend's affection is a setting sun.
　　He waves good-bye, and as he goes from here,
　　His dappled horse lets out a lonely neigh.

【Writing in Vernacular Chinese】 青山横亘在城郭的北侧，白亮亮的河水环绕在城郭的东方。
我们即将在这里分手，你就要像孤飞的蓬草一样踏上万里征程。
空中的白云飘拂不定，仿佛你行无定踪的心绪，即将落山的太阳不忍沉没，亦似我对你的依恋之情。
我们挥手告别，从这里各奔前程，两匹马似乎也懂得主人的心情，不忍离别同伴而萧萧长鸣。

又一:
青山横卧在城郭的北面，白水泱泱地环绕着东城。
在此我们一道握手言别，你象蓬草飘泊万里远征。
游子心思恰似天上浮云，夕阳余晖可比难舍友情。
频频挥手作别从此离去，马儿也为惜别声声嘶鸣……

【Notes】 ①郭：外城。
②一：助词，加强语气。孤蓬：蓬草遇风吹散，飞转无定，诗人常用来比喻游子。征：征途。
③兹：此，现在。萧萧：马鸣声。班马：离群的马。

【Review】 这首送别诗，写得情景交融，声色具备。「浮云游子意，落日故人情。」二句，以工整的对偶表达依依惜别的深情，尤耐人咀味。清人仇兆鳌评说：「太白诗词‘浮云游子意，落日故人情。’对景怀人，意味深远。」（《杜诗详注》）事实上，李白这首诗虽是常见的送别诗，但意致缠绵，语近情遥，有弦外之音，读之令人神往。全诗语言自然朴素，不事夸饰，别具特色。
这是一首送别作。但这首诗通过对送别环境的描写，表达了李白与友人的依依惜别之情。在青山绿水间，作者与友人并肩而行，情意绵绵。这次一分别，友人就要象蓬草那样随风飞转，万里飘零，再见不知何日。“浮云游子意，落日故人情”，形容友人行踪飘忽不定与自己对友人的依依不舍之情，即景取喻，浮云与落日也都有了人情味。末句“萧萧班马鸣”更增添了别时的惆怅，全诗声色俱佳，节奏明快，感情真挚热诚而又豁达乐观，虽感伤别离，却不使人灰心、颓废。
这是首送别诗，充满诗情画意。首联工对，写得别开生面。先写作别处的山水：青山横亘外城之北，白水环绕东城潺流。此两句以“青山”对“白水”，“北郭”对“东城 ”。“青”、“白”相间，色彩明丽。“横”字刻出山之静态，“绕”字画出水之动态。如此描摹，挥洒自如，秀丽清新。中间二联切题，写分手时的离情别绪。前两句写对朋友飘泊生涯的关切，落笔如行云流水，舒畅自然。后两句写依依惜别的心情，巧妙地以“浮云”、“落日”作比，来表明心意。写得有景有情，情景交融。尾联更进一层，抒发难舍难分的情绪。化用：《诗经·小雅·车攻》“萧萧马鸣”句，嵌入“班”字，写出马犹不愿离群，何况人乎？烘出缱绻情谊，真是鬼斧神工。 诗写得新颖别致，丰采殊异。色彩鲜艳，语言流畅，情意宛转含蓄，自然美与人情美水乳交融，别是一番风味。

[鉴赏]
这是一首充满诗情画意的送别诗，诗人与友人策马辞行，情意绵绵，动人肺腑。

　　首联“青山横北郭，白水绕东城”，点出告别的地点。诗人已经送友人来到了城外，然而两人仍然并肩缓辔，不愿分离。只见远处，青翠的山峦横亘在外城的北面，波光粼粼的流水绕城东潺潺而过。这两句，“青山”对“白水”，“北郭”对“东城”，首联即写成工丽的对偶句，确是别开生面；而且“青”、“白”相间，色彩明丽。“横”字勾勒青山的静姿，“绕”字描画白水的动态。诗笔挥洒自如，描摹出一幅寥廓秀丽的图景。

　　中间两联切题，写离别的深情。颔联“此地一为别，孤蓬万里征”。此地一别，离人就要象蓬草那样随风飞转，到万里之外去了。此二句表达了对朋友飘泊生涯的深切关怀。落笔如行云流水，舒畅自然，不拘泥于对仗，别具一格。颈联“浮云游子意，落日故人情”，却又写得十分工整，“浮云”对“落日”，“游子意”对“故人情”。同时，诗人又巧妙地用“浮云”、“落日”作比，来表明心意。天空中一抹白云，随风飘浮，象征着友人行踪不定，任意东西；远处一轮红彤彤的夕阳徐徐而下，似乎不忍遽然离开大地，隐喻诗人对朋友依依惜别的心情。在这山明水秀、红日西照的背景下送别，特别令人留恋而感到难舍难分。这里既有景，又有情，情景交融，扣人心弦。

　　尾联两句，情意更切。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”送君千里，终须一别。“挥手”，是写了分离时的动作，那么内心的感觉如何呢？诗人没有直说，只写了“萧萧班马鸣”的动人场景。这一句出自《诗经·车攻》“萧萧马鸣”。班马，离群的马。诗人和友人马上挥手告别，频频致意。那两匹马仿佛懂得主人心情，也不愿脱离同伴，临别时禁不住萧萧长鸣，似有无限深情。马犹如此，人何以堪！李白化用古典诗句，著一“班”字，便翻出新意，烘托出缱绻情谊，可谓鬼斧神工。

　　这首送别诗写得新颖别致，不落俗套。诗中青翠的山岭，清澈的流水，火红的落日，洁白的浮云，相互映衬，色彩璀璨。班马长鸣，形象新鲜活泼。自然美与人情美交织在一起，写得有声有色，气韵生动。诗的节奏明快，感情真挚热诚而又豁达乐观，毫无缠绵悱恻的哀伤情调。这正是评家深为赞赏的李白送别诗的特色。

　　（何国治）

　　The monk from Shu with his green silk lute-case,
　　Walking west down Omei Mountain,
　　Has brought me by one touch of the strings
　　The breath of pines in a thousand valleys.
　　I hear him in the cleansing brook,
　　I hear him in the icy bells;
　　And I feel no change though the mountain darken
　　And cloudy autumn heaps the sky.

【Writing in Vernacular Chinese】 四川僧人抱弹名琴绿绮，他是来自巴蜀的峨嵋峰。
他为我挥手弹奏了名曲，好象听到万壑松涛雄风。
高山流水音调一洗情怀，袅袅余音融入秋天霜钟。
不知不觉青山已披暮色，秋去也似乎暗淡了几重！

【Notes】 ①绿绮：琴名。晋傅玄《琴赋序》：“司马相如有绿绮。”相如是蜀人，弹者是蜀僧，故以绿绮切之。
②一：加强语气的助词。
③挥手：指弹琴。
④流水：相传春秋时钟子期能听出伯牙琴中的曲意，时而是志在高山，时而是志在流水，伯牙乃许为知音。见《列子·汤问篇》。这句是说，客中的情怀，听了“高山流水”的曲意，为之一洗。
⑤霜钟：指钟声，《山海经》：丰山“有九种焉，是知霜鸣”。郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”入霜钟：余音与钟声交流，兼喻入知音者之耳。

【Review】 此诗是写听蜀地一位和尚弹琴，极写琴声之入神。开头两句，写他来自故乡四川，表达对他的倾慕。颔联写弹琴，以大自然的万壑松涛声作比，令人感到琴声之不凡。颈联写琴声荡涤胸怀，使人心旷神怡，回味无穷。尾联写聚精会神听琴，而不知时日将尽，反衬弹琴之高妙诱人。全诗一气呵成，势如行云流水，明快畅达。

[鉴赏]
这首五律写的是听琴，听蜀地一位法名叫濬的和尚弹琴。开头两句：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”说明这位琴师是从四川峨眉山下来的。李白是在四川长大的，四川奇丽的山水培育了他的壮阔胸怀，激发了他的艺术想象。峨眉山月不止一次地出现在他的诗里。他对故乡一直很怀恋，对于来自故乡的琴师当然也格外感到亲切。所以诗一开头就说明弹琴的人是自己的同乡。“绿绮”本是琴名，汉代司马相如有一张琴，名叫绿绮，这里用来泛指名贵的琴。“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”，简短的十个字，把这位音乐家写得很有气派，表达了诗人对他的倾慕。

　　三四句正面描写蜀僧弹琴。“挥手”是弹琴的动作。嵇康《琴赋》说：“伯牙挥手，钟期听声。”“挥手”二字就是出自这里的。“为我一挥手，如听万壑松”，这两句用大自然宏伟的音响比喻琴声，使人感到这琴声一定是极其铿锵有力的。

　　“客心洗流水”，这一句就字面讲，是说听了蜀僧的琴声，自己的心好象被流水洗过一般地畅快、愉悦。但它还有更深的含义，其中包涵着一个古老的典故。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’”这就是“高山流水”的典故，借它，表现蜀僧和自己通过音乐的媒介所建立的知己之感。“客心洗流水”五个字，很含蓄，又很自然，虽然用典，却毫不艰涩，显示了李白卓越的语言技巧。

　　下面一句“馀响入霜钟”也是用了典的。“霜钟”关于《山海经·中山经》：“丰山……有九钟焉，是知霜鸣。”郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”“霜钟”二字点明时令，与下面“秋云暗几重”照应。“馀响入霜钟”，意思是说，音乐终止以后，馀音久久不绝，和薄暮时分寺庙的钟声融合在一起。《列子·汤问》里有“馀音绕梁，三日不绝”的话。宋代苏东坡在《前赤壁赋》里用“馀音袅袅，不绝如缕”，形容洞箫的馀音。这都是乐曲终止以后，入迷的听者沉浸在艺术享受之中所产生的想象。“馀响入霜钟”也是如此。清脆、流畅的琴声渐远渐弱，和薄暮的钟声共鸣着，这才发觉天色已经晚了：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”诗人听完蜀僧弹琴，举目四望，不知从什么时候开始，青山已罩上一层暮色，灰暗的秋云重重叠叠，布满天空。时间过得真快啊！

　　唐诗里有不少描写音乐的佳作。白居易的《琵琶行》用“大珠小珠落玉盘”来形容忽高忽低、忽清忽浊的琵琶声，把琵琶所特有的繁密多变的音响效果表现了出来。唐代另一位诗人李颀有一首《听安万善吹觱篥歌》，用不同季节的不同景物，形容音乐曲调的变化，把听觉的感受诉诸视觉的形象，取得很好的艺术效果。李白这首诗描写音乐的独到之处是，除了“万壑松”之外，没有别的比喻形容琴声，而是着重表现听琴时的感受，表现弹者、听者之间感情的交流。其实，“如听万壑松”这一句也不是纯客观的描写，诗人从琴声联想到万壑松声，联想到深山大谷，是结合自己的主观感受来写的。

　　律诗讲究平仄、对仗，格律比较严。而李白的这首五律却写得极其清新、明快，似乎一点也不费力。其实，无论立意、构思、起结、承转，或是对仗、用典，都经过一番巧妙的安排，只是不着痕迹罢了。这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然的艺术美，比一切雕饰更能打动人的心灵。

　　（袁行霈）

　　This night to the west of the river-brim
　　There is not one cloud in the whole blue sky,
　　As I watch from my deck the autumn moon,
　　Vainly remembering old General Xie....
　　I have poems; I can read;
　　He heard others, but not mine.
　　...Tomorrow I shall hoist my sail,
　　With fallen maple-leaves behind me.

【Writing in Vernacular Chinese】 秋夜行舟停泊在西江牛渚山，
天空湛蓝湛蓝没有一丝游云。
我登上小船仰望明朗的秋月，
徒然记起了东晋的谢尚将军。
我也是一个善于吟唱的高手，
但识贤的谢尚如今难得有闻。
知音难遇明早只好挂帆远去，
前景宛若深秋枫叶飘落纷纷。

【Notes】 １、西江：古称约自南京至今江西一段长江为西江，牛绪也在西江这一段中。
２、谢将军：东晋谢尚，今河南太康县人，官镇西将军，镇守牛渚时，秋夜泛舟赏月，适袁宏在运租船中涌已作《咏史》诗，音辞都很好，遂大加赞赏，邀其前来，谈到天明。

【Review】 望月怀古，抒发不遇知音之伤感。首联开门见山点明“牛渚夜泊”及其夜景；颔联由望月过渡到怀古。从谢尚闻袁宏“咏史”事件中，领略到对于文学的爱好和对才能的尊重，是与地位高低无关的。颈联是由怀古回到现实，发出感慨，抒发不遇知音的深沉感喟。末联宕开写景，想象明朝挂帆远去的情景，烘托不遇知音之凄凉寂寞。写景清新隽永而不粉饰抒情豪爽豁达而不忸怩作态。诗为五律，却无对偶。有人认为李白才高，放逸不羁，兴之所至，随口讽诵，不顾及对偶。此说自有其理。
在一个有着许多动人传说的地方夜泊，很自然地会发出许多的联想。山水胜地的文化积淀往往比山水的美自身，更为动人。它常常把人带进一种如梦如幻的境界。这时候，眼前的秀丽景色，便跨越时间的阻隔而进入历史，今与古，便衔接起来了。牛渚就是这样一个充满历史魅力的地方。它是一个兵家要地，周瑜曾屯兵于此。东晋的镇西将军谢尚，亦曾镇此。
谢尚是谢鲲的儿子，鲲是东晋名士，以放纵不羁，善饮酒而名显一时。谢尚又是谢安的族兄 ，安是那位围棋间打败苻坚数十万大军的风流儒雅的宰相。谢氏一族，后来还出了谢灵运、谢惠连、谢。这个家族中许多成员，都是李白崇拜的对象。在李白的诗里，多处提到谢尚、谢安、谢灵运、谢。现在，他来到了有过谢尚踪迹的牛渚，积存于心中的仰慕之情自然便涌上心头，怀古与叹今，一时融通在这秋夜的静静的江上。
诗的一开头，便写出这江上的宁静明净。有牛渚即采石矶的秀丽身影，不是黑夜，是在月色朗照之下，天上一点云彩也没有。有月下的静静的长江。这是一个暂时除去尘嚣的境界。在 这个境界里，登舟而望月。最容易引发的，当然就是融通古今的情思了。他想起了什么呢?他想起了谢尚。
檀道鸾《续晋阳秋》记载了这样一个故事：“镇西谢尚，时镇牛渚，乘秋佳风月，率尔与左右微服泛江。会虎(袁宏小字虎)在运租船中讽咏，声既清会，辞文藻拔，非尚所曾闻，遂往听之，乃遣问讯。答曰：‘乃袁临汝郎诵诗。即其咏史之作也。’尚佳其率有兴致，即遣要迎，谈话申旦。自此名誉日茂。”谢尚从贫寒中识拔袁宏这样一个爱才的故事，深深地吸引着李白。他还有“我非谢尚邀彦伯，异代风流不一时”的诗句，也记这件事。在这秋月下的采石矶前的舟中，他想起了谢尚。但这怀古的一缕情思，旋又为现实中的失望所代替。袁宏有那样的机遇，为谢尚所识拔，而自己则没有。“余亦能高咏，斯人不可闻。”正是这望秋月而思古人所带来的一声轻轻的叹息。自己虽有旷世才华，却没有人能够赏识。谢尚远矣，古虽有之，于今则无!故忆为“空忆”。这“空忆谢将军”，实在是含有难以言说的惆怅的。
诗的结尾是这惆怅情怀的无限延续。“明朝挂帆席，枫叶落纷纷”，明日又是旅途，匆匆过客，有如人生；秋是时间流驶的见证，故自古有悲秋之主题，此纷纷落之枫叶，正是人生匆匆的叹息。
李白诗，常常大开大合，直泻而下，象这样寓含无尽情思，蕴而不露的诗，是很特出的。这或者与牛渚秋夜的那种蕴含深厚文化积淀的特定氛围有关吧!

[鉴赏]
牛渚，是安徽当涂西北紧靠长江的一座山，北端突入江中，即著名的采石矶。诗题下有原注说：“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”据《晋书·文苑传》记载：袁宏少时孤贫，以运租为业。镇西将军谢尚镇守牛渚，秋夜乘月泛江，听到袁宏在运租船上讽咏他自己的咏史诗，非常赞赏，于是邀宏过船谈论，直到天明。袁宏得到谢尚的赞誉，从此声名大著。题中所谓“怀古”，就是指这件事。

　　从南京以西到江西境内的一段长江，古代称西江。首句开门见山，点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景，大处落墨，展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇，和苍茫浩渺的西江，在夜色中溶为一体，越显出境界的空阔渺远，而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。

　　三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事，和诗人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭藉，但之所以如此，还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间，在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化，陈子昂登幽州台，面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人，后不见来者”之感，便是显例。而今古长存的明月，更常常成为由今溯古的桥梁，“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”（《金陵城西月下吟》），正可说明这一点。因此，“望”、“忆”之间，虽有很大跳跃，读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字，暗逗下文。

　　如果所谓“怀古”，只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆，诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心，从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系—贵贱的悬隔，丝毫没有妨碍心灵的相通；对文学的爱好和对才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而这，正是诗人在当时现实中求之而不可的得。诗人的思绪，由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古，又由往古回到现实，情不自禁地发出“余亦能高咏，斯人不可闻”的感慨。尽管自己也象当年的袁宏那样，富于文学才华，而象谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”，寓含着世无知音的深沉感喟。

　　“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”末联宕开写景，想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中，片帆高挂，客舟即将离开江渚；枫叶纷纷飘落，象是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声，进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。

　　诗意明朗而单纯，并没有什么深刻复杂的内容，但却具有一种令人神远的韵味。清代主神韵的王士禛甚至把这首诗和孟浩然的《晚泊浔阳望香炉峰》作为“不着一字，尽得风流”的典型，认为“诗至于此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”这说法不免有些玄虚。其实，神韵的形成，离不开具体的文字语言和特定的表现手法，并非无迹可求。象这首诗，写景的疏朗有致，不主刻画，迹近写意；写情的含蓄不露，不道破说尽；用语的自然清新，虚涵概括，力避雕琢；以及寓情于景，以景结情的手法等等，都有助于造成一种悠然不尽的神韵。

　　李白的五律，不以锤炼凝重见长，而以自然明丽为主要特色。本篇“无一句属对，而调则无一字不律”（王琦注引赵宧光评），行云流水，纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣，适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵，与这一点也不无关系。

　　（刘学锴）

　　Flowers are shadowed, the palace darkens,
　　Birds twitter by for a place to perch;
　　Heaven's ten thousand windows are twinkling,
　　And nine cloud-terraces are gleaming in the moonlight.
　　...While I wait for the golden lock to turn,
　　I hear jade pendants tinkling in the wind....
　　I have a petition to present in the morning,
　　All night I ask what time it is.

【Writing in Vernacular Chinese】 左偏殿矮墙遮隐花丛，日已将暮，投宿的鸟儿，一群群鸣叫着飞过。
星临宫中，千门万户似乎在闪烁，靠近天廷，所得的月光应该更多。
夜不敢寝，听到宫门开启的钥锁，晚风飒飒，想起上朝马铃的音波。
明晨上朝，还有重要的大事要做，心里不安，多次地探问夜漏几何？

【Notes】 1. 宿：指值夜
2. 左省：即左拾遗所属的门下省，和中书省同为掌机要的中央政府机构，因在殿庑之东，故称“左省”。
3. 掖垣：门下省和中书省位于宫墙的两边，像人的两腋，故名。
4. 金钥；即金锁。指开宫门的锁钥声。
5. 珂：马铃。
6. 封事：臣下上书奏事，为防泄漏，用黑色袋子密封，因此得名。

【Review】 诗作于左拾遗任上，记叙了诚敬值宿，夜不敢寐的实况。反映了这时诗人不过是个小心谨慎的官吏罢了，字里行间也流露诗人的忠爱之情。诗开头两联写景，后两联写情。自幕至夜，再自夜至晓，自晓至明，结构严谨而又灵活，叙述详明而有变化。
至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事。这首作于乾元元年（758）的五律，描写作者上封事前在门下省值夜时的心情，表现了他居官勤勉，尽职尽忠，一心为国的精神。
“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”起首两句描绘开始值夜时“左省”的景色。看来好似信手拈来，即景而写，实则章法谨严，很有讲究。首先它写了眼前景：在傍晚越来越暗下来的光线中，“左省”里开放的花朵隐约可见，天空中投林栖息的鸟儿飞鸣而过，描写自然真切，历历如绘。其次它还衬了诗中题：写花、写鸟是点 “春”；“花隐”的状态和“栖鸟”的鸣声是傍晚时的景致，是作者值宿开始时的所见所闻，和“宿”相关联；两句可谓字字点题，一丝不漏，很能见出作者的匠心。
“星临万户动，月傍九霄多。”此联由暮至夜，写夜中之景。前句说在夜空群星的照耀下，宫殿中的千门万户也似乎在闪动；后句说宫殿高入云霄，靠近月亮，仿佛照到的月光也特别多。这两句是写得很精彩的警句，对仗工整妥帖，描绘生动传神，不仅把星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，并且寓含着帝居高远的颂圣味道，虚实结合，形神兼备，语意含蓄双关。其中“动”字和“多”字用得极好，被前人称为“句眼”，此联因之境界全出。这两句既写景，又含情，在结构上是由写景到写情的过渡。
“不寝听金钥，因风想玉珂。”这联描写夜中值宿时的情况。两句是说自己值夜时睡不着觉，仿佛听到了有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好象听到了百官骑马上朝的马铃响。这些都是想象之辞，深切地表现了诗人勤于国事，唯恐次晨耽误上朝的心情。在写法上不仅刻画心情很细致，而且构思新巧。此联本来是进一步贴诗题中的“宿”字，可是作者反用“不寝”两字，描写自己宿省时睡不着觉时的心理活动，另辟蹊径，独出机杼，显得词意深蕴，笔法空灵。
“明朝有封事，数问夜如何？”最后两句交待“不寝”的原因，继续写诗人宿省时的心情：第二天早朝要上封事，心绪不宁，所以好几次讯问宵夜时辰几何？ “数问”二字，则更加重了诗人寝卧不安的程度。全诗至此戛然而止，便觉有一种悠悠不尽的韵味。结尾二句由题后绕出，从宿省申发到次日早朝上封事，语句矫健有力，词意含蓄隽永，忠爱之情充溢于字里行间。
这首诗多少带有某些应制诗的色彩，写得平正妥贴，在杜甫五律中很有特色。全诗八句，前四句写宿省之景，后四句写宿省之情。自暮至夜，自夜至将晓，自将晓至明朝，叙述详明而富于变化，描写真切而生动传神，体现了杜甫律诗结构既严谨又灵动，诗意既明达又蕴藉的特点。
（吴小林）

至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事 　　This is the road by which I fled,
　　When the rebels had reached the west end of the city;
　　And terror, ever since, has clutched at my vitals
　　Lest some of my soul should never return.
　　...The court has come back now, filling the capital;
　　But the Emperor sends me away again.
　　Useless and old, I rein in my horse
　　For one last look at the thousand gates.

【Writing in Vernacular Chinese】 当年由金光门这条路，去投奔凤翔，
长安西郊，到处是安史叛军正作乱。
直到如今想起来，仍叫人心惊胆颤，
有人神魂尚未招回，依然诚恐诚惶。
我拜近得左拾遗，回到了京畿地方，
贬我华州掾，这旨意难道出自至尊。
算了吧，我这庸才已逐日衰老鬓苍，
告别长安，驻马回望千门宫殿檐房！

【Notes】 华州: 西魏废帝三年(公元554年)改东雍州置华州，治郑县(今华县)。隋大业初废。唐武德初复置,治郑县(今华县,元废入本州)。圣历后辖境相当今陕西华县、华阴、潼关等市县及渭北下邽镇附近地。后一再改名,辖境历代屡有变迁，治所在今华县(曾名华山、郑县)。清不辖县。民国1913年改华县。
１、此道：指金光门。
２、昔归顺：指至德二载投奔翔时，长安西边的胡骑正甚繁乱。
３、胡：这里指安禄山部队。
４、近得：指拜左拾遗。
５、京邑：指华州，因系畿县，距京城长安不远。
６、移官句：这里固指贺兰进明之进谗，其实也多少含有对肃宗的牢骚。岂至尊：岂出皇帝之意。
７、千门：原指宫中的门户，这里借代宫殿。

【Review】 至德二载（７５７），作者自金光门出，由小路投奔凤翔肃宗，任左拾遗，十月随肃宗返长安。次年 ──乾元元年（７５８），被贬华州任司功参军，又出金光门，感慨万端。然而作者在诗中写道“移官岂至尊？”不敢归怨于君，而以“无才日衰老”自责。不忍去君，留恋故职，见得分明。

　　A cold wind blows from the far sky....
　　What are you thinking of, old friend?
　　The wildgeese never answer me.
　　Rivers and lakes are flooded with rain.
　　...A poet should beware of prosperity,
　　Yet demons can haunt a wanderer.
　　Ask an unhappy ghost, throw poems to him
　　Where he drowned himself in the Milo River.

【Writing in Vernacular Chinese】 凉风习习来自天边的夜郎，老朋友啊你心情可还舒畅。
鸿雁何时能捎来你的音信？江湖水深总有不平的风浪！
有文才的人往往薄命遭忌，鬼怪正喜人经过可作食粮。
你与屈原有共冤共语之处，请别忘了投诗祭奠汨罗江！

【Notes】 １、天末：犹天边；
２、君子：指李白。
３、文章句：意谓有文才的人总是薄命遭忌。
４、魑魅句：意谓山精水鬼在等着你经过，以便出而吞食，犹"水深波浪阔，无使蛟龙得"。一憎一喜，遂令诗人无置身地。
５、应共句：因屈原被谗含冤，投江而死，与李白之受枉窜身，有共通处，往夜郎又须经过汨罗，故也应有可以共语处。
６、汨罗：汨罗江，屈原自沉处，在今湖南湘阴县。

【Review】 李白于至德二载（７５７），因永王 之罪受牵连，流放夜郎，行至巫山遇赦得还。杜甫于乾元二年（７５９）作此诗，眷怀李白，设想他当路经汨罗，因而以屈原喻之。其实，此时李已遇赦，泛舟洞庭了。
因凉风而念故友，望秋雁而怀思。文人相重，末路相亲，跃然纸上。

[鉴赏]
这首诗为诗人客居秦州（今甘肃天水）时所作。时李白坐永王璘事长流夜郎，途中遇赦还至湖南，杜甫因赋诗怀念他。

　　首句以秋风起兴，给全诗笼罩一片悲愁。时值凉风乍起，景物萧疏，怅望云天，此意如何？只此两句，已觉人海沧茫，世路凶险，无限悲凉，凭空而起。次句不言自己心境，却反问远人：“君子意如何？”看似不经意的寒暄，而于许多话不知应从何说起时，用这不经意语，反表现出最关切的心情。这是返朴归真的高度概括，言浅情深，意象悠远。以杜甫论，自身沦落，本不足虑，而才如远人，罹此凶险，定知其意之难平，远过于自己，含有“与君同命，而君更苦”之意。此无边揣想之辞，更见诗人想念之殷。代人着想，“怀”之深也。挚友遇赦，急盼音讯，故问“鸿雁几时到”；潇湘洞庭，风波险阻，因虑“江湖秋水多”。李慈铭曰：“楚天实多恨之乡，秋水乃怀人之物。”悠悠远隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄语以祈珍摄。然而鸿雁不到，江湖多险，觉一种苍茫惆怅之感，袭人心灵。

　　对友人深沉的怀念，进而发为对其身世的同情。“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛，语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛；“魑魅喜人过”，隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷。此二句议论中带情韵，用比中含哲理，意味深长，有极为感人的艺术力量，是传诵千古的名句。高步瀛引邵长蘅评：“一憎一喜，遂令文人无置身地。”这二句诗道出了自古以来才智之士的共同命运，是对无数历史事实的高度总结。

　　此时李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原。李白的遭遇和这位千载冤魂，在身世遭遇上有某些相同点，所以诗人飞驰想象，遥想李白会向屈原的冤魂倾诉内心的愤懑：“欲共冤魂语，投诗赠汨罗”。

　　这一联虽系想象之词，但因诗人对屈原万分景仰，觉得他自沉殉国，虽死犹存；李白是亟思平定安史叛乱，一清中原，结果获罪远谪，虽遇赦而还，满腔的怨愤，自然会对前贤因秋风而寄意。这样，“欲共冤魂语”一句，就很生动真实地表现了李白的内心活动。最后一句“投诗赠汨罗”，用一“赠”字，是想象屈原永存，他和李白千载同冤，斗酒诗百篇的李白，一定作诗相赠以寄情。这一“赠”字之妙，正如黄生所说：“不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”（《读杜诗说》）

　　这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。

　　（孙艺秋 王启兴）

　　This is where your comrade must leave you,
　　Turning at the foot of these purple mountains....
　　When shall we lift our cups again, I wonder,
　　As we did last night and walk in the moon?
　　The region is murmuring farewell
　　To one who was honoured through three reigns;
　　And back I go now to my river-village,
　　Into the final solitude.

【Writing in Vernacular Chinese】 远送严公到了奉济从此别离，人去山空只有别情绵绵依依。
我们何时才能重新把盏长谈，昨夜月下对杯倾衷多么投机！
巴蜀各郡讴歌惋惜你的离任，连续三朝你任将相真不容易。
分手后我回到浣花溪边草堂，越发觉得我这残生淡泊孤寂！

【Notes】 １、几时两句：这是倒装，意谓想起昨夜在月光下举杯送别的深情，不知几时重得此会。
２、列郡：指东西两川属邑。
３、三朝：指玄宗、肃宗、代宗三朝；
４、出入荣：指严武迭居重位。
５、江村句：指送别后独自回到浣花溪边的草堂。

【Review】 这首诗意在送严武奉召还朝。诗人曾任严武幕僚，深得严武关怀，故别离之情依依，自不待言。
诗的开头点明“远送”，可见意深情长。分手伤别，自然想到“昨夜”饯别情景，也想何时重逢。接着讴歌严武入相出将都有成就，受到人民的称赞。最后写送别后的心境的孤独无依。语言质朴含情，章法谨严有节。

[鉴赏]
奉济驿，在成都东北的绵阳县。严公，即严武，曾两度为剑南节度使。宝应元年（762）四月，肃宗死，代宗即位，六月，召严武入朝，杜甫送别赠诗，因前已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》，故称“重送”。律诗双句押韵，八句诗四个韵脚，故称“四韵”。

　　严武有文才武略，品性与杜甫相投。镇蜀期间，亲到草堂探视杜甫，并在经济上给予接济；彼此赠诗，相互敬重，结下了深厚的友谊。

　　诗一开头，点明“远送”，可见意深而情长。诗人送了一程又一程，送了一站又一站，一直送到了二百里外的奉济驿，真有说不尽的知心话。“青山空复情”一句，饶有深意。苏轼《南乡子·送述古》说：“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。”山也当是这样。青峰伫立，也似含情送客；途程几转，那山仍若恋恋不舍，目送行人。然而送君千里，也终须一别了。借山言人，情致婉曲，表现了诗人那种不忍相别而又不得不别的无可奈何之情。

　　伤别之余，自然想到“昨夜”相送的情景：皎洁的月亮曾和自己一起“同行”送别，在月下同饮共醉，行吟叙情，而今一别，后会难期，感情的闸门再也关不住了，于是诗人发问道：“几时杯重把？”“杯重把”，把诗人憧憬中重逢的情景，具体形象地表现出来了。这里用问句，是问自己，也是问友人。社会动荡，生死未卜，能否再会还是个未知数。诗人此时此刻极端复杂的感情，凝聚在一个寻常的问语中。

　　以上这四句倒装，增添了诗的情趣韵致。前人有云：“诗用倒挽，方见曲折。”首联若提“青山”句在前，就会显得感情唐突，使人不知所云；颔联若“昨夜”句在前，便会直而少致，现在次序一倒，就奇曲多趣了。这是此诗平中见奇之处。

　　诗人想到，象严武这样知遇至深的官员恐怕将来也难得遇到，于是离愁之中又添一层凄楚。关于严武，诗人没有正面颂其政绩，而说“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，说他于玄、肃、代三朝出守外郡或入处朝廷，都荣居高位。离任时东西两川属邑的人们讴歌他，表达依依不舍之情。言简意赅，雍雅得体。

　　最后两句抒写诗人自己送别后的心境。“江村独归处，寂寞养残生。”“江村”指成都西郊的浣花溪边。“独”字见离别之后的孤单无依；“残”字含风烛余年的悲凉凄切；“寂寞”则道出知遇远去的冷落和惆怅。两句充分体现了诗人对严武的真诚感激和深挚友谊，依恋惜别之情溢于言表。

　　这首诗语言质朴含情，章法谨严有度，平直中有奇致，浅易中见沉郁，情真意挚，凄楚感人。

　　（傅经顺）

　　Having to travel back now from this far place,
　　I dismount beside your lonely tomb.
　　The ground where I stand is wet with my tears;
　　The sky is dark with broken clouds....
　　I who played chess with the great Premier
　　Am bringing to my lord the dagger he desired.
　　But I find only petals falling down,
　　I hear only linnets answering.

【Writing in Vernacular Chinese】 我东西漂泊，一再奔走他乡异土，今日歇脚阆州，来悼别你的孤坟。
泪水沾湿了泥土，心情十分悲痛，精神恍惚，就象低空飘飞的断云。
当年与你对棋，比你为晋朝谢安，而今在你墓前，象季札拜别徐君。
不堪回首，眼前只见这林花错落，离去时，听得黄莺啼声凄怆难闻。

【Notes】 1、房太尉：房琯。
2、复行役：指一再奔走。
3、近泪句：意谓泪流处土为之不干。
4、把剑句：春秋时吴季札聘晋，路过徐国，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已死，遂解剑挂在坟树上而去。意即早已心许。
5、谢傅：指谢安。以谢安的镇定自若、儒雅风流来比喻房琯是很高妙的，足见其对房琯的推崇备至。

【Review】 房琯在唐玄宗幸蜀时拜相。乾元元年（７５８）为肃宗所贬。杜甫曾为其上疏力谏，得罪肃宗，险遭杀害。宝应二年（７６３），房琯又进为刑部尚书，在路遇疾，卒于阆州。两年后。杜甫路过阆州，特为老友上坟，作此诗。
这是一首悼亡诗，抒写感伤情怀。全诗叙述了生前的交往和坟前的哀悼。前四句写坟前哀愤，后四句写临别留连。诗写得雍容典雅，又一往情深。写房琯句句得体，写交往字字有情。知遇深情，渗透字里行间。
“他乡复行役，驻马别孤坟。”既在他乡复值行役之中，公事在身，行色匆匆。尽管如此，诗人还是驻马暂留，来到孤坟前，向亡友致哀。先前堂堂宰相之墓，如今已是茕茕“孤坟”，则房琯的晚岁坎坷，身后凄凉可想。
“近泪无干土，低空有断云。”“无干土”的缘由是“近泪”。诗人在坟前洒下许多伤悼之泪，以至于身旁周围的土都湿润了。诗人哭墓之哀，似乎使天上的云也不忍离去。天低云断，空气里都带着愁惨凝滞之感，使人倍觉寂寥哀伤。
“对棋陪谢傅，把剑觅徐君。”诗人下句则用了另一典故。《说苑》载：吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，解剑系其冢树而去。诗人以延陵季子自比，表示对亡友的深情厚谊，虽死不忘。这又照应前两联，道出为何痛悼的原因。诗篇布局严谨，前后关连十分紧密。
“唯见林花落，莺啼送客闻。”“唯”字贯两句，意思是，只看见林花纷纷落下，只听见莺啼送客之声。这两句收尾，显得余韵悠扬不尽。诗人着意刻画出一个幽静肃穆之极的氛围，引人联想：林花飘落似珠泪纷纷，啼莺送客，亦似哀乐阵阵。此时此地，唯见此景，唯闻此声，格外衬托出孤零零的坟地与孤零零的吊客的悲哀。
此诗极不易写，因房琯不常用一般的人，所以句句要得体；‘杜甫与房琯又非一般之交，又句句要有情谊。而此诗写得既雍容典雅，又一往情深，十分切合题旨。
诗人表达的感情十分深沉而含蓄，这是因为房琯的问题，事干政局，已经为此吃了苦头的杜甫，自有难言之苦。但诗中那阴郁的氛围，那深沉的哀痛，还是使人感到：这不单是悼念亡友而已，更多的是诗人内心对国事的殷忧和叹息。对此，只要仔细揣摩，是不难体味到的。
（徐永端）