汉季失权柄，
　　董卓乱天常。
　　志欲图篡弑，
　　先害诸贤良。
　　逼迫迁旧邦，
　　拥主以自强。
　　海内兴义师，
　　欲共讨不祥。
　　卓众来东下，
　　金甲耀日光。
　　平土人脆弱，
　　来兵皆胡羌。
　　猎野围城邑，
　　所向悉破亡。
　　斩截无孑遗，
　　尸骸相撑拒。
　　马边悬男头，
　　马后载妇女。
　　长驱西入关，
　　迥路险且阻。
　　还顾邈冥冥，
　　肝脾为烂腐。
　　所略有万计，
　　不得令屯聚。
　　或有骨肉俱，
　　欲言不敢语。
　　失意几微间，
　　辄言弊降虏。
　　要当以亭刃，
　　我曹不活汝。
　　岂敢惜性命，
　　不堪其詈骂。
　　或便加棰杖，
　　毒痛参并下。
　　旦则号泣行，
　　夜则悲吟坐。
　　欲死不能得，
　　欲生无一可。
　　彼苍者何辜，
　　乃遭此厄祸。
　　边荒与华异，
　　人俗少义理。
　　处所多霜雪，
　　胡风春夏起。
　　翩翩吹我衣，
　　肃肃入我耳。
　　感时念父母，
　　哀叹无穷已。
　　有客从外来，
　　闻之常欢喜。
　　迎问其消息，
　　辄复非乡里。
　　邂逅徼时愿，
　　骨肉来迎己。
　　己得自解免，
　　当复弃儿子。
　　天属缀人心，
　　念别无会期。
　　存亡永乖隔，
　　不忍与之辞。
　　儿前抱我颈，
　　问母欲何之。
　　人言母当去，
　　岂复有还时。
　　阿母常仁恻，
　　今何更不慈。
　　我尚未成人，
　　奈何不顾思。
　　见此崩五内，
　　恍惚生狂痴。
　　号泣手抚摩，
　　当发复回疑。
　　兼有同时辈，
　　相送告离别。
　　慕我独得归，
　　哀叫声摧裂。
　　马为立踟蹰，
　　车为不转辙。
　　观者皆嘘唏，
　　行路亦呜咽。
　　去去割情恋，
　　遄征日遐迈。
　　悠悠三千里，
　　何时复交会。
　　念我出腹子，
　　胸臆为摧败。
　　既至家人尽，
　　又复无中外。
　　城廓为山林，
　　庭宇生荆艾。
　　白骨不知谁，
　　纵横莫覆盖。
　　出门无人声，
　　豺狼号且吠。
　　茕茕对孤景，
　　怛咤糜肝肺。
　　登高远眺望，
　　魂神忽飞逝。
　　奄若寿命尽，
　　旁人相宽大。
　　为复强视息，
　　虽生何聊赖。
　　托命于新人，
　　竭心自勖励。
　　流离成鄙贱，
　　常恐复捐废。
　　人生几何时，
　　怀忧终年岁。

　　野外罕人事，穷巷寡轮鞅。
　　白日掩荆扉，虚室绝尘想。
　　时复墟曲中，披草共来往。
　　相见无杂言，但道桑麻长。
　　桑麻日已长，我土日已广。
　　常恐霜霰至，零落同草莽。

　　Out there in the fields, few social affairs,
　　on backwoods lanes, rarely a horse or carriage;
　　bright daylight, but I shut my bramblewood door,
　　in empty rooms rid myself of dusty thoughts.
　　And then at times in the little village,
　　pushing through the grass, I come and go with the others,
　　but when we meet, no idle chatter,
　　only talk of how mulberry and hemp are growing.
　　My mulberry and hemp have daily grown taller,
　　my lands grown broader day by day,
　　but always I fear that frost or hail may come
　　and knock them all down like so many weeds.

【注释】 《归园田居》五首是陶渊明归隐初期的作品。第一首着重写他“久居樊笼中，复得还自然”的欣喜心情，第二首则着意写乡居生活的宁静。

　　麦死春不雨，禾损秋早霜。
　　岁晏无口食，田中采地黄。
　　采之将何用？持以易糇粮。
　　凌晨荷锄去，薄暮不盈筐。
　　携来朱门家，卖与白面郎：
　　“与君啖肥马，可使照地光。
　　愿易马残粟，救此苦饥肠！”

【注释】 【岁晏】年末

　　秦城岁云暮，大雪满皇州。
　　雪中退朝者，朱紫尽公侯。
　　贵有风雪兴，富无饥寒忧。
　　所营唯第宅，所务在追游。
　　朱轮车马客，红烛歌舞楼。
　　欢酣促密坐，醉暖脱重裘。
　　秋官为主人，廷尉居上头。
　　日中为乐饮，夜半不能休。
　　岂知阌乡狱，中有冻死囚。

【注释】 【秋官、廷尉】专掌刑法及狱审的官

　　独坐池塘如虎踞
　　绿荫树下养精神
　　春来我不先开口
　　哪个虫儿敢作声
　　
　　 一九一零年

　　去去思君深 思君君不来
　　愁杀芳年友 悲叹有余哀
　　衡阳雁声彻 湘滨春溜回
　　感物念所欢 踯躅南城隈
　　城隈草萋萋 涔泪侵双题
　　采采余孤景 日落衡云西
　　方期沆养游 零落匪所思
　　永决从今始 午夜惊鸣鸡
　　鸣鸡一声唱 汗漫东皋上
　　冉冉望君来 握手珠眶涨
　　关山骞骥足 飞飚拂灵帐
　　我怀郁如楚 放歌依列嶂
　　列嶂青且倩 愿言试长剑
　　东海有岛夷 北山尽仇怨
　　荡涤谁家子 安得辞浮贱
　　子期竟早亡 牙琴从此绝
　　琴绝最伤情 朱华春不荣
　　后来有千日 谁与共平生
　　望灵荐杯酒 惨淡看铭旌
　　惆怅中何寄 江天水一泓
　　
　　　　一九一五年六月

　　兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
　　欣欣此生意，自尔为佳节。
　　谁知林栖者，闻风坐相悦。
　　草木有本心，何求美人折？

　　Tender orchid-leaves in spring
　　And cinnamon- blossoms bright in autumn
　　Are as self- contained as life is,
　　Which conforms them to the seasons.
　　Yet why will you think that a forest-hermit,
　　Allured by sweet winds and contented with beauty,
　　Would no more ask to-be transplanted
　　THan Would any other natural flower?

【注释】 葳蕤：草木叶子披拂的样子。
生意：生气勃勃。
自尔：各自如此。
闻风：指仰慕兰桂芳洁的风尚。
坐：因。

【赏析】 张九龄是开元时代的贤相，素以刚正不阿，直言敢谏闻名于世，却因遭李林甫、牛仙客的打击，被排挤而出朝。这首诗是他被贬至荆州时所作。诗人以兰桂自喻，表达了坚守节操，修身自励的志向。
前两句，以整齐的对偶，鲜明的色调，生动地描写了春兰秋桂的旺盛活力与高雅姿态。写叶兼花，写花兼叶，互文见义，景中寓情。“欣欣此生意，自尔为佳节。”，意在赞颂兰、桂欣欣向荣，生气盎然的生命活力和超凡脱俗的高洁品质。从全诗的意蕴上看，“自尔为佳节。”的意思是“各自都保持了美好的节操”。
五六句说春兰的葳蕤与秋桂的皎洁或许会使那些引为同调的隐逸之士“闻风”而“相悦”吧？然而兰桂的“佳节”是源自“本心”的，至于隐士是否因闻其香而心生慕悦，那又有谁能知道呢？谁又去管他呢？因而兰桂的独守芳洁、不求人知和不为外界所动的崇高品格，就愈加跃然纸上了。
最后两句进一步描述兰桂的清静之心和淡泊之志。它们虽然品质高洁，卓然不群，但绝非只为自我标榜，更不是为求博取人心，而是出于自修自励的本性，因而也自然不会为能否被“美人”采摘而劳心了。可以看出，作者不仅具有恬淡达观的胸怀、清高矜持的气节和不慕荣利的心志，而且也因苦于奸佞当道，在心灵深处凝结着畏馋惧祸的深沉忧患。据刘处晦《明皇杂录》载，诗人为免遭李林甫中伤，曾写过“无心与物争，鹰隼莫相猜”的诗句，以示其退隐之心。而此诗的末句，看似从容超脱，实则饱含着无限的幽愤。《感遇》第七首说“可以荐嘉客，奈何阻重深”，可见作者还是醉心于用世的，只不过阻力太多，有志难申罢了。
此诗起句以兰桂比兴，结句用“草木”照应，中间又承以“谁知”，转以“何求”，使得全诗波澜有致而又文气畅达，优雅清淡并寄意深远，从而创造出了婉约敦厚的审美意象。

［鉴赏］
九龄遭谗贬谪后所作的《感遇》诗十二首，朴素遒劲，寄慨遥深。此为第一首，诗以比兴手法，抒发了诗人孤芳自赏，不求人知的情感。

　　诗一开始，用整齐的偶句，突出了两种高雅的植物──春兰与秋桂。屈原《九歌·礼魂》中，有“春兰与秋菊，长无绝兮终古”句。张九龄是广东曲江人，其地多桂，即景生情，就地取材，把秋菊换成了秋桂，师古而不泥古。兰桂对举，兰举其叶，桂举其花，这是由于对偶句的关系，互文以见义，其实是各各兼包花叶，概指全株。兰用葳蕤来形容，具有茂盛而兼纷披的意思，“葳蕤”两字点出兰草迎春勃发，具有无限的生机。桂用皎洁来形容，桂叶深绿，桂花嫩黄，相映之下，自然有皎明洁净的感觉。“皎洁”两字，精炼简要地点出了秋桂清雅的特征。

　　兰桂两句分写之后，用“欣欣此生意”一句一统，不论葳蕤也好，皎洁也好，都表现出欣欣向荣的生命活力。第四句“自尔为佳节”又由统而分。“佳节”回应起笔两句中的春、秋，说明兰桂都各自在适当的季节而显示它们或葳蕤或皎洁的生命特点。（“自”当“各自”解，“尔”当“如此”解，即代表“葳蕤”和“皎洁”。）这里一个“自”字，不但指兰桂各自适应佳节的特性，而且还表明了兰桂各自荣而不媚，不求人知的品质，替下文的“草木有本心，何求美人折”作了伏笔。

　　起首四句，单写兰桂而不写人，但第五句却用“谁知”突然一转，引出了居住于山林之中的美人，即那些引兰桂风致为同调的隐逸之士。“谁知”两字对兰桂来说，大有出乎意料之外的感觉。美人由于闻到了兰桂的芬香，因而发生了爱慕之情。“坐”，犹深也，殊也。表示爱慕之深。诗从无人到有人，是一个突转，诗情也因之而起波澜。“闻风”二字本于《孟子·尽心篇》，其中说：“圣人百世之师也，伯夷柳下惠是也，故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志，闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。奋乎百世之上，百世之下闻者莫不兴起也。”张九龄就把这章中的“闻风”毫不费力地拉来用了，用得这样恰如其分，用得这样自然，用得这样使读者毫不觉得他在用典故，这也是值得一提的。

　　最后二句：“草木有本心，何求美人折？”“何求”又作一转折。林栖者既然闻风相悦，那末，兰桂若有知觉，应该很乐意接受美人折花欣赏了。然而诗却不顺此理而下，忽开新意。兰逢春而葳蕤，桂遇秋而皎洁，这是它们的本性，而并非为了博得美人的折取欣赏。很清楚，诗人以此来比喻贤人君子的洁身自好，进德修业，也只是尽他作为一个人的本份，而并非借此来博得外界的称誉提拔，以求富贵利达。全诗的主旨，到此方才点明；而文章脉络也一贯到底。上文的“欣欣此生意，自尔为佳节”，与这里的“草木有本心”互为照应；上文的“谁知林栖者，闻风坐相悦”，又与“美人折”同意相见。这最后十个字，总结上文，滴水不漏。

　　古体诗而只写八句，算是短小的了，而张九龄在寥寥短章中，狮子搏兔，也用全力。诗前二句是起，三四句是承，五六句是转，七八句是合，结构严谨。而且做到了意尽词尽，无一字落空。表现形式上，运用了比兴手法，词意和平温雅，不激不昂，使读者毫不觉得在咏物的背后，讲着高雅的生活哲理。

　　（沈熙乾）

　　　　巴阆僻远，伤春罢始知春前已收宫阙。
　　
　　　
　　天下兵虽满，春光日自浓。
　　西京疲百战，北阙任群凶。
　　关塞三千里，烟花一万重。
　　蒙尘清露急，御宿且谁供。
　　殷复前王道，周迁旧国容。
　　蓬莱足云气，应合总从龙。
　　
　　　
　　莺入新年语，花开满故枝。
　　天青风卷幔，草碧水通池。
　　牢落官军远，萧条万事危。
　　鬓毛原自白，泪点向来垂。
　　不是无兄弟，其如有别离。
　　巴山春色静，北望转逶迤。
　　
　　　
　　日月还相斗，星辰屡合围。
　　不成诛执法，焉得变危机。
　　大角缠兵气，钩陈出帝畿。
　　烟尘昏御道，耆旧把天衣。
　　行在诸军阙，来朝大将稀。
　　贤多隐屠钓，王肯载同归。
　　
　　　
　　再有朝廷乱，难知消息真。
　　近传王在洛，复道使归秦。
　　夺马悲公主，登车泣贵傧。
　　萧关迷北上，沧海欲东巡。
　　敢料安危体，犹多老大臣。
　　岂无嵇绍血，沾洒属车尘。
　　
　　　
　　闻说初东幸，孤儿却走多。
　　难分太仓粟，竞弃鲁阳戈。
　　胡虏登前殿，王公出御河。
　　得无中夜舞，谁忆《大风歌》。
　　春色生烽燧，幽人泣薜萝。
　　君臣重修德，犹足见时和。

　　赤骥顿长缨，非无万里姿。
　　悲鸣泪至地，为问驭者谁。
　　凤凰从天来，何意复高飞。
　　竹花不结实，念子忍朝饥。
　　古来君臣合，可以物理推。
　　贤人识定分，进退固其宜。
　　
　　　
　　市人日中集，于利竞锥刀。
　　置膏烈火上，哀哀自煎熬。
　　农人望岁捻，相率除蓬蒿。
　　所务谷为本，邪赢无乃劳。
　　舜举十六相，身尊道何高。
　　秦时任商鞅，法令如牛毛。
　　
　　　
　　汉光得天下，祚永固有开。
　　岂惟高祖圣，功自萧曹来。
　　经纶中兴业，何代无长才。
　　吾慕寇邓勋，济时信良哉。
　　耿贾亦宗臣，羽翼共徘徊。
　　休运终四百，图画在云台。
　　　

　　蛰龙三冬卧，老鹤万里心。
　　昔时贤俊人，未遇犹视今。
　　嵇康不得死，孔明有知音。
　　又如垄底松，用舍在所寻。
　　大哉霜雪干，岁久为枯林。
　　
　　　
　　昔者庞德公，未曾入州府。
　　襄阳耆旧间，处士节独苦。
　　岂无济时策，终竟畏罗罟。
　　林茂鸟有归，水深鱼知聚。
　　举家隐鹿门，刘表焉得取。
　　
　　　
　　陶潜避俗翁，未必能达道。
　　观其著诗集，颇亦恨枯槁。
　　达生岂是足，默识盖不早。
　　有子贤与愚，何其挂怀抱。
　　
　　　
　　贺公雅吴语，在位常清狂。
　　上疏乞骸骨，黄冠归故乡。
　　爽气不可致，斯人今则亡。
　　山阴一茅宇，江海日清凉。
　　
　　　
　　吾怜孟浩然，短褐即长夜。
　　赋诗何必多，往往凌鲍谢。
　　清江空旧鱼，春雨余甘蔗。
　　每望东南云，令人几悲咤。
　　　

　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。
　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。
　　荡胸生层云，决眦入归鸟。
　　会当凌绝顶，一览众山小。

　　What shall I say of the Great Peak? --
　　The ancient dukedoms are everywhere green,
　　Inspired and stirred by the breath of creation,
　　With the Twin Forces balancing day and night.
　　...I bare my breast toward opening clouds,
　　I strain my sight after birds flying home.
　　When shall I reach the top and hold
　　All mountains in a single glance?

【注释】 【钟】聚集
【阴阳割昏晓】山北山南在同一时间判若晨昏
【决眦】极力张大眼睛
【入】收入眼底

【赏析】 杜甫《望岳》诗，共有三首，分咏东岳（泰山）、南岳（衡山）、西岳（华山）。这一首是望东岳泰山。开元二十四年（736），二十四岁的诗人开始过一种“裘马清狂”的漫游生活。此诗即写于北游齐、赵（今河南、河北、山东等地）时，是现存杜诗中年代最早的一首，字里行间洋溢着青年杜甫那种蓬蓬勃勃的朝气。

　　全诗没有一个“望”字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。

　　首句“岱宗夫如何？”写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摹劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。“夫如何”，就是到底怎么样呢？“夫”字在古文中通常是用于句首的虚字，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个“夫”字，虽无实在意义，却少它不得，所谓“传神写照，正在阿堵中”。

　　“齐鲁青未了”，是经过一番揣摹后得出的答案，真是惊人之句。它既不是抽象地说泰山高，也不是象谢灵运《泰山吟》那样用“崔崒刺云天”这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验──在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，所以这一句描写出地理特点，写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗说：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”他特别提出这句诗，并认为无人能继，是有道理的。

　　“造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句“青未了”的注脚。“钟”字，将大自然写得有情。山前向日的一面为“阳”，山后背日的一面为“阴”，由于山高，天色的一昏一晓判割于山的阴、阳面，所以说“割昏晓”。“割”本是个普通字，但用在这里，确是“奇险”。由此可见，诗人杜甫那种“语不惊人死不休”的创作作风，在他的青年时期就已养成。

　　“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾；因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。“归鸟”是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。不言而喻，其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱。

　　“会当凌绝顶，一览众山小”，这最后两句，写由望岳而产生的登岳的意愿。“会当”是唐人口语，意即“一定要”。如王勃《春思赋》：“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春。”有时单用一个“会”字，如孙光宪《北梦琐言》：“他日会杀此竖子！”即杜诗中亦往往有单用者，如“此生那老蜀，不死会归秦！”（《奉送严公入朝》）如果把“会当”解作“应当”，便欠准确，神气索然。

　　从这两句富有启发性和象征意义的诗中，可以看到诗人杜甫不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人们所不可缺少的。这就是为什么这两句诗千百年来一直为人们所传诵，而至今仍能引起我们强烈共鸣的原因。清代浦起龙认为杜诗“当以是为首”，并说“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇。”（《读杜心解》）也正是从这两句诗的象征意义着眼的。这和杜甫在政治上“自比稷与契”，在创作上“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，正是一致的。此诗被后人誉为“绝唱”，并刻石为碑，立在山麓。无疑，它将与泰山同垂不朽。

　　（萧涤非）

　　南岳配朱鸟，秩礼自百王。
　　欤吸领地灵，鸿洞半炎方。
　　邦家用祀典，在德非馨香。
　　巡狩何寂寥，有虞今则亡。
　　洎吾隘世网，行迈越潇湘。
　　渴日绝壁出，漾舟清光旁。
　　祝融五峰尊，峰峰次低昂。
　　紫盖独不朝，争长崇相望。
　　恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。
　　有时五峰气，散风如飞霜。
　　牵迫限修途，未暇杖崇冈。
　　归来觊命驾，沐浴休玉堂。
　　三叹问府主，曷以赞我皇。
　　牲璧感衰俗，神其思降祥。

　　山光忽西落，池月渐东上。
　　散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
　　荷风送香气，竹露滴清响。
　　欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
　　感此怀故人，中宵劳梦想。

　　The mountain-light suddenly fails in the west,
　　In the east from the lake the slow moon rises.
　　I loosen my hair to enjoy the evening coolness
　　And open my window and lie down in peace.
　　The wind brings me odours of lotuses,
　　And bamboo-leaves drip with a music of dew....
　　I would take up my lute and I would play,
　　But, alas, who here would understand?
　　And so I think of you, old friend,
　　O troubler of my midnight dreams!

【白话文】 夕阳忽然间落下了西山，东边池角明月渐渐东上。
披散头发今夕恰好乘凉，开窗闲卧多么清静舒畅。
清风徐徐送来荷花幽香，竹叶轻轻滴下露珠清响。
心想取来鸣琴轻弹一曲，只恨眼前没有知音欣赏。
感此良宵不免怀念故友，只能在夜半里梦想一场。

【注释】 山光：山上的日光。
池月：即池边月色。
轩：窗。
闲敞：闲静敞亮。

【赏析】 浩然诗的特色是“遇景入咏，不拘奇抉异”（皮日休），虽只就闲情逸致作清描淡写，往往能引人渐入佳境。《夏日南亭怀辛大》是有代表性的名篇。
诗的内容可分两部分，即写夏夜水亭纳凉的清爽闲适，同时又表达对友人的怀念。“山光忽西落，池月渐东上”，开篇就是遇景入咏，细味却不止是简单写景，同时写出诗人的主观感受。“忽”、“渐”二字运用之妙，在于它们不但传达出夕阳西下与素月东升给人实际的感觉（一快一慢）；而且，“夏日”可畏而“忽”落，明月可爱而“渐”起，只表现出一种心理的快感。“池”字表明“南近水亭台，不仅“先得月”，而且是先退凉的。诗人沐浴之后，洞开亭户，“散发”不梳，靠窗而卧，使人想起陶潜的一段名言：“五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）三四句不但写出一种闲情，同时也写出一种适意──来自身心两方面的快感。进而，诗人从嗅觉、听觉两方面继续写这种快感：“荷风送香气，竹露滴清响。”荷花的香气清淡细微，所以“风送”时闻，竹露滴在池面其声清脆，所以是“清响”。滴水可闻，细香可嗅，使人感到此外更无声息。诗句表达的境界宜乎“一时叹为清绝”（沈德潜《唐诗别裁》）。写荷以“气”，写竹以“响”，而不及视觉形象，恰是夏夜给人的真切感受。
“竹露滴清响”，那样悦耳清心。这天籁似对诗人有所触动，使他想到音乐，“欲取鸣琴弹”了。琴，这古雅平和的乐器，只宜在恬淡闲适的心境中弹奏。据说古人弹琴，先得沐浴焚香，屏去杂念。而南亭纳凉的诗人此刻，已自然进入这种心境，正宜操琴。“欲取”而未取，舒适而不拟动弹，但想想也自有一番乐趣。不料却由 “鸣琴”之想牵惹起一层淡淡的怅惘。象平静的井水起了微澜。相传楚人钟子期通晓音律。伯牙鼓琴，志在高山，子期品道：“巍巍乎若太山”；志在流水，子期品道：“汤汤乎若流水。”子期死而伯牙绝弦，不复演奏。（见《吕氏春秋.本味》）这就是“知音”的出典。由境界的清幽绝俗而想到弹琴，由弹琴想到“知音”，而生出“恨无知音赏”的缺憾，这就自然而然地由水亭纳凉过渡到怀人上来。此时，诗人是多么希望有朋友在身边，闲话清淡，共度良宵。可人期不来，自然会生出惆怅。“怀故人”的情绪一直带到睡下以后，进入梦乡，居然会见了亲爱的朋友。诗以有情的梦境结束，极有余味。
孟浩然善于捕捉生活中的诗意感受。此诗不过写一种闲适自得的情趣，兼带点无知音的感慨，并无十分厚重的思想内容；然而写各种感觉细腻入微，诗味盎然。文字如行云流水，层递自然，由境及意而达于浑然一体，极富于韵味。诗的写法上又吸收了近体的音律、形式的长处，中六句似对非对，具有素朴的形式美；而诵读起来谐于唇吻，又“有金石宫商之声”（严羽《沧浪诗话》）。（周啸天）

　　暮从碧山下，山月随人归。
　　却顾所来径，苍苍横翠微。
　　相携及田家，童稚开荆扉。
　　绿竹入幽径，青萝拂行衣。
　　欢言得所憩，美酒聊共挥。
　　长歌吟松风，曲尽河星稀。
　　我醉君复乐，陶然共忘机。

　　Down the blue mountain in the evening,
　　Moonlight was my homeward escort.
　　Looking back, I saw my path
　　Lie in levels of deep shadow....
　　I was passing the farm-house of a friend,
　　When his children called from a gate of thorn
　　And led me twining through jade bamboos
　　Where green vines caught and held my clothes.
　　And I was glad of a chance to rest
　　And glad of a chance to drink with my friend....
　　We sang to the tune of the wind in the pines;
　　And we finished our songs as the stars went down,
　　When, I being drunk and my friend more than happy,
　　Between us we forgot the world.

【赏析】 我国的田园诗以晋末陶潜为开山祖，他的诗，对后代影响很大。李白这首田园诗，似也有陶诗那种描写琐事人情，平淡爽直的风格。

　　李白作此诗时，正在长安供奉翰林。从诗的内容看，诗人是在月夜到长安南面的终南山去造访一位姓斛斯的隐士。首句“暮从碧山下”，“暮”字挑起了第二句的“山月”和第四句的“苍苍”，“下”字挑起了第二句的“随人归”和第三句的“却顾”，“碧”字又逗出第四句的“翠微”。平平常常五个字，却无一字虚设。“山月随人归”，把月写得如此脉脉有情。月尚如此，人而不如月乎？第三句“却顾所来径”，写出诗人对终南山的余情。这里虽未正面写山林暮景，却是情中有景。不正是旖旎山色，使诗人迷恋不已吗？第四句又是正面描写。“翠微”指青翠掩映的山林幽深处。“苍苍”两字起加倍渲染的作用。“横”有笼罩意。此句描绘出暮色苍苍中的山林美景。这四句，用笔简炼而神色俱佳。诗人漫步山径，大概遇到了斛斯山人，于是“相携及田家”，“相携”，显出情谊的密切。“童稚开荆扉”，连孩子们也开柴门来迎客了。进门后，“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，写出了田家庭园的恬静，流露出诗人的称羡之情。“欢言得所憩，美酒聊共挥”，“得所憩”不仅是赞美山人的庭园居室，显然也为遇知己而高兴。因而欢言笑谈，美酒共挥。一个“挥”字写出了李白畅怀豪饮的神情。酒醉情浓，放声长歌，直唱到天河群星疏落，籁寂更深。“长歌吟松风，曲尽河星稀”句中青松与青天，仍处处绾带上文的一片苍翠。至于河星既稀，月色自淡，这就不在话下了。最后，从美酒共挥，转到“我醉君复乐，陶然共忘机”，写出酒后的风味，陶陶然把人世的机巧之心，一扫而空，显得淡泊而恬远。

　　这首诗以田家、饮酒为题材，很显然是受陶潜诗的影响，然而两者诗风又有不同之处。陶潜的写景，虽未曾无情，却显得平淡恬静，如“暖暖远人村，依依墟里烟”。“道狭草木长，夕露沾我衣”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“微雨从东来，好风与之俱”之类，既不染色，而口气又那么温缓舒徐。而李白就着意渲染，“却顾所来径，苍苍横翠微”，“绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥”，不仅色彩鲜明，而且神情飞扬，口气中也带有清俊之味。在李白的一些饮酒诗中，豪情狂气喷薄涌泄，溢于纸上，而此诗似已大为掩抑收敛了。“长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”可是一比起陶诗，意味还是有差别的。陶潜的“或有数斗酒，闲饮自欢然”，“过门辄相呼，有酒斟酌之”，“何以称我情，浊酒且自陶”，“一觞虽自进，杯尽壶自倾”之类，称心而出，信口而道，淡淡然无可无不可的那种意味，就使人觉得李白挥酒长歌仍有一股英气，与陶潜异趣。因而，从李白此诗既可以看到陶诗的影响，又可以看到两位诗人风格的不同。

　　（沈熙乾）

　　花间一壶酒，独酌无相亲。
　　举杯邀明月，对影成三人。
　　月既不解饮，影徒随我身。
　　暂伴月将影，行乐须及春。
　　我歌月徘徊，我舞影零乱。
　　醒时同交欢，醉后各分散。
　　永结无情游，相期邈云汉。

　　Among flowers with a pot of liquor;
　　I pour alone but with no friend at hand;
　　So I lift the cup to invite the shining moon;
　　Along with my shadow, a fellowship of three.
　　
　　The moon understands not the art of drinking;
　　The shadow gingerly follows my movements;
　　Still I make the moon and the shadow my company;
　　To enjoy the springtime before too late.
　　
　　The moon lingers while I am singing;
　　The shadow scatters while I am dancing;
　　We share the cheers of delight when sober;
　　We separate our ways after getting drunk;
　　Forever will we keep this unfettered friendship;
　　Til we meet again far in the Milky Way.
　　
　　
　　2) DRINKING ALONE WITH THE MOON
　　
　　From a pot of wine among the flowers
　　I drank alone. There was no one with me --
　　Till, raising my cup, I asked the bright moon
　　To bring me my shadow and make us three.
　　Alas, the moon was unable to drink
　　And my shadow tagged me vacantly;
　　But still for a while I had these friends
　　To cheer me through the end of spring....
　　I sang. The moon encouraged me.
　　I danced. My shadow tumbled after.
　　As long as I knew, we were boon companions.
　　And then I was drunk, and we lost one another.
　　...Shall goodwill ever be secure?
　　I watch the long road of the River of Stars.
　　
　　
　　3) Boire seul sous la lune
　　Parmi les fleurs une coupe de vin,
　　Seul je bois, pas un ami.
　　Levant ma tasse, j’invite la lune claire,
　　En comptant mon ombre, nous voilà trois.
　　
　　La lune ne s’entend pas à boire,
　　Mon ombre suit mes mouvements.
　　Pour un instant la lune me prête mon ombre,
　　Notre joie passagère est pareille au printemps.
　　
　　Je chante, la lune vacille;
　　Je danse, mon ombre gesticule.
　　Le bon sens fait le bon convive;
　　Si la tête tourne, il est temps de se quitter.
　　Réunion qui trop dure est sans
　　Rendez-vous pris sur l’autre rive du Fleuve céleste.

【白话文】 准备一壶美酒，摆在花丛之间，
自斟自酌无亲无友，孤独一人。
我举起酒杯邀请媚人的明月，
低头窥见身影，共饮已有三人。
月儿，你那里晓得畅饮的乐趣？
影儿，你徒然随偎我这个孤身！
暂且伴随玉兔，这无情瘦影吧，
我应及时行乐，趁着春宵良辰。
月听我唱歌，在九天徘徊不进，
影伴我舞步，在地上蹦跳翻滚。
清醒之时，咱们尽管作乐寻欢，
醉了之后，免不了要各自离散。
月呀，愿和您永结为忘情之友，
相约在高远的银河岸边，再见！

【注释】 ①三人：指作者自己、明月、身影。
②将：偕，和。
③无情：忘情，尽情。相期：指相约。邈：遥远。云汉：天河，此处指天上。

【赏析】 原诗共四首，此是第一首。诗写诗人在月夜花下独酌，无人亲近的冷落情景。诗
人运用丰富的想象，表现出由孤独到不孤独，由不孤独到孤独，再由孤独到不孤独的
一种复杂感情。
李白仙才旷达，物我之间无所容心。此诗充分表达了他的胸襟。诗首四句为第一
段，写花、酒、人、月影。诗旨表现孤独，却举杯邀月，幻出月、影、人三者；然而
月不解饮，影徒随身，仍归孤独。因而自第五句至第八句，从月影上发议论，点出
“行乐及春”的题意。最后六句为第三段，写诗人执意与月光和身影永结无情之游，
并相约在邈远的天上仙境重见。全诗表现了诗人怀才不遇的寂寞和孤傲，也表现了他
放浪形骸、狂荡不羁的性格。
邀月对影，千古绝句，正面看似乎真能自得其乐，背面看，却极度凄凉。

　　孤鸿海上来，池潢不敢顾。
　　侧见双翠鸟，巢在三珠树。
　　矫矫珍木巅，得无金丸惧？
　　美服患人指，高明逼神恶。
　　今我游冥冥，弋者何所慕！

　　A lonely swan from the sea flies,
　　To alight on puddles it does not deign.
　　Nesting in the poplar of pearls
　　It spies and questions green birds twain:
　　"Don't you fear the threat of slings,
　　Perched on top of branches so high?
　　Nice clothes invite pointing fingers,
　　High climbers god's good will defy.
　　Bird-hunters will crave me in vain,
　　For I roam the limitless sky."

【赏析】 这是一首寓言诗，大约是唐玄宗开元二十四年（736），李林甫、牛仙客执政后，诗人被贬为荆州刺史时所写。诗中以孤鸿自喻，以双翠鸟喻其政敌李林甫、牛仙客，说明一种哲理，同时也隐寓自己的身世之感。二年后诗人就去世了，这首诗该是他晚年心境的吐露。

　　诗一开始就将孤鸿与大海对比。沧海是这样的大，鸿雁是这样的小，这已经衬托出人在宇宙之间是何等的渺小了。何况这是一只离群索处的孤雁，海愈见其大，雁愈见其小，相形之下，更突出了它的孤单寥落。可见“孤鸿海上来”这五个字，并非平淡写来，其中渗透了诗人的情感。第二句“池潢不敢顾”，突然一折，为下文开出局面。这只孤鸿经历过大海的惊涛骇浪，何至见到区区城墙外的护城河水，也不敢回顾一下呢？这里是象征诗人在人海中由于经历风浪太多，而格外有所警惕，同时也反衬出下文的双翠鸟，恍如燕巢幕上自以为安乐，而不知烈火就将焚烧到它们。

　　而且，这一只孤鸿连双翠鸟也不敢正面去看一眼呢！“侧见”两字显出李林甫、牛仙客的气焰熏天，不可一世。他们窃据高位，就象一对身披翠色羽毛的翠鸟，高高营巢在神话中所说的珍贵的三珠树上。可是，不要太得意了！你们闪光的羽毛这样显眼，难道就不怕猎人们用金弹丸来猎取吗？“矫矫珍木巅，得无金丸惧”这两句，诗人假托孤鸿的嘴，以温厚的口气，对他的政敌提出了诚恳的劝告。不愤怒，也不幸灾乐祸，这是正统儒家的修养，也就是所谓温柔敦厚的诗教。然后很自然地以“美服患人指，高明逼神恶”这两句，点出了全诗的主题思想，忠告他的政敌：才华和锋芒的外露，就怕别人将以你为猎取的对象；窃据高明的地位，就怕别人不能容忍而对你厌恶。这里“高明”两字是暗用《左传》中“高明之家，鬼瞰其室”的典故，但用得很浑成，使读者不觉其用典，即便不知原典，也无妨于对诗句的欣赏。

　　忠告双翠鸟的话，一共四句，前两句代它们担忧，后两句正面提出他那个时代的处世真谛。然则，孤鸿自己将采取怎样的态度呢？它既不重返海面，也不留连池潢，它将没入于苍茫无际的太空之中，猎人们虽然渴想猎取它，可是又将从何处去猎取它呢？“今我游冥冥，弋者何所慕”，纯以鸿雁口吻道出，情趣盎然。全诗就在苍茫幽渺的情调中结束。

这首诗开始四句叙事，简洁干净，第五句“矫矫珍木巅”句中的“矫矫”两字，上承“翠鸟”，下启“美服”；“珍木巅”三字，上承“三珠树”，下启“高明”。可见诗人行文的缜密。后六句都是孤鸿的独白，其中四句对翠鸟说，二句专说鸿雁自己。“今我游冥冥”句，用“冥冥”两字来对衬上文的“矫矫”两字，迭字的对比呼应，又一次显出了诗人的细针密缕。这首诗劲炼质朴，寄托遥深。它借物喻人，而处处意存双关，分不出物和人来，而且语含说理和劝诫，颇得诗人敦厚之旨。 （沈熙乾）

　　幽人归独卧，滞虑洗孤清。
　　持此谢高鸟，因之传远情。
　　日夕怀空意，人谁感至精。
　　飞沉理自隔，何所慰吾诚。

　　The hermit in his lone abode
　　Nurses his thoughts cleansed of care,
　　Them he projects to the wild goose
　　For it to his distant Sovereign to bear.
　　Who will be moved by the sincerity
　　Of my vain day-and-night prayer?
　　What comfort is for my loyalty
　　When fliers and sinkers can compare?

　　江南有丹橘，经冬犹绿林。
　　岂伊地气暖，自有岁寒心。
　　可以荐嘉客，奈何阻重深！
　　运命唯所遇，循环不可寻。
　　徒言树桃李，此木岂无阴？

　　Here, south of the Yangzi, grows a red orangetree.
　　All winter long its leaves are green,
　　Not because of a warmer soil,
　　But because its' nature is used to the cold.
　　Though it might serve your honourable guests,
　　You leave it here, far below mountain and river.
　　Circumstance governs destiny.
　　Cause and effect are an infinite cycle.
　　You plant your peach-trees and your plums,
　　You forget the shade from this other tree.

【赏析】 读着张九龄这首歌颂丹橘的诗，很容易想到屈原的《橘颂》。屈原生于南国，橘树也生于南国，他的那篇《橘颂》一开头就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”其托物喻志之意，灼然可见。张九龄也是南方人，而他的谪居地荆州的治所江陵（即楚国的郢都），本来是著名的产橘区。他的这首诗一开头就说：“江南有丹橘，经冬犹绿林”，其托物喻志之意，尤其明显。屈原的名句告诉我们：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”可见即使在南国，一到深秋，一般树木也难免摇落，又哪能经得住严冬的摧残？而丹橘呢，却“经冬犹绿林”。一个“犹”字，充满了赞颂之意。

　　丹橘经冬犹绿，究竟是由于独得地利呢？还是出乎本性？如果是地利使然，也就不值得赞颂。所以诗人发问道：难道是由于“地气暖”的缘故吗？先以反诘语一“纵”，又以肯定语“自有岁寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波澜。“岁寒心”，一般是讲松柏的。《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”刘桢《赠从弟》：“岂不罹凝寒，松柏有本性。”张九龄特地要赞美丹橘和松柏一样具有耐寒的节操，是含有深意的。

　　汉代《古诗》有一篇《橘柚垂华实》，诗中说橘柚“委身玉盘中，历年冀见食”，表达了作者不为世用的愤懑。张九龄所说的“可以荐嘉客”，也就是“冀见食”的意思。“经冬犹绿林”，不以岁寒而变节，已值得赞颂；结出累累硕果，只求贡献于人，更显出品德的高尚。按说，这样的嘉树佳果是应该荐之于嘉宾的，然而却为重山深水所阻隔，为之奈何！读“奈何阻重深”一句，如闻慨叹之声。

　　丹橘的命运、遭遇，在心中久久萦回，诗人思绪难平，终于想到了命运问题：“运命惟所遇，循环不可寻。”看来运命的好坏，是由于遭遇的不同，而其中的道理，如周而复始的自然之理一样，是无法追究的。这两句诗感情很复杂，看似无可奈何的自遣之词，又似有难言的隐衷，委婉深沉。最后诗人以反诘语气收束全诗：“徒言树桃李，此木岂无阴？”──人家只忙于栽培那些桃树和李树，硬是不要橘树，难道橘树不能遮阴，没有用处吗？在前面，已写了它有“经冬犹绿林”的美荫，又有“可以荐嘉客”的佳实，而“所遇”如此，这到底为什么？《韩非子·外储说左下》里讲了一个寓言故事：

　　阳虎对赵简主说，他曾亲手培植一批人才，但他遇到危难时，他们都不帮助他。

　　因而感叹道：“虎不善树人。”赵简主道：“树橘柚者，食之则甘，嗅之则香；树枳棘者，成而刺人。故君子慎所树。”

　　只树桃李而偏偏排除橘柚，这样的“君子”，总不能说“慎所树”吧！

　　杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》一诗中称赞张九龄“诗罢地有余，篇终语清省。”后一句，是说他的诗语言清新而简练；前一句，是说他的诗意余象外，给读者留有驰骋想象和联想的余地。读这首诗我们不就很自然地联想到当时朝政的昏暗和诗人坎坷的身世吗！这首诗平淡而浑成，短短的篇章中，时时用发问的句子，具有正反起伏之势，而诗的语气却是温雅醇厚，愤怒也罢，哀伤也罢，总不着痕迹，不露圭角，达到了炉火纯青的地步。

　　（霍松林）

　　燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
　　当君怀归日，是妾断肠时。
　　春风不相识，何事入罗帏？

　　Your grasses up north are as blue as jade,
　　Our mulberries here curve green-threaded branches;
　　And at last you think of returning home,
　　Now when my heart is almost broken....
　　O breeze of the spring, since I dare not know you,
　　Why part the silk curtains by my bed?

【赏析】 李白有相当数量的诗作描摹思妇的心理，《春思》是其中著名的一首。在我国古典诗歌中，“春”字往往语带双关。它既指自然界的春天，又可以比喻青年男女之间的爱情。诗题“春思”之“春”，就包含着这样两层意思。

　　开头两句：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，可以视作“兴”。诗中的兴句一般是就眼前所见，信手拈起，这两句却以相隔遥远的燕、秦两地的春天景物起兴，颇为别致。“燕草如碧丝”，当是出于思妇的悬想；“秦桑低绿枝”，才是思妇所目睹。把目力达不到的远景和眼前近景配置在一幅画面上，并且都从思妇一边写出，从逻辑上说，似乎有点乖碍，但从“写情”的角度来看，却是可通的。试想：仲春时节，桑叶繁茂，独处秦地的思妇触景生情，终日盼望在燕地行役屯戍的丈夫早日归来；她根据自己平素与丈夫的恩爱相处和对丈夫的深切了解，料想远在燕地的丈夫此刻见到碧丝般的春草，也必然会萌生思归的念头。见春草而思归，语出《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋！”首句化用《楚辞》语，浑成自然，不着痕迹。诗人巧妙地把握了思妇复杂的感情活动，用两处春光，兴两地相思，把想象与怀忆同眼前真景融合起来，据实构虚，造成诗的妙境。所以不仅起到了一般兴句所能起的烘托感情气氛的作用，而且还把思妇对于丈夫的真挚感情和他们夫妻之间心心相印的亲密关系传写出来了，这是一般的兴句所不易做到的。另外，这两句还运用了谐声双关。“丝”谐“思”，“枝”谐“知”，这恰和下文思归与“断肠”相关合，增强了诗句的音乐美与含蓄美。

　　三四两句直承兴句的理路而来，故仍从两地着笔：“当君怀归日，是妾断肠时。”丈夫及春怀归，足慰离人愁肠。按理说，诗中的女主人公应该感到欣喜才是，而下句竟以“断肠”承之，这又似乎违背了一般人的心理，但如果联系上面的兴句细细体会，就会发现，这样写对表现思妇的感情又进了一层。元代萧士赟注李白集曾加以评述道：“燕北地寒，生草迟。当秦地柔桑低绿之时，燕草方生，兴其夫方萌怀归之志，犹燕草之方生。妾则思君之久，犹秦桑之已低绿也。”这一评述，揭示了兴句与所咏之词之间的微妙的关系。诗中看似于理不合之处，正是感情最为浓密所在。

　　旧时俗话说：“见多情易厌，见少情易变。”这首诗中的女主人公的可贵之处在于阔别而情愈深，迹疏而心不移。诗的最后两句是：“春风不相识，何事入罗帏？”诗人捕捉了思妇在春风吹入闺房，掀动罗帐的一霎那的心理活动，表现了她忠于所爱、坚贞不二的高尚情操。萧士赟说：“末句比喻此心贞洁，非外物所能动”，正好被他一语道着。从艺术上说，这两句让多情的思妇对着无情的春风发话，又仿佛是无理的，但用来表现独守春闺的特定环境中的思妇的情态，又令人感到真实可信。春风撩人，春思缠绵，申斥春风，正所以明志自警。以此作结，恰到好处。

　　无理而妙是古典诗歌中一个常见的艺术特征。从李白的这首诗中不难看出，所谓无理而妙，就是指在看似违背常理、常情的描写中，反而更深刻地表现了各种复杂的感情。

　　（吴汝煜）

　　人生不相见，动如参与商。
　　今夕复何夕，共此灯烛光。
　　少壮能几时，鬓发各已苍。
　　访旧半为鬼，惊呼热中肠。
　　焉知二十载，重上君子堂。
　　昔别君未婚，儿女忽成行。
　　怡然敬父执，问我来何方。
　　问答乃未已，驱儿罗酒浆。
　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
　　主称会面难，一举累十觞。
　　十觞亦不醉，感子故意长。
　　明日隔山岳，世事两茫茫。

　　It is almost as hard for friends to meet
　　As for the morning and evening stars.
　　Tonight then is a rare event,
　　Joining, in the candlelight,
　　Two men who were young not long ago
　　But now are turning grey at the temples.
　　...To find that half our friends are dead
　　Shocks us, burns our hearts with grief.
　　We little guessed it would be twenty years
　　Before I could visit you again.
　　When I went away, you were still unmarried;
　　But now these boys and girls in a row
　　Are very kind to their father's old friend.
　　They ask me where I have been on my journey;
　　And then, when we have talked awhile,
　　They bring and show me wines and dishes,
　　Spring chives cut in the night-rain
　　And brown rice cooked freshly a special way.
　　...My host proclaims it a festival,
　　He urges me to drink ten cups --
　　But what ten cups could make me as drunk
　　As I always am with your love in my heart?
　　...Tomorrow the mountains will separate us;
　　After tomorrow-who can say?

【白话文】 世间上的挚友真难得相见，
好比此起彼落的参星商辰。
今晚是什么日子如此幸运，
竟然能与你挑灯共叙衷情？
青春壮年实在是没有几时，
不觉得你我各巳鬓发苍苍。
打听故友大半早成了鬼藉，
听到你惊呼胸中热流回荡。
真没想到阔别二十年之后，
能有机会再次来登门拜访。
当年握别时你还没有成亲，
今日见到你儿女已经成行。
他们和顺地敬重父亲挚友，
热情地问我来自哪个地方？
三两句问答话还没有说完，
你便叫他们张罗家常酒筵。
雨夜割来的春韭嫩嫩长长，
刚烧好黄粱掺米饭喷喷香。
你说难得有这个机会见面，
一举杯就接连地喝了十觞。
十几杯酒我也难得一醉呵，
谢谢你对故友的情深意长。
明朝你我又要被山岳阻隔，
人情世事竟然都如此渺茫！

【注释】 １、参与商：星座名，参星在西而商星在东，当一个上升，另一个下沉，故不相见。
２、间：掺合。
３、故意：故交的情意。

【赏析】 此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见，格外亲切。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。
诗的开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集。第五至八句，从生离说到死别。透露了干戈乱离、人命危浅的现实。从“焉知”到“意长”十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待。表达诗人对生活美和人情美的珍视。最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。
全诗平易真切，层次井然。

[鉴赏]
这首诗是肃宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛阳返回华州途中所作。卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人。

　　开头四句说，人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

　　久别重逢，彼此容颜的变化，自然最容易引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。

　　前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净炼之妙。接着又写处士的热情款待：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。

　　诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

　　这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部。清代张上若说它“情景逼真，兼极顿挫之妙”（杨伦《杜诗镜铨》引），正是深一层地看到了内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

　　（余恕诚）

　　绝代有佳人，幽居在空谷。
　　自云良家子，零落依草木。
　　关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
　　官高何足论，不得收骨肉。
　　世情恶衰歇，万事随转烛。
　　夫婿轻薄儿，新人美如玉。
　　合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
　　但见新人笑，那闻旧人哭。
　　在山泉水清，出山泉水浊。
　　侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
　　摘花不插发，采柏动盈掬。
　　天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

　　Who is lovelier than she?
　　Yet she lives alone in an empty valley.
　　She tells me she came from a good family
　　Which is humbled now into the dust.
　　...When trouble arose in the Kuan district,
　　Her brothers and close kin were killed.
　　What use were their high offices,
　　Not even shielding their own lives? --
　　The world has but scorn for adversity;
　　Hope goes out, like the light of a candle.
　　Her husband, with a vagrant heart,
　　Seeks a new face like a new piece of jade;
　　And when morning-glories furl at night
　　And mandarin-ducks lie side by side,
　　All he can see is the smile of the new love,
　　While the old love weeps unheard.
　　The brook was pure in its mountain source,
　　But away from the mountain its waters darken.
　　...Waiting for her maid to come from selling pearls
　　For straw to cover the roof again,
　　She picks a few flowers, no longer for her hair,
　　And lets pine-needles fall through her fingers,
　　And, forgetting her thin silk sleeve and the cold,
　　She leans in the sunset by a tall bamboo.

【白话文】 有位举世无双的美人，隐居在空旷的山谷中。
她说自己是高门府第的女子，飘零沦落到与草木相依。
过去关中一带遭遇战乱，家里的兄弟全被乱军杀戮。
官居高位又有什么用？自己的尸骨都无法收埋。
世俗人情都厌恶衰败的人家，万事就像随风而转的烛火。
丈夫是个轻薄子弟，抛弃了我又娶了个美丽如玉的新人。
合欢花尚且知道朝开夜合，鸳鸯鸟成双成对从不独宿。
丈夫只看见新人欢笑，哪里听得到旧人哭泣？
泉水在山里是清澈的，出了山就浑浊了。
让侍女典卖珠宝维持生计，牵把青萝修补茅屋。
摘下来的花不愿插在头上，喜欢采折满把的柏枝。
天气寒冷，罗袖显得分外单薄，黄昏时分，独自倚在修长的竹上。

【注释】 绝代：冠绝当代，举世无双。
幽居：静处闺室，恬淡自守。
零落：飘零沦落。
依草木：住在山林中。
丧乱：死亡和祸乱，指遭逢安史之乱。
官高：指娘家官阶高。
骨肉：指遭难的兄弟。
转烛：烛火随风转动，比喻世事变化无常。
夫婿：丈夫。
新人：指丈夫新娶的妻子。
合昏：夜合花，叶子朝开夜合。
鸳鸯：水鸟，雌雄成对，日夜形影不离。
旧人：佳人自称。
卖珠：因生活穷困而卖珠宝。
牵萝：拾取树藤类枝条。也是写佳人的清贫。
采柏：采摘柏树叶。
动：往往。
修竹：长长的绿叶。

【赏析】 本首诗作于乾元二年秋季，安史之乱发生后的第五年。在此之前，杜甫被迫辞掉华州司功参军职务，为生计所迫，携带妻子，翻山来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，最后却落得弃官漂泊的窘境。即便是在关山难越、饥寒交迫的情况下，仍始终不忘国家民族的命运。这样的不平际遇，这样的高风亮节，和诗中女主人公是很相象的。因此，本诗既反映客观存在的社会问题，又体现了诗人的主观寄托。诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照，既让人同情，又令人敬佩。诗人用「赋」的手法描写佳人悲苦的生活，同时用「笔兴」赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味，感人肺腑，强烈地引起读者的共鸣，可谓佳作。

[鉴赏]
诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象。

　　诗一开头，便引出这位幽居空谷的绝代佳人，接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第，但生不逢时，赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中，连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里，命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去，轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白，边叙述，边议论，倾诉个人的不幸，慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻，“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照，使人想见她声泪俱下的痛苦神情。

　　但是，女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服，她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补，翠袖称薄，卖珠饰以度日，采柏子而为食，见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢，出则变卖旧物，归则补屋采食，与主人相依为命，否则，那将是何等孤苦难耐啊！

　　诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格。固然，“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境，“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写，却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乘命蹇的女子，不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样，“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的。

　　命运是悲惨的，情操是高洁的，这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面，在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运，是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格，是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。率直酣畅，所以感人肺腑，触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味，给读者留下想象的余地。两者互相配合，使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。

　　关于这首诗的作意，清人黄生认为：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年。早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务，为生计所驱使，挈妇将雏，翻过陇山，来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际，这样的高风亮节，同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。

　　（赵庆培）

　　死别已吞声，生别常恻恻。
　　江南瘴疠地，逐客无消息。
　　故人入我梦，明我长相忆。
　　恐非平生魂，路远不可测。
　　魂来枫林青，魂返关塞黑。
　　君今在罗网，何以有羽翼。
　　落月满屋梁，犹疑照颜色。
　　水深波浪阔，无使蛟龙得！

　　There are sobs when death is the cause of parting;
　　But life has its partings again and again.
　　...From the poisonous damps of the southern river
　　You had sent me not one sign from your exile --
　　Till you came to me last night in a dream,
　　Because I am always thinking of you.
　　I wondered if it were really you,
　　Venturing so long a journey.
　　You came to me through the green of a forest,
　　You disappeared by a shadowy fortress....
　　Yet out of the midmost mesh of your snare,
　　How could you lift your wings and use them?
　　...I woke, and the low moon's glimmer on a rafter
　　Seemed to be your face, still floating in the air.
　　...There were waters to cross, they were wild and tossing;
　　If you fell, there were dragons and rivermonsters.

【注释】 1.吞声：极端悲恸，哭不出声来。恻恻：悲痛。两句互文。
2.瘴疬：疾疫。古代称江南为瘴疫之地。逐客：被放逐的人，此指李白。
3.故人：老朋友，此指李白。这是杜甫常用的越过一层，从对方写起，连带双方的手法。故人知我长相思念而入我梦，则我之思念自不必言，而双方之相知相忆又自然道出。
4.这两句说：我梦到的该不是你的魂魄吧？山高路远，谁知道你是否还活着啊！
5.枫林：李白放逐的西南之地多枫林。关塞：杜甫流寓的秦州之地多关塞。李白的魂来魂往都是在夜间，所以说"青"、"黑"。
6.罗网：捕鸟的工具，这里指法网。羽翼：翅膀。这两句说：既已身陷法网，系狱流放，怎么会这样来往自由呢？
7.颜色：指容貌。
8.这句指李白的处境险恶，恐遭不测。祝愿和告诫李白要多加小心。

【赏析】 这两首诗是乾元二年（759）秋，杜甫流寓秦州时所作。李白与杜甫于天宝四载秋，在山东兖州石门分手后，就再没见面，但彼此一直深深怀念。至德二载（757），李白因曾参与永王李璘的幕府受到牵连，下狱浔阳（今江西省九江市）。乾元元年（758）初，又被定罪长流夜郎（今贵州省桐梓县）。乾元二年（759）二月，在三峡流放途中，遇赦放还。杜甫这时流寓秦州，地方僻远，消息隔绝，尚不知放还之事，仍在为李白忧虑，不时梦中思念，于是写成这两首诗。
因担心李白遭遇不测，故语多凄惨，忧思深重。杜甫对李白深怀敬爱，又为他的怀才不遇而激愤不平，同时坚信他不论生前如何寂寞不幸，都会名垂千古。
诗写得情深意切，真切感人，尤其善于从对方写起："故人入我梦，明我长相忆"；"三夜频梦君，情亲见君意"等句，既表达了他为李白牵肠挂肚的情景，又很能说明李、杜之间的深厚友谊。《唐诗归》引钟曰："是一片何等精神往来！"这种手法常被后人效仿。
《而庵说唐诗》云："子美作是诗，肠回九曲，丝丝见血，朋友至情，千载而下，使人心动"。《诗论》云："真朋友必无假性情。通性情者诗也，诗至《梦李白》二首，真极矣！非子美不能作，非太白亦不能当也。"
乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今贵州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫远在北方，只闻李白流放，不知已被赦还，忧思拳拳，久而成梦。
这两首记梦诗，分别按梦前、梦中、梦后叙写，依清人仇兆鳌说，两篇都以四、六、六行分层，所谓“一头两脚体”。（见《杜少陵集详注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇写初次梦见李白时的心理，表现对故人吉凶生死的关切；下篇写梦中所见李白的形象，抒写对故人悲惨遭遇的同情。
“死别已吞声，生别常恻恻。”诗要写梦，先言别；未言别，先说死，以死别衬托生别，极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛。开头便如阴风骤起，吹来一片弥漫全诗的悲怆气氛。
“故人入我梦，明我长相忆。”不说梦见故人，而说故人入梦；而故人所以入梦，又是有感于诗人的长久思念，写出李白幻影在梦中倏忽而现的情景，也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那，转念之间便觉不对了：“君今在罗网，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴疠之乡，怎么就能插翅飞出罗网，千里迢迢来到我身边呢？联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻，诗人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊！乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧，诗人对自己梦幻心理的刻画，是十分细腻逼真的。
“魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦归魂去，诗人依然思量不已：故人魂魄，星夜从江南而来，又星夜自秦州而返，来时要飞越南方青郁郁的千里枫林，归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞，多么遥远，多么艰辛，而且是孤零零的一个。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”在满屋明晃晃的月光里面，诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。相到故人魂魄一路归去，夜又深，路又远，江湖之间，风涛险恶，诗人内心祝告着、叮咛着：“水深波浪阔，无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象，正好是李白险恶处境的象征；这惴惴不安的祈祷，体现着诗人对故人命运的殷忧。这里，用了两处有关屈原的典故。“魂来枫林青”，出自《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》：东汉初年，有人在长沙见到一个自称屈原的人，听他说：“吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来，不但突出了李白命运的悲剧色彩，而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬。
上篇所写是诗人初次梦见李白的情景，此后数夜，又连续出现类似的梦境，于是诗人又有下篇的咏叹。
“浮云终日行，游子久不至。”见浮云而念游子，是诗家比兴常例，李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的诗句。天上浮云终日飘去飘来，天涯故人却久望不至；所幸李白一往情深，魂魄频频前来探访，使诗人得以聊释愁怀。“三夜频梦君，情亲见君意”，与上篇“故人入我梦，明我长相忆”互相照应，体现着两人形离神合、肝胆相照的情谊。其实，我见君意也好，君明我忆也好，都是诗人推己及人，抒写自己对故人的一片衷情。
“告归”以下六句选取梦中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每当分手的时候，李白总是匆促不安地苦苦诉说：“来一趟好不容易啊，江湖上风波迭起，我真怕会沉船呢！”看他走出门去用手搔着头上白发的背影，分明是在为自己壮志不遂而怅恨。“告归常局促，苦道来不易”写神态；“江湖多风波，舟楫恐失坠”是独白；“出门搔白首，若负平生志”，通过动作、外貌揭示心理。寥寥三十字，从各个侧面刻画李白形象，其形可见，其声可闻，其情可感，枯槁惨淡之状，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪阔，无使蛟龙得”，双关着李白魂魄来去的艰险和他现实处境的恶劣；“出门”二句则抒发了诗人“惺惺惜惺惺”的感慨。
梦中李白的幻影，给诗人的触动太强太深了，每次醒来，总是愈思愈愤懑，愈想愈不平，终于发为如下的浩叹：“冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累！”高冠华盖的权贵充斥长安，唯独这样一个了不起的人物，献身无路，困顿不堪，临近晚年更被囚系放逐，连自由也失掉了，还有什么“天网恢恢”之可言！生前遭遇如此，纵使身后名垂万古，人已寂寞无知，夫复何用！“千秋万岁名，寂寞身后事。”在这沉重的嗟叹之中，寄托着对李白的崇高评价和深厚同情，也包含着诗人自己的无限心事。所以，清人浦起龙说：“次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同声一哭！”（《读杜心解》）
《梦李白二首》，上篇以“死别”发端，下篇以“身后”作结，形成一个首尾完整的结构；两篇之间，又处处关联呼应，“逐客无消息”与“游子久不至”， “明我长相忆”与“情亲见君意”，“君今在罗网”与“孰云网恢恢”，“水深波浪阔，无使蛟龙得”与“江湖多风波，舟楫恐失坠”等等，都是维系其间的纽带。但两首诗的内容和意境却颇不相同：从写“梦”来说，上篇初梦，下篇频梦；上篇写疑幻疑真的心理，下篇写清晰真切的形象。从李白来说，上篇写对他当前处境的关注，下篇写对他生平遭际的同情；上篇的忧惧之情专为李白而发，下篇的不平之气兼含着诗人自身的感慨。总之，两首记梦诗是分工而又合作，相关而不雷同，全为至诚至真之文字。
（赵庆培）

　　浮云终日行，游子久不至。
　　三夜频梦君，情亲见君意。
　　告归常局促，苦道来不易。
　　江湖多风波，舟楫恐失坠。
　　出门搔白首，若负平生志。
　　冠盖满京华，斯人独憔悴。
　　孰云网恢恢，将老身反累。
　　千秋万岁名，寂寞身后事。

　　This cloud, that has drifted all day through the sky,
　　May, like a wanderer, never come back....
　　Three nights now I have dreamed of you --
　　As tender, intimate and real as though I were awake.
　　And then, abruptly rising to go,
　　You told me the perils of adventure
　　By river and lake-the storms, the wrecks,
　　The fears that are borne on a little boat;
　　And, here in my doorway, you rubbed your white head
　　As if there were something puzzling you.
　　...Our capital teems with officious people,
　　While you are alone and helpless and poor.
　　Who says that the heavenly net never fails?
　　It has brought you ill fortune, old as you are.
　　...A thousand years' fame, ten thousand years' fame-
　　What good, when you are dead and gone.

【注释】 1.浮云：喻游子飘游不定。游子：此指李白。
2.这两句说：李白一连三夜入我梦中，足见对我情亲意厚。这也是从对方设想的写法。
3.告归：辞别。局促：不安、不舍的样子。
4.冠：官帽。盖：车上的篷盖。冠盖，指代达官。斯人：此人，指李白。
5.孰云：谁说？网恢恢：《老子》有"天网恢恢，疏而不漏"的话。此处指法网恢恢。这句意思是：谁说天网宽疏，对你却过于严酷了。
6.这两句说：他活着的时候虽然寂寞困苦，但必将获得千秋万岁的声名。

　　下马饮君酒，问君何所之。
　　君言不得意，归卧南山陲。
　　但去莫复问，白云无尽时。

　　I dismount from my horse and I offer you wine,
　　And I ask you where you are going and why.
　　And you answer: "I am discontent
　　And would rest at the foot of the southern mountain.
　　So give me leave and ask me no questions.
　　White clouds pass there without end."

【注释】 ①饮君酒：劝君喝酒。
②何所之：去哪里。
③归卧：隐居。
④南山陲：终南山边。

【赏析】 这是一首送友人归隐的诗。表面看来语句平淡无奇，然而细细无味，却是词浅情深，含义深刻。诗的开头两句叙事、写饮酒饯别，以问话引起下文。三、四句是交代友人归隐原因——“不得志”。五、六句是写对友人的安慰和自己对隐居的羡慕，对功名利禄、荣华富贵的否定。
全诗写失志归隐，借以贬斥功名，抒发陶醉白云，自寻其乐之情，诗的后两句韵味骤增，诗意顿浓，羡慕有心，感慨无限。
这首诗写送友人归隐，看似语句平淡无奇，细细读来，却是词浅情深，含着悠然不尽的意味。
“下马饮君酒，问君何所之？”第一句叙事。“饮”是使动用法，“使……饮”的意思。一开始就写饮酒饯别，是点题。第二句设句，问君到哪里去。由此引出下面的答话，过渡到写归隐。这一质朴无华的问语，表露了作者对友人关切爱护的深厚情意。送别者的感情起始就渗透在字里行间。
“君言不得意，归卧南山陲。”“不得意”三字，显然是有深意的。不仅交待友人归隐的原因，表现他失意不满的情绪；同时也从侧面表达诗人自己对现实愤懑不平的心情。这三字是理解这首诗题旨的的一把钥匙。诗人在得知友人“不得意”的心情后，劝慰道：“但去莫复问，白云无尽时。”你只管去吧，我不再苦苦寻问了。其实你何必以失意为念呢？那尘世的功名利禄总是有尽头的，只有山中的白云才没有穷尽之时，足以供你娱乐排遣了。这两句表现了作者很复杂的思想感情：既有对友人的安慰，又有自己对隐居的欣羡；既有对人世荣华富贵的否定，又似乎带有一种无可奈何的情绪。联系前面“不得意”三字看来，在这两句诗中，更主要的则是对朋友的同情之心，并蕴含着诗人自己对现实的愤激之情，这正是此诗的着意之处和题旨所在。从写法上看，前面四句，写得比较平淡，似乎无甚意味，至此两句作结，诗意顿浓，韵味骤增，含不尽之意见于言外。当然，这两句也不是平空而起的，而是由前面看似乎平淡的四句发展而来的，如果没有前四句作铺垫，这两句结尾也就不会给人这样强的“清音有余”（谢榛语）的感觉。
（吴小林）