The Son of Heaven in Yuanhe times was martial as a god
　　And might be likened only to the Emperors Xuan and Xi.
　　He took an oath to reassert the glory of the empire,
　　And tribute was brought to his palace from all four quarters.
　　Western Huai for fifty years had been a bandit country,
　　Wolves becoming lynxes, lynxes becoming bears.
　　They assailed the mountains and rivers, rising from the plains,
　　With their long spears and sharp lances aimed at the Sun.
　　But the Emperor had a wise premier, by the name of Du,
　　Who, guarded by spirits against assassination,
　　Hong at his girdle the seal of state, and accepted chief command,
　　While these savage winds were harrying the flags of the Ruler of Heaven.
　　Generals Suo, Wu, Gu, and Tong became his paws and claws;
　　Civil and military experts brought their writingbrushes,
　　And his recording adviser was wise and resolute.
　　A hundred and forty thousand soldiers, fighting like lions and tigers,
　　Captured the bandit chieftains for the Imperial Temple.
　　So complete a victory was a supreme event;
　　And the Emperor said: "To you, Du, should go the highest honour,
　　And your secretary, Yu, should write a record of it."
　　When Yu had bowed his head, he leapt and danced, saying:
　　"Historical writings on stone and metal are my especial art;
　　And, since I know the finest brush-work of the old masters,
　　My duty in this instance is more than merely official,
　　And I should be at fault if I modestly declined."
　　The Emperor, on hearing this, nodded many times.
　　And Yu retired and fasted and, in a narrow workroom,
　　His great brush thick with ink as with drops of rain,
　　Chose characters like those in the Canons of Yao and Xun,
　　And a style as in the ancient poems Qingmiao and Shengmin.
　　And soon the description was ready, on a sheet of paper.
　　In the morning he laid it, with a bow, on the purple stairs.
　　He memorialized the throne: "I, unworthy,
　　Have dared to record this exploit, for a monument."
　　The tablet was thirty feet high, the characters large as dippers;
　　It was set on a sacred tortoise, its columns flanked with ragons....
　　The phrases were strange with deep words that few could understand;
　　And jealousy entered and malice and reached the Emperor --
　　So that a rope a hundred feet long pulled the tablet down
　　And coarse sand and small stones ground away its face.
　　But literature endures, like the universal spirit,
　　And its breath becomes a part of the vitals of all men.
　　The Tang plate, the Confucian tripod, are eternal things,
　　Not because of their forms, but because of their inscriptions....
　　Sagacious is our sovereign and wise his minister,
　　And high their successes and prosperous their reign;
　　But unless it be recorded by a writing such as this,
　　How may they hope to rival the three and five good rulers?
　　I wish I could write ten thousand copies to read ten thousand times,
　　Till spittle ran from my lips and calluses hardened my fingers,
　　And still could hand them down, through seventy-two generations,
　　As corner-stones for Rooms of Great Deeds on the Sacred Mountains.

【Writing in Vernacular Chinese】 元和天子唐宪宗的姿质神圣英武；他是何人呢真可与黄帝伏羲媲美。
曾发誓洗雪列代祖宗的奇耻大辱；坐定法宫中接受四夷的朝拜臣服。
淮西蔡州的奸贼割据了五十多年；宛如狼生貗貗生罴暴臣代代相继。
他们不凭借险要山川却占据平地；依仗利器援戈挥日肆意作歹为非。
唐宪宗有幸得到贤明的宰相裴度；匪徒们暗杀他不死是神明的辅助。
他腰悬相印兼任军队的统帅出征；天气阴沉秋风惨淡漫卷天皇大旗。
李公武道古文通都是裴度大将；礼部员外郎李宗闵命为随军书记。
行军司马就是那智勇双全的韩愈；十四万大军威武雄壮象虎豹熊罴。
攻入蔡州捕获匪首吴贼献于太庙；裴度功勋无人可比朝庭封赏也高。
皇上说你裴度的功劳应该数第一；你的从军韩愈应当写个平淮西碑。
韩愈叩头又跪拜高兴得手舞足蹈；连说镌刻于金石的文章我能做好。
自由把撰拟国家大事称为大手笔；此事重大不能交给一般职司草拟。
当仁不让我不推诿古代早有先例；他直说得皇上点头称许表示满意。
韩愈回家虔诚斋戒严肃坐进小阁；笔酣墨饱挥酒文章多么痛快淋漓。
采撷尧典舜典典故歌唱帝王丰功；以清庙生民诗经雅体把宪宗称颂。
别具体裁的文章写成又抄在纸上；清晨在宫殿红阶前再拜呈送君王。
奏章写着臣子韩愈我敢冒死上言；歌颂神圣功德文章应当刻于石碑。
石碑高有三丈字体大小如同酒盅；碑用巨鳌背负顶端还盘绕着螭龙。
文句奇特语辞庄重很少有人明白；有人在皇上面前诋毁他为文营私。
石碑因此被用百尺长绳拽倒在地；又用粗沙大石磨掉了碑文的字迹。
但韩公的这篇文章宛若天地元气；它早就深入人心沁进人们的肝脾。
就象铭刻着古人著述的孔鼎汤盘，鼎盘虽已不存在铭文却万代留芳。
唉呀宪宗与裴度他们是圣皇圣相；相互声威显赫淳正光明广为流传。
韩公的这篇文章如果不传示后代；宪宗的事业怎能与三皇五帝媲美？
我愿把它抄写一万本诵读一万遍；即使口角吐沫右手生茧也无所谓。
将此篇碑文永远流传七十有二代；作为封禅玉检明堂基石千秋显炜。

【Notes】 １、元和天子：指宪宗李纯。
２、轩：轩辕氏，即黄帝；
３、羲：伏羲氏。
４、法宫：路寝（皇帝治事之所）正殿。
５、日可麾：用《淮南子·览冥训》鲁阳公与韩相争，援戈挥日的典故。这里比喻胆敢反叛作乱。麾：通“挥”。
６、斫：砍。
７、：李；
８、武：韩弘之子韩公武；
９、古：李道古；
１０、通：李文通。
１１、无与让：即无人可及。
１２、濡染：润湿。
１３、赫：声威昭著；
１４、淳熙：淳正、光明。
１５、胝：胼胝，手脚皮肤的老茧。
１６、封禅：古代帝王宣扬功业的一种祭祀仪式。
韩碑：指韩愈所撰的《平淮西碑》。据《旧唐书.韩愈传》载：“元和十二年八月，宰臣裴度为淮西宣慰处置使兼彰义军节度使，韩愈为行军司马，仍赐金紫。淮蔡平，十二月随度还朝，以功授刑部侍郎，仍诏撰《平淮西碑》，其辞多叙裴度事。时先入蔡州擒吴元济，李愬功第一，愬不平之。愬妻出入禁中，因诉碑词不实，诏令磨愈文。宪宗命翰林学士段文昌重撰文勒石。”李商隐诗感于此事而作。

【Review】 韩愈的《平淮西碑》，歌颂了平叛战争，突出宰相裴度的战略决策之功，着眼于宣扬唐朝廷削平藩镇割据的战略方针，表现出独特的政治卓见。段文昌重撰的碑文，对李愬的功绩叙述充分，但在大处方面逊于韩碑。李商隐在这首诗中极力推崇韩碑，一再强调裴度的决策、统帅首功，功不可灭，体现出他将国家治乱归于中枢是否得人的一贯主张，强烈的向往对宪宗和裴度在伐叛战争中的明断果决和相互信任，而对宪宗后来信谗推碑之举不无微词。
　　本诗叙议相兼，而以叙事为主。描写了裴度奉命任统帅讨平淮西叛镇，韩愈奉命撰碑及推碑的过程。诗的开头以平叛战争的缘起；最后一段，是对韩碑的热烈赞颂。
　　这首诗气势磅礴。诗一开始，就渲染宪宗的“神武”和平叛的决心，显示出一种雄健的气势。“誓将上雪列圣耻”一句，将眼前的平叛战争和安史之乱以来国家多灾多难的历史联系起来，表明此役关系到国家的中兴。接下来写淮西藩镇长期反抗朝廷，突出其嚣张跋扈的气焰，以反衬下面裴度平淮西之功的不同寻常。
　　第二段开头四句，承接开篇四句，先点出宰相裴度，暗示“上雪列圣耻”的关键在于“得圣相”。随即直入本题，叙述裴度统兵出征，简明直率，毫不拖泥带水。接下“愬武”四句，从麾下武将文僚一直叙述到勇猛的士兵，表现裴度的最高统帅形象和猛将精兵如云的宏大声势。
　　第三段开头两句，承上启下，从平蔡过渡到撰碑，是全篇的枢纽。奉命撰碑的过程，不但写了宪宗的明确指示，韩愈的当仁不让，而且写出宪宗的颔首称许，韩愈的稽首拜舞，韩愈受命之后，作者再用详笔铺写撰碑、献碑、树碑的过程。“点窜”二句，用奇警的语言写出韩碑高古典重的风格，“句奇语重”四字，言简意赅，揭出韩碑用意之深刻。紧接着又写推碑和诗人对这件事的感慨。写推碑，直言“谗之天子”；抒感慨，盛赞“公之斯文若元气，先时已入人肝脾”，认为韩碑自有公正评价，推碑磨字也不能消除它在人们心中留下的深刻影响。
　　最后一段，描绘韩碑关系到国家中兴统一事业，赞美它的不朽。开头四句将“圣皇及圣相”的功业与“公之斯文”紧密联系起来，强调韩碑具有记述歌颂统一大业功勋。最后以“传之七十有三代，以为封禅玉检明堂基”收束全篇，说明韩碑流传千古的不朽价值。
　　这首诗既表现了不入律的七古笔力雄健的特点，又吸收了韩诗以文为诗，多用“赋”的经验，形成一种既具健举气势，又有条不理地叙事、议论的体制。显得既雄健高古而又清新明快。

　　Pure of heart and therefore hungry,
　　All night long you have sung in vain –
　　Oh, this final broken indrawn breath
　　Among the green indifferent trees!
　　Yes, I have gone like a piece of driftwood,
　　I have let my garden fill with weeds....
　　I bless you for your true advice
　　To live as pure a life as yours.

【Writing in Vernacular Chinese】 你栖身高枝之上才难以饱腹；
你虽含恨哀鸣徒然白费神劲。
五更以后疏落之声几近断绝。
大树依然苍翠却无丝毫同情，
我官职卑下象桃梗漂流不定，
家园早已荒芜杂草埋没脚胫。
烦劳你的鸣叫我得借以自警，
我也举家操守象你高洁不佞。

【Notes】 １、本以两句：古人误以为蝉是餐风饮露的。这里是说，既欲栖高处，自难以饱腹，虽带恨声，实也徒然。
２、一树句：意谓蝉虽哀鸣，树却自呈苍润，像是无情相待。实是隐喻受人冷落。
３、薄宦：官卑职微。
４、梗犹泛：这里是自伤沦落意。
５、芜已平：荒芜到了没胫地步。

【Review】 这首诗借咏蝉以喻自身的高洁。前半首闻蝉而兴，重在咏蝉；它餐风饮露，居高清雅，然而声嘶力竭地鸣叫，却难求一饱。后半首直抒己意，他乡薄宦，梗枝漂流，故园荒芜，胡不归去？因而闻蝉以自警，同病相怜。全诗层层深入阐发主题：“高难饱”，鸣“徒劳”，声“欲断”，树“无情”，怨之深，恨之重，一目了然。实属“咏物”佳绝。

古人有云：“昔诗人篇什，为情而造文。”这首咏蝉诗，就是抓住蝉的特点，结合作者的情思，“为情而造文”的。诗中的蝉，也就是作者自己的影子。

　　“本以高难饱，徒劳恨费声”，首句闻蝉鸣而起兴。“高”指蝉栖高树，暗喻自己的清高；蝉在高树吸风饮露，所以“难饱”，这又与作者身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声是白费，是徒劳，因为不能使它摆脱难饱的困境。这是说，作者由于为人清高，所以生活清贫，虽然向有力者陈情，希望得到他们的帮助，最终却是徒劳的。这样结合作者自己的感受来咏物，会不会把物的本来面貌歪曲了呢？比方蝉，本来没有什么“难饱”和“恨”，作者这样说，不是不真实了吗？咏物诗的真实，是作者感情的真实。作者确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，作者可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《咏蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的作者都是真实的。

　　接着，从“恨费声”里引出“五更疏欲断”，用“一树碧无情”来作衬托，把不得志的感情推进一步，达到了抒情的顶点。蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理得妙。蝉声的疏欲断，与树叶的绿和碧两者本无关涉，可是作者却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出作者的真实感情。“疏欲断“既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的无情是无理；就寄托身世遭遇说，责怪有力者本可以依托荫庇而却无情，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理了。

　　接下去来一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上。这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。要是局限在咏蝉上面，有的话就不好说了。“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”作者在各地当幕僚，是个小官，所以称薄宦。经常在各地流转，好象大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡。“田园将芜胡不归”，更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，作者思归就更加迫切。这两句好象和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”、“恨费声”联系，小官微禄，所以难饱费声。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。

　　末联“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。钱锺书先生评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对“碧”字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系，对我们更有启发。

　　咏物诗，贵在“体物为妙，功在密附”。这首咏蝉诗，“传神空际，超超玄著”，被朱彝尊誉为“咏物最上乘”。

　　（周振甫）

　　I ponder on the poem of The Precious Dagger.
　　My road has wound through many years.
　　...Now yellow leaves are shaken with a gale;
　　Yet piping and fiddling keep the Blue Houses merry.
　　On the surface, I seem to be glad of new people;
　　But doomed to leave old friends behind me,
　　I cry out from my heart for Xinfeng wine
　　To melt away my thousand woes.

【Writing in Vernacular Chinese】 我读了宝剑篇后心里凄楚悲凉；
羁旅中不得志想必漂泊到终年。
我象风雨中的黄叶依然在飘落；
别人成日在青楼作乐歌舞管弦。
纵有新交遇到薄俗也难得持久；
旧交老友因为久疏而断了良缘。
我不企望喝新丰酒能有新际遇；
为消愁姑且沽饮不惜耗费几千。

【Notes】 １、宝剑篇：唐将郭震（元振），少有大志。武则天曾召见，索其文章，震乃上《宝剑篇》。
２、羁泊句：意谓终年漂泊。
３、心断句：马周西游长安时，宿新丰旅店，店主人很冷淡，马周便要酒一斗八升，悠然独酌。后来唐太宗召与语，授监察御史。这里意思是说，不可能会象马周那样得到知遇了。心断：犹绝望。新丰：故址在今陕西临潼县东。

【Review】 这是作者自伤沦落漂泊无所建树的诗，是一曲慷慨不平的悲歌。
诗起句写理想与际遇的矛盾，虽怀有郭震般的抱负，却没有他那样的际遇。颔联抒写羁旅漂泊的人生感受。颈联写在现实生活中孤立无援的悲凉。末联写想借酒浇愁，但却不能象唐初的马周，落拓时在新丰酒店受到冷遇，然而后来他却得到皇帝的赏识，拔居高位。
诗以“风雨”为题，“凄凉”开首，是表露羁泊异乡，因目接凄风苦雨而引起的身世之感。

　　Gone is the guest from the Chamber of Rank,
　　And petals, confused in my little garden,
　　Zigzagging down my crooked path,
　　Escort like dancers the setting sun.
　　Oh, how can I bear to sweep them away?
　　To a sad-eyed watcher they never return.
　　Heart's fragrance is spent with the ending of spring
　　And nothing left but a tear-stained robe.

【Writing in Vernacular Chinese】 高阁上的游客们已经竞相离去；
小园的春花随风凋零纷纷乱飞。
花影参差迷离接连着弯弯小径；
远望落花回舞映着斜阳的余晖。
我的肝肠欲断不忍把落红扫去；
望眼欲穿盼来春天却匆匆回归。
爱花惜花自然要怨春去得太早；
春尽花谢所得的只是落泪沾衣。

【Notes】 １、参差：指花影的迷离，承上句乱飞意。
２、芳心：指花，也指自己看花的心意。
３、沾衣：指流泪。

【Review】 这是一首专咏落花的诗。首联写落花与人的心情，含蓄蕴籍耐人寻味。颔联从不同角度描写落花“乱飞”的具体情状。颈联直接抒发情感，巴望花不再落而不能。末联写花为装点春天而开，却落得飘零沾衣的结局。表达了素怀壮志，不见用于世的凄婉和感慨。全诗洋溢着伤春惜花之感，情思如痴，委婉动人。

　　You are gone. The river is high at my door.
　　Cicadas are mute on dew-laden boughs.
　　This is a moment when thoughts enter deep.
　　I stand alone for a long while.
　　...The North Star is nearer to me now than spring,
　　And couriers from your southland never arrive –
　　Yet I doubt my dream on the far horizon
　　That you have found another friend.

【Writing in Vernacular Chinese】 当初你离去时春潮漫平栏杆；
如今秋蝉不鸣露水挂满树枝。
我永远怀念当时那美好时节；
今日重倚槛前不觉时光流逝。
你北方的住处象春天般遥远；
我在南陵嫌送信人来得太迟。
远隔天涯我屡次占卜着美梦；
疑心你有新交而把老友忘记。

【Notes】 １、永怀：长思。
２、倚立句：意谓今日重立槛前，时节已由春而秋。
３、北斗：指客所在之地。
４、南陵：今安徽东南。
５、占梦：卜问梦境。

【Review】 这是一首因时光流逝，对凉秋而怀旧的诗。流露作者盼望友人来信，却大失所望之心情，最终竟怀疑对方已有新交，唯恐为人所弃。
诗采用直抒胸臆的方式，语言风格爽朗清淡，不雕饰，不造作。细细吟来，一种悲思绵绵的悲凉情味随之而生。或以为此诗是写女子怀念情人，并疑心他有了新欢，而把自己抛弃。此乃解人自解，不足为训。

这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。

　　首联写愁思产生的环境。访客已经离去，池水涨平了栏槛，知了停止噪鸣，清露挂满树枝，好一幅水亭秋夜的清凉图景！但是，诗句的胜处不光在于写景真切，它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”，本来是互不相关的两件事，为什么要连在一起叙述呢？细细推敲，大有道理。大凡人在热闹之中，是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时，才会突然发现：哟，怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了！同样，鸣蝉与滴露也是生活里的常事，也只有在陡然清静下来心绪无聊时，才会觉察到现象的变化。所以，这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境，为引起愁思作了铺垫。

　　第二联开始，诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀，即长想。此节，此刻。移时，历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间，他凝神长想，思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么，但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。

　　诗篇后半进入所思的内容。北斗星，因为它屹立天极，众星围绕转动，古人常用来比喻君主，这里指皇帝驻居的京城长安。兼春，即兼年，两年。南陵，今安徽繁昌县，唐时属宣州。寓，托。两句意思是：离开长安已有两个年头，滞留远方未归；而托去南陵传信的使者，又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地，无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉，屡屡借梦境占卜吉凶，甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定，诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志，在朝只做过短短两任小官，其余时间都漂泊异乡，寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中，缅怀长安而不得归，寻找新的出路又没有结果，素抱难展，托身无地，只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题，语意双关：既指“思”由“凉”生，也意味着思绪悲凉。按照这样的理解，“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。

　　此诗抒情采用直写胸臆的方式，不象作者一般诗作那样婉曲见意，但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处，并非一泻无余。语言风格疏郎清淡，不假雕饰，也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风，正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形，不受一种固定风格的拘限，于此可见一斑。

　　（陈伯海）

　　Where the sun has entered the western hills,
　　I look for a monk in his little straw hut;
　　But only the fallen leaves are at home,
　　And I turn through chilling levels of cloud
　　
　　I hear a stone gong in the dusk,
　　I lean full-weight on my slender staff
　　How within this world, within this grain of dust,
　　Can there be any room for the passions of men?

【Writing in Vernacular Chinese】 西边残阳已经落入崦嵫山岭；
我到山中茅屋寻访一位高僧。
只见风吹落叶不知人在何处；
冒着寒云寻找翻过山路几层？
黄昏才见到他独自敲打钟磬；
看他多么自得手上柱着枯藤。
我想世界万物俱在微尘之中，
既然一切皆空我又何言爱憎？

【Notes】 １、崦：指日没的地方。
２、宁：为什么。

【Review】 诗是写访僧忽悟禅理之意。首联点出造访的时间；颔联写寻访孤僧的过程；颈联写黄昏时才寻到；末联是抒发感慨。访的是孤僧，因而以“独敲”、“一枝”、“人何在”等点出“孤”字来。最后两句，以“微尘”照应“僧”字，处处紧扣题意，表现了诗人在苦闷彷徨之时，不满现实，而向往佛家的消极情绪。

　　I wonder why my inlaid harp has fifty strings,
　　Each with its flower-like fret an interval of youth.
　　...The sage Chuangzi is day-dreaming, bewitched by butterflies,
　　The spring-heart of Emperor Wang is crying in a cuckoo,
　　Mermen weep their pearly tears down a moon-green sea,
　　Blue fields are breathing their jade to the sun....
　　And a moment that ought to have lasted for ever
　　Has come and gone before I knew.

【Writing in Vernacular Chinese】 锦瑟呀，你为何竟然有五十条弦？每弦每节，都令人怀思黄金华年。
我心象庄子，为蝴蝶晓梦而迷惘；又象望帝化杜鹃，寄托春心哀怨
沧海明月高照，鲛人泣泪皆成珠；蓝田红日和暖，可看到良玉生烟。
悲欢离合之情，岂待今日来追忆；只是当年却漫不经心，早已惘然。

【Notes】 １、锦瑟：装饰华美的瑟。瑟：拨弦乐器，通常二十五弦。
２、无端：犹何故。怨怪之词。
３、五十弦：这里是托古之词。作者的原意，当也是说锦瑟本应是二十五弦。
４、庄生句：意谓旷达如庄生，尚为晓梦所迷。庄生：庄周。
５、望帝句：意谓自己的心事只能寄托在化魂的杜鹃上。望帝：相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为子规，即杜鹃鸟。
６、珠有泪：传说南海外有鲛人，其泪能泣珠。
７、蓝田：山名，在今陕西，产美玉。

【Review】 这首诗历来注释不一，莫衷一是。或以为是悼亡之作，或以为是爱国之篇或以为是自比文才之论，或以为是抒写思念待儿锦瑟。但以为是悼亡诗者为最多。有人认为，开首以瑟弦五十折半为二十五，隐指亡妇华年二十五岁。这话未免有嫌牵强。但是，首联哀悼早逝却是真实。颔联以庄子亡妻鼓盆而歌和期效望帝化成子规而啼血，间接地描写了人生的悲欢离合。颈联以鲛人泣珠和良玉生烟的典故，隐约地描摹了世间风情迷离恍惚，可望而不可置。最后抒写生前情爱漫不经心，死后追忆已经惘然的难以排遣的情绪。

这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

　　诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。

　　起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉谿写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。

　　“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。一弦一柱犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉谿此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）元诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年！”

　　（《论诗三十首》）华年，正今语所谓美丽的青春。玉谿此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。

　　起联用意既明，且看他下文如何承接。

　　颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉谿此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉谿运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

　　看来，玉谿的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉谿之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。

　　律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好象重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉谿就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

　　珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……。这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉谿生实不多觏。

　　那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？

　　对于诗人玉谿来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

　　晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，—这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。玉谿此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。玉谿在词藻上的考究，也可以看出他的才华和工力。

　　颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执着的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。

　　尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了—话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉谿诗之所以为玉谿诗者，尤在于此。

　　玉谿一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“瘐信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！……”则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。

　　（周汝昌）

　　The stars of last night and the wind of last night
　　Are west of the Painted Chamber and east of Cinnamon Hall.
　　...Though I have for my body no wings like those of the bright- coloured phoenix,
　　Yet I feel the harmonious heart-beat of the Sacred Unicorn.
　　Across the spring-wine, while it warms me, I prompt you how to bet
　　Where, group by group, we are throwing dice in the light of a crimson lamp;
　　Till the rolling of a drum, alas, calls me to my duties
　　And I mount my horse and ride away, like a water-plant cut adrift.

【Writing in Vernacular Chinese】 昨夜星光灿烂，夜半却有习习凉风；我们酒筵设在画楼西畔、桂堂之东。
身上无彩凤的双翼，不能比翼齐飞；内心却象灵犀一样，感情息息相通。
互相猜钩嬉戏，隔座对饮春酒暖心；分组来行酒令，决一胜负烛光泛红。
可叹呵，听到五更鼓应该上朝点卯；策马赶到兰台，象随风飘转的蓬蒿。

【Notes】 １、画楼、桂堂：都是比喻富贵人家的屋舍。
２、灵犀：旧说犀牛有神异，角中有白纹如线，直通两头。
３、送钩：也称藏钩。古代腊日的一种游戏，分二曹以较胜负。把钩互相传送后，藏于一人手中，令人猜。
４、分曹：分组。
５、射覆：在覆器下放着东西令人猜。分曹、射覆未必是实指，只是借喻宴会时的热闹。
６、鼓：指更鼓。
７、应官：犹上班。
８、兰台：即秘书省，掌管图书秘籍。李商隐曾任秘书省正字。这句从字面看，是参加宴会后，随即骑马到兰台，类似蓬草之飞转，实则也隐含自伤飘零意。

【Review】 所谓"无题"诗，历来有不同看法：有人认为应属于寓言，有人认为都是赋本事的。就李商隐的"无题"诗来看，似乎都是属于写艳情的，实有所指，只是不便说出而巳。
此诗是追忆所遇见的艳情场景。先写筵会时地；接着写形体相隔，人情相通；再写相遇的情意绵绵；最后写别后离恨。艳丽而不猥亵，情真而不痴癫。

　　His Palace of Purple Spring has been taken by mist and cloud,
　　As he would have taken all Yangzhou to be his private domain
　　But for the seal of imperial jade being seized by the first Tang Emperor,
　　He would have bounded with his silken sails the limits of the world.
　　Fire-flies are gone now, have left the weathered grasses,
　　But still among the weeping-willows crows perch at twilight.
　　...If he meets, there underground, the Later Chen Emperor,
　　Do you think that they will mention a Song of Courtyard Flowers?

【Writing in Vernacular Chinese】 长安城闻名的隋宫，在烟霞中锁闭；却想把遥远的扬州，作为帝业基地。
若不因天命，玉玺归龙凤之姿李渊；隋炀帝的锦缎龙舟，早该驶遍天际。
如今腐草中，萤火虫早就绝了踪迹；隋堤上的杨柳枝，唯有暮鸦的聒啼。
断帝荒淫而亡国，黄泉若遇陈后主，岂敢把亡国名曲后庭花，重新提起？

【Notes】 １、紫泉：即紫渊。唐人避唐高祖李渊讳改紫泉。这里以紫泉宫殿指长安隋宫。
２、锁烟霞：喻冷落。
３、芜城：指隋时的江都，旧名广陵，即今江苏扬州市。刘宋时鲍照见该城荒芜，曾作《芜城赋》，后遂有此称。
４、玉玺：皇帝的玉印。
５、缘：因。
６、日角：旧说以额骨中央部分隆起如日（也指突入左边发际），附会为帝王之相。
７、锦帆：指炀帝的龙舟，其帆皆锦制，所过之处，香闻十里。
８、天涯：这里指天下。
９、地下两句：陈后主（陈叔宝）为陈朝国君，为隋所灭。据《隋遗录》，炀帝在扬州时，恍惚间曾遇陈后主与其宠妃张丽华。后主即以酒相进，炀帝因请张丽华舞《玉树后庭花》，后主便乘此讥讽炀帝贪图享乐安逸。《玉树后庭花》，乐府《吴声歌曲》名，陈后主所作新歌，后人看作亡国之音。

【Review】 这也是一首咏史吊古诗，内容虽是歌咏隋宫，其实乃讽刺炀帝的荒淫亡国。
首联点题，写长安宫殿空锁烟霞之中，隋炀帝却一味贪图享受，欲取江都作为帝家。颔联却不写江都作帝家之事，而荡开一笔，写假如不是因为皇帝玉玺落到了李渊的手中，炀帝是不会以游江都为满足，龙舟可能游遍天下的。颈联写了炀帝的两个逸游的事实。一是他曾在洛阳景华宫征求萤火数斛，"夜出游山放之，光遍岩谷"；在江都也修了"放萤院 "，放萤取乐。一是开运河，诏民献柳一株，赏绢一匹，堤岸遍布杨柳。作者巧妙地用了"于今无"和"终古有"，暗示萤火虫"当日有"，暮鸦"昔时无"，渲染了亡国后凄凉景象。尾联活用杨广与陈叔宝梦中相遇的典故，以假设反诘的语气，揭示了荒淫亡国的主题。陈是历史上以荒淫亡国而著称的君主。他降隋后，与太子杨广很熟。后来杨广游江都时，梦中与死去的陈叔宝及其宠妃张丽华相遇，请张舞了一曲《玉树后庭花》。此曲是了陈所为，是反映宫廷生活的淫靡，被后人斥为" 亡国之音"。诗人在这里提到它，其用意是指炀帝重蹈陈后主覆辙，结果身死国灭，为天下笑。
全诗采用比兴手法，写得灵活含蓄，色彩鲜明，音节铿锵。

　　You said you would come, but you did not, and you left me with no other trace
　　Than the moonlight on your tower at the fifth-watch bell.
　　I cry for you forever gone, I cannot waken yet,
　　I try to read your hurried note, I find the ink too pale.
　　...Blue burns your candle in its kingfisher-feather lantern
　　And a sweet breath steals from your hibiscus-broidered curtain.
　　But far beyond my reach is the Enchanted Mountain,
　　And you are on the other side, ten thousand peaks away.

【Writing in Vernacular Chinese】 你说来相会是空话，别后不见踪影；醒来楼上斜月空照，听得晓钟初鸣。
梦里为伤远别啼泣，双双难以呼唤；醒后研墨未浓，奋笔疾书写成一信。
残烛半照金翡翠的被褥，朦朦胧胧；麝香熏透芙蓉似的纱帐，软软轻轻。
当年的刘郎，早已怨恨那蓬山遥远；你去的所在，要比蓬山更隔万重岭！

【Notes】 １、半笼：半映。指烛光隐约，不能全照床上被褥。
２、金翡翠：指饰以金翠的被子。《长恨歌》："悲翠衾寒谁与共。"
３、麝：本动物名，即香獐，其体内的分泌物可作香料。这里即指香气。
４、度：透过。
５、绣芙蓉：指绣花的帐子。
６、刘郎：相传东汉时刘晨、阮肇一同入山采药，遇二女子，邀至家，留半年乃还
乡。后也以此典喻"艳遇"。
７、蓬山：蓬莱山，指仙境。

【Review】 这是一首艳情诗。诗中女主人思念远别的情郎，有好景不常在之恨。首联写有约不来的怨思，上句说负约，下句写梦见醒来已经天明。颔联写远别，上句写远别思念成梦，下句写醒后寄书。颈联写往昔爱情生活成了幻梦，上句写褥衾可见，下句写香帐可闻。末联写其人已远，情虽深挚，也不得不恨。
李氏的艳情诗，善于把生活的原料，提炼升华为感情的琼浆玉露，使其超脱亵俗味，臻于完美。然而，也因此，李诗却比较深奥费解。

　　A misty rain comes blowing with a wind from the east,
　　And wheels faintly thunder beyond Hibiscus Pool.
　　...Round the golden-toad lock, incense is creeping;
　　The jade tiger tells, on its cord, of water being drawn
　　A great lady once, from behind a screen, favoured a poor youth;
　　A fairy queen brought a bridal mat once for the ease of a prince and then vanished.
　　...Must human hearts blossom in spring, like all other flowers?
　　And of even this bright flame of love, shall there be only ashes?

【Writing in Vernacular Chinese】 东风飒飒，阵阵细雨随风飘散纷飞，荷花塘外的那边，传来了声声轻雷。
有锁纽的金蟾香炉，香烟缭绕飘逸，状似玉虎的辘轳，牵引绳索汲井水。
贾女隔帘窥韩寿，是爱他年轻貌美，魏王梦见甄氏留枕，赋诗比作宓妃。
呵，我这颗心不再与春花一同萌发；免得使我寸寸相思，都化成了烟灰。

【Notes】 １、金蟾句：意谓虽有金蟾啮锁，香烟犹得进入。金蟾：旧注说是"蟾善闭气，古人用以饰锁"。啮：咬。
２、玉虎句：意谓井水虽深，玉虎犹得牵丝汲之。玉虎：井上的辘轳。丝：井索。汲：引。
３、贾氏句：晋韩寿貌美，司空南充招为掾，贾女于窗格中见韩寿而悦之，遂通情。贾女又以晋帝赐贾充之西域异香赠寿。韩掾少：为了韩寿的年轻俊美。掾：僚属。少：年轻。
４、宓妃句：魏曹植曾作《洛神赋》，赋中叙述他和洛河女神宓妃相遇事。宓妃：指洛神，传说为伏（宓）羲之女。留枕：这里指幽会。魏王：曹植封东阿王，后改陈王。

【Review】 这也是艳情诗，是回忆前情的。诗写一位闭锁深闺的女子追求爱情而失望的痛苦。开首从眼前景致说起，再以物为喻；金蟾虽坚香烟可入；井水虽深，辘轳可汲，我岂无隙可乘？接着用贾氏窥帘，幸而缘合，宓妃留枕，终属梦想的典故，说明相聚皆成幻梦，归结出莫再相思，以免自讨苦吃的意念，创出了"一寸相思一寸灰"的奇句。
全诗善于运用比喻、典故和强烈对照的手法，把抽象的幽思和爱情形象化，显示了美好爱情的被毁灭，使诗歌具有一种动人心弦的悲剧美。
李氏的爱情诗写得最佳的全是写失意的爱情。这大概与他沉沦的身世遭遇有关。自身失意的际遇，使其对青年男女失意的爱情有特别的体验。而在诗歌创作中有可能融入自己身世的感受。象这二首在蓬山远隔，相思成灰的感慨中，难道没有他仕途遭折的感触？

　　Monkeys and birds are still alert for your orders
　　And winds and clouds eager to shield your fortress.
　　...You were master of the brush, and a sagacious general,
　　But your Emperor, defeated, rode the prison-cart.
　　You were abler than even the greatest Zhou statesmen,
　　Yet less fortunate than the two Shu generals who were killed in action.
　　And, though at your birth-place a temple has been built to you,
　　You never finished singing your Song of the Holy Mountain

【Writing in Vernacular Chinese】 猿鸟犹疑是惊畏丞相的严明军令，风云常常护着他军垒的藩篱栏栅。
诸葛亮徒然在这里挥笔运筹划算，后主刘禅最终却乘坐邮车去投降。
孔明真不愧有管仲和乐毅的才干。关公张飞已死他又怎能力挽狂澜？
往年我经过锦城时进谒了武侯祠，曾经吟诵了梁父吟为他深表遗憾！

【Notes】 １、猿鸟句：诸葛亮治军以严明称，这里意谓至今连鱼鸟还在惊畏他的简书。疑：惊。简书：指军令。古人将文字写在竹简上。
２、储胥：指军用的篱栅。
３、上将：犹主帅，指诸葛亮。
４、降王：指后主刘禅。走传车：魏元帝景元四年（二六三），邓艾伐蜀，后主出降，全家东迁洛阳，出降时也经过筹笔驿。
５、传车：古代驿站的专用车辆。后主是皇帝，这时却坐的是传车，也隐含讽喻意。
６、管：管仲。春秋时齐相，曾佐齐桓公成就霸业。
７、乐：乐毅。战国时人，燕国名将，曾大败强齐。
８、原不忝：真不愧。诸葛亮隐居南阳时，每自比管仲、乐毅。
９、他年：作往年解。
１０、锦里：在成都城南，有武侯祠。
１１、梁父吟：两句意谓，往年曾谒锦里的武侯祠，想起他隐居时吟咏《梁父吟》的抱负，不曾得到舒展，实在令人遗憾。

【Review】 这也是一首凭吊诗。张采田以为诗是大中十年（８５６）冬，诗人罢去梓州幕府，随柳中郡还京，途经筹笔驿时所作。
诗中盛赞诸葛亮的政治军事才能，为他未能统一中国而惋惜。同时对懦弱昏庸、终于投降魏国的后主刘禅加以贬斥。
全诗运用拟人化的手法，以精炼的笔墨描绘诸葛亮长于治军，军纪严明，余威犹存，用以展示出他作为一个历史上著名军事家的形象特征。接着以刘禅和关张这两类不同典型人物与其构成鲜明对比。由于刘禅的昏庸，使诸葛亮一生的谋划付之东流。关羽违反了诸葛亮抗魏的策略，而使蜀汉兵挫地削，招致自己和张飞的亡身之祸。通过对比，更显诸葛亮的政治才能之卓越。

　　Time was long before I met her, but is longer since we parted,
　　And the east wind has arisen and a hundred flowers are gone,
　　And the silk-worms of spring will weave until they die
　　And every night the candles will weep their wicks away.
　　Mornings in her mirror she sees her hair-cloud changing,
　　Yet she dares the chill of moonlight with her evening song.
　　...It is not so very far to her Enchanted Mountain
　　O blue-birds, be listening!-Bring me what she says!

【Writing in Vernacular Chinese】 聚首多么不易，离别更是难舍难分；暮春作别，恰似东风力尽百花凋残。
春蚕至死，它才把所有的丝儿吐尽；红烛自焚殆尽，满腔热泪方才涸干。
清晨对镜晓妆，唯恐如云双鬓改色；夜阑对月自吟，该会觉得太过凄惨。
蓬莱仙境距离这里，没有多少路程，殷勤的青鸟信使，多劳您为我探看。

【Notes】 １、东风句：指相别时为幕春时节。
２、丝：与"思"谐音。
３、应觉：也是设想之词。
４、月光寒：指夜渐深。
５、蓬莱：蓬莱山，指仙境。

【Review】 就诗而论，这是一首表示两情至死不渝的爱情诗。然而历来颇多认为或许有人事关系上的隐托。起句两个"难"字，点出了聚首不易，别离更难之情，感情绵邈，语言多姿，落笔非凡。颔联以春蚕绛腊作比，十分精彩，既缠缅沉痛，又坚贞不渝。接着颈联写晓妆对镜，抚鬓自伤，是自计；良夜苦吟，月光披寒，是计人。相劝自我珍重，善加护惜，却又苦情密意，体贴入微，可谓千回百转，神情燕婉。最终末联写希望信使频传佳音，意致婉曲，柳暗花明，真是终境逢生，别有洞天。春蚕两句，千秋佳绝。

　　I am lying in a white-lined coat while the spring approaches,
　　But am thinking only of the White Gate City where I cannot be.
　　...There are two red chambers fronting the cold, hidden by the rain,
　　And a lantern on a pearl screen swaying my lone heart homeward.
　　...The long road ahead will be full of new hardship,
　　With, late in the nights, brief intervals of dream.
　　Oh, to send you this message, this pair of jade earrings! –
　　I watch a lonely wildgoose in three thousand miles of cloud.

【Writing in Vernacular Chinese】 新春，我穿着白夹衣怅然地卧床；幽会的白门冷落了，我心中惘然。
隔着雨丝凝视红楼，我倍觉冷寂；珠箔般雨滴飘打灯笼，独自归返。
你在远路，到春晚应更悲凄伤感？只有残宵能梦中聚首，依稀空泛。
耳环情书已备好，怎么才能送达；我寄希望于万里云中，那只孤雁。

【Notes】 １、白袷衣：即白夹衣，唐人以白衫为闲居便服。
２、白门：指今江苏南京市。
３、云罗：云片如罗纹。

【Review】 这首诗是借助飘洒迷的春雨，抒发怅念远方恋人的情绪。开头先点明时令，再写旧地重寻之凄怆，继而写隔雨望楼，寻访落空之迷茫，终而只有相思相梦，缄札寄情。一步紧逼一步，怅念之情恰似雨丝不绝如缕。诗的意境、感情、色调、气氛都是十分清晰明丽，优美动人。"红楼隔雨"与"珠箔飘灯"二句，简直是一幅色彩明丽的图画。

　　A faint phoenix-tail gauze, fragrant and doubled,
　　Lines your green canopy, closed for the night....
　　Will your shy face peer round a moon-shaped fan,
　　And your voice be heard hushing the rattle of my carriage?
　　It is quiet and quiet where your gold lamp dies,
　　How far can a pomegranate-blossom whisper?
　　...I will tether my horse to a river willow
　　And wait for the will of the southwest wind.

【Writing in Vernacular Chinese】 织着凤尾纹的绫罗，薄薄重重；碧纹的圆顶罗帐，我深夜赶缝。
那回邂逅，来不及用团扇掩盖；可你驱车隆隆而过，无语相通。
曾因寂寥不眠，想到更残烛尽；却无你的消息，等到石榴花红。
也许你在垂杨岸，栓系斑骓马；怎能等到，送去会你的西南风。

【Notes】 １、凤尾香罗：凤纹罗；罗：绫的一种。
２、顶：指帐顶。
３、扇裁：指以团扇掩面。

【Review】 这大概是抒写一女子爱情失意的幽怨和长相思的苦闷心情。诗的首联写女主人公深夜缝制罗帐，表现她对往事的追忆和对会合的深情期待。颔联回忆最后一次邂逅的情状，表达她追思往事时，那种惋惜、怅惘而又深情地回味的复杂心情。颈联写别后的相思寂廖，春光已尽，石榴花开，所思之人断无消息。表达了流光易逝，青春虚度的怅惘和感伤之情。尾联写日夜思念的人，或许相隔非远，只是咫尺天涯，无缘会合罢了。诗活用了曹植的《七哀诗》中"愿为西南风，长逝入君怀" 的名句，表达会合难期之苦。诗中所流露的感情真挚而深厚。看来女主人公似乎是单相思。虽然相思无望，然而追求却十分执着。正是这种纯情，这种痴情，赋予诗歌强烈的感染力。
此诗或以为是写男子思念女方的。象这样的艳情诗，本来就很难揣摩的。

李商隐的七律无题，艺术上最成熟，最能代表其无题诗的独特艺术风貌。这两首七律无题，内容都是抒写青年女子爱情失意的幽怨，相思无望的苦闷，又都采取女主人公深夜追思往事的方式，因此，女主人公的心理独白就构成了诗的主体。她的身世遭遇和爱情生活中某些具体情事就是通过追思回忆或隐或显地表现出来的。

　　第一首起联写女主人公深夜缝制罗帐。凤尾香罗，是一种织有凤纹的薄罗；碧文圆顶，指有青碧花纹的圆顶罗帐。李商隐写诗特别讲求暗示，即使是律诗的起联，也往往不愿意写得过于明显直遂，留下一些内容让读者去玩索体味。象这一联，就只写主人公在深夜做什么，而不点破这件事意味着什么，甚至连主人公的性别与身份都不作明确交代。我们通过“凤尾香罗”、“碧文圆顶”的字面和“夜深缝”的行动，可以推知主人公大概是一位幽居独处的闺中女子。罗帐，在古代诗歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的长夜中默默地缝制罗帐的女主人公，大概正沉浸在对往事的追忆和对会合的深情期待中吧。

　　接下来是女主人公的一段回忆，内容是她和意中人一次偶然的相遇──“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”对方驱车匆匆走过，自己因为羞涩，用团扇遮面，虽相见而未及通一语。从上下文描写的情况看，这次相遇不象是初次邂逅，而是“断无消息”之前的最后一次照面。否则，不可能有深夜缝制罗帐，期待会合的举动。正因为是最后一次未通言语的相遇，在长期得不到对方音讯的今天回忆往事，就越发感到失去那次机缘的可惜，而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在记忆中。所以这一联不只是描绘了女主人公爱情生活中一个难忘的片断，而且曲折地表达了她在追思往事时那种惋惜、怅惘而又深情地加以回味的复杂心理。起联与颔联之间，在情节上有很大的跳跃，最后一次照面之前的许多情事（比如她和对方如何结识、相爱等）统统省略了。

　　颈联写别后的相思寂寥。和上联通过一个富于戏剧性的片断表现瞬间的情绪不同，这一联却是通过情景交融的艺术手法概括地抒写一个较长时期中的生活和感情，具有更浓郁的抒情气氛和象征暗示色彩。两句是说，自从那次匆匆相遇之后，对方便绝无音讯。已经有多少次独自伴着逐渐黯淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节了。“蜡炬成灰泪始干”，“一寸相思一寸灰”，那黯淡的残灯，不只是渲染了长夜寂寥的气氛，而且它本身就仿佛是女主人公相思无望情绪的外化与象征。石榴花红的季节，春天已经消逝了。在寂寞的期待中，石榴花红给她带来的也许是流光易逝、青春虚度的怅惘与伤感吧？“金烬暗”、“石榴红”，仿佛是不经意地点染景物，却寓含了丰富的感情内涵。把象征暗示的表现手法运用得这样自然精妙，不露痕迹，这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。

　　末联仍旧到深情的期待上来。“斑骓”句暗用乐府《神弦歌·明下童曲》“陆郎乘斑骓……望门不欲归”句意，大概是暗示她日久思念的意中人其实和她相隔并不遥远，也许此刻正系马垂杨岸边呢，只是咫尺天涯，无缘会合罢了。末句化用曹植《七哀》“愿为西南风，长逝入君怀”诗意，希望能有一阵好风，将自己吹送到对方身边。李商隐的优秀的爱情诗，多数是写相思的痛苦与会合的难期的，但即使是无望的爱情，也总是贯串着一种执着不移的追求，一种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”式的真挚而深厚的感情。希望在寂寞中燃烧，我们在这首诗中所感受到的也正是这样一种感情。这是他的优秀爱情诗和那些缺乏深挚感情的艳体诗之间的一个重要区别，也是这些诗尽管在不同程度上带有时代、阶级的烙印，却至今仍然能打动人们的一个重要原因。

　　比起第一首，第二首更侧重于抒写女主人公的身世遭遇之感，写法也更加概括。一开头就撇开具体情事，从女主人公所处的环境氛围写起。层帷深垂，幽邃的居室笼罩着一片深夜的静寂。独处幽室的女主人公自思身世，辗转不眠，倍感静夜的漫长。这里尽管没有一笔正面抒写女主人公的心理状态，但透过这静寂孤清的环境气氛，我们几乎可以触摸到女主人公的内心世界，感觉到那帷幕深垂的居室中弥漫着一层无名的幽怨。

　　颔联进而写女主人公对自己爱情遇合的回顾。上句用巫山神女梦遇楚王事，下句用乐府《神弦歌·清溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”意思是说，追思往事，在爱情上尽管也象巫山神女那样，有过自己的幻想与追求，但到头来不过是做了一场幻梦而已；直到现在，还正象清溪小姑那样，独处无郎，终身无托。这一联虽然用了两个典故，却几乎让人感觉不到有用典的痕迹，真正达到了驱使故典如同己出的程度。特别是它虽然写得非常概括，却并不抽象，因为这两个典故各自所包含的神话传说本身就能引起读者的丰富想象与联想。两句中的“原”字、“本”字，颇见用意。前者暗示她在爱情上不仅有过追求，而且也曾有过短暂的遇合，但终究成了一场幻梦，所以说“原是梦”；后者则似乎暗示：尽管迄今仍然独居无郎，无所依托，但人们则对她颇有议论，所以说“本无郎”，其中似含有某种自我辩解的意味。不过，上面所说的这两层意思，都写得隐约不露，不细心揣摩体味是不容易发现的。

　　颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这一联用了两个比喻：说自己就象柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又象具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这一联含意比较隐晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到恶势力的摧残，另一方面又得不到应有的同情与帮助。“不信”，是明知菱枝为弱质而偏加摧折，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可滋润桂叶而竟不如此，见“月露”之无情。措辞婉转，而意极沉痛。

　　爱情遇合既同梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求──“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚持不渝的追求，“相思”的铭心刻骨更是可想而知了。

　　中唐以来，以爱情、艳情为题材的诗歌逐渐增多。这类作品在共同特点是叙事的成份比较多，情节性比较强，人物、场景的描绘相当细致。李商隐的爱情诗却以抒情为主体，着力抒写主人公的主观感觉、心理活动，表现她（他）们丰富复杂的内心世界。而为了加强抒情的形象性、生动性，又往往要在诗中织入某些情节的片断，在抒情中融入一定的叙事成分。这就使诗的内容密度大大增加，形成短小的体制与丰富的内容之间的矛盾。为了克服这一矛盾，他不得不大大加强诗句之间的跳跃性，并且借助比喻、象征、联想等多种手法来加强诗的暗示性。这是他的爱情诗意脉不很明显、比较难读的一个重要原因。但也正因为这样，他的爱情诗往往具有蕴藉含蓄、意境深远、写情细腻的特点和优点，经得起反复咀嚼与玩索。

　　无题诗究竟有没有寄托，是一个复杂的问题。离开诗歌艺术形象的整体，抓住其中的片言只语，附会现实生活的某些具体人事，进行索隐猜谜式的解释，是完全违反艺术创作规律的。象冯浩那样，将“凤尾”首中的“垂杨岸”解为“寓柳姓”（指诗人的幕主柳仲郢），将“西南”解为“蜀地”，从而把这两首诗说成是诗人“将赴东川，往别令狐，留宿，而有悲歌之作”，就是穿凿附会的典型。但这并不妨碍我们从诗歌形象的整体出发，联系诗人的身世遭遇和其他作品，区别不同情况，对其中的某些无题诗作这方面的探讨。就这两首无题诗看，“重帏”首着重写女主人公如梦似幻，无所依托，横遭摧折的凄苦身世，笔意空灵概括，意在言外，其中就可能寓含或渗透作者自己的身世之感。熟悉作者身世的读者不难从“神女”一联中体味出诗人在回顾往事时深慨辗转相依、终归空无的无限怅惘。“风波”一联，如单纯写女子遭际，显得不着边际；而从比兴寄托角度理解，反而易于意会。作者地位寒微，“内无强近，外乏因依”（《祭徐氏姊文》），仕途上不仅未遇有力援助，反遭朋党势力摧抑，故借菱枝遭风波摧折，桂叶无月露滋润致慨。他在一首托宫怨以寄慨的《深宫》诗中说：“狂飚不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓”，取譬与“风波”二句相似（不过“清露”句与“月露”句托意正相反而已），也可证“风波”二句确有寄托。何焯说这首无题“直露（自伤不遇）本意”，是比较符合实际的。和“重帏”首相比，“凤尾”首的寄托痕迹就很不明显，因为诗中对女主人公爱情生活中的某些具体情事描绘得相当细致（如“扇裁月魄”一联），写实的特点比较突出。但不论这两首无题诗有无寄托，它们都首先是成功的爱情诗。即使我们完全把它们作为爱情诗来读，也并不减低其艺术价值。

　　（刘学锴）

　　There are many curtains in your care-free house,
　　Where rapture lasts the whole night long.
　　...What are the lives of angels but dreams
　　If they take no lovers into their rooms?
　　...Storms are ravishing the nut-horns,
　　Moon- dew sweetening cinnamon-leaves
　　I know well enough naught can come of this union,
　　Yet how it serves to ease my heart!

【Writing in Vernacular Chinese】 重重帷幕深垂，我孤居莫愁堂；独卧不眠，更觉静夜漫漫长长。
巫山神女艳遇楚王，原是梦幻；青溪小姑住所，本就独处无郎。
我是柔弱菱枝，偏遭风波摧残；我是铃芳桂叶，却无月露桂香。
虽然深知沉溺相思，无益健康；我却痴情到底，落个终身清狂。

[又一]
层层日幕深垂遮掩着莫愁堂，独卧闺房中觉得静夜漫长。
神女遇楚王的事原本是场梦，小姑独处的地方本来就没有情郎。
水土的风波虽恶，但我不信菱枝竟脆落得无法抵挡，白露不滋润有芬芳气质的桂叶。
即使相思完全没有什么好处，也不妨怀抱情痴惆怅终身。

【Notes】 １、神女：即宋玉《神女赋》中的巫山神女。
２、小姑句：古乐府《青溪小姑曲》："小姑所居，独处无郎。"
３、风波句：意谓菱枝虽是弱质，却不相信会任凭风波欺负。
４、直道两句：意谓即使相思全无好处，但这种惆怅之心，也好算是痴情了。直道：即使，就说。了：完全。清狂：旧注谓不狂之狂，犹今所谓痴情。按：如作狂放解本也通，但既把诗中人作为女子解，那么，还是作痴情解较切。

【Review】 诗是抒写女主人公自伤不遇的身世。开头先写环境氛围的幽静，衬出长夜的孤寂；接着以楚王梦遇巫山神女和乐府《青溪小姑曲》的"小姑所居，独处无郎" 的典故，抒写自己曾经有过幻想和追求，但到头来只好梦一场，依然独居；再写风波凶恶，菱枝柔弱，无力反抗，桂叶自有清香，却无月露润香；最后写即使如此，还要执着追求。意境深远开阔，措辞婉转沉痛，感情细腻坚贞，是一首很好的爱情诗。
这两首诗，历来有人认为有所寄托。不管是否有寄托，作为爱情诗来读，还是有很高的艺术价值的。

　　With twilight shadows in my heart
　　I have driven up among the Leyou Tombs
　　To see the sun, for all his glory,
　　Buried by the coming night.

【Writing in Vernacular Chinese】 临近傍晚时分，觉得心情不太舒畅；驾车登上乐游原，心想把烦恼遣散。
看见夕阳无限美好，一片金光灿烂；只是将近黄昏，美好时光终究短暂。

【Notes】 １、意不适：心情不舒畅。
２、古原：即乐游原，是长安附近的名胜，在今陕西省长安以南八百里的地方。

【Review】 这是一首登高望远，即景抒情的诗。首二句写驱车登古原的原因：是"向晚意不适"。后二句写登上古原触景生情，精神上得到一种享受和满足。"夕阳无限好，只是近黄昏"二句，素来人们多解为"晚景虽好，可惜不能久留。"今人周汝昌认为："只是"二句，"正是诗人的一腔热爱生活，执着人间，坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。"这种看法，虽有新意，却不合诗人的身世，也不合诗人当时的情绪。

玉谿诗人，另有一首七言绝句，写道是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风，羲和自趁虞泉〔渊〕宿，不放斜阳更向东！”那也是登上古原，触景萦怀，抒写情志之作。看来，乐游原是他素所深喜、不时来赏之地。这一天的傍晚，不知由于何故，玉谿意绪不佳，难以排遣，他就又决意游观消散，命驾驱车，前往乐游原而去。

　　乐游原之名，我们并不陌生，原因之一是有一篇千古绝唱《忆秦娥》深深印在我们的“诗的摄相”宝库中，那就是：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。—音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”玉谿恰恰也说是“乐游原上有西风”

　　。何其若笙磬之同音也！那乐游原，创建于汉宣帝时，本是一处庙苑，—应称“乐游苑”才是，只因地势轩敞，人们遂以“原”呼之了。此苑地处长安的东南方，一登古原，全城在览。

　　自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了。如若罗列，那真是如同陆士衡所说“若中原之有菽”了吧。至于玉谿，又何莫不然。可是，这次他驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。知此前提，则可知“夕阳”两句乃是他出游而得到的满足，至少是一种慰藉—这就和历来的纵目感怀之作是有所不同的了。所以他接着说的是：你看，这无边无际、灿烂辉煌、把大地照耀得如同黄金世界的斜阳，才是真的伟大的美，而这种美，是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉！

　　我想不出哪一首诗也有此境界。或者，东坡的“闲庭曲槛皆拘窘，一看郊原浩荡春！”庶乎有神似之处吧？

　　可惜，玉谿此诗却久被前人误解，他们把“只是”解成了后世的“只不过”、“但是”之义，以为玉谿是感伤哀叹，好景无多，是一种“没落消极的心境的反映”，云云。殊不知，古代“只是”，原无此义，它本来写作“祗是”，意即“止是”、“仅是”，因而乃有“就是”、“正是”之意了。别家之例，且置不举，单是玉谿自己，就有好例，他在《锦瑟》篇中写道：“此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然！”其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。有将这个“只是当时”解为“即使是在当时”的，此乃成为假设语词了，而“只是”是从无此义的，恐难相混。

　　细味“万树鸣蝉隔断虹”，既有断虹见于碧树鸣蝉之外，则当是雨霁新晴的景色。玉谿固曾有言曰：“天意怜幽草，人间重晚晴。”大约此二语乃玉谿一生心境之写照，故屡于登高怀远之际，情见乎词。那另一次在乐游原上感而赋诗，指羲和日御而表达了感逝波，惜景光，绿鬓不居，朱颜难再之情—这正是诗人的一腔热爱生活、执着人间、坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。若将这种情怀意绪，只简单地理解为是他一味嗟老伤穷、残光末路的作品，未知其果能获玉谿之诗心句意乎。毫厘易失，而赏析难公，事所常有，焉敢固必。愿共探讨，以期近是。

　　（周汝昌）

　　I am far from the clouds of Sung Mountain, a long way from trees in Qin;
　　And I send to you a message carried by two carp:
　　– Absent this autumn from the Prince's garden,
　　There's a poet at Maoling sick in the rain.

【Writing in Vernacular Chinese】 你是嵩山云我是秦川树，长久离居；
千里迢迢，你寄来一封慰问的鲤书。
请别问我这个梁园旧客生活的甘苦；
我就象茂陵秋雨中多病的司马相如。

【Notes】 １、嵩：中岳嵩山，在今河南。
２、双鲤：指书信。
３、茂陵：今陕西兴平县东北，以汉武帝陵墓而得名。

【Review】 这首诗是作者于武宗会昌五年（８４５）闲居洛阳，寄给长安故友令狐的。令狐这时正任右司郎中。首句写嵩山与秦川远隔，各在一方。以各自所见的" 云"和"树"，寄寓思念；二句写收到书信后心中的快感；三、四句写自己的境况。以因病免职闲居茂陵的司马相如自比，倾诉潦倒多病，寂寞无聊的心情。
今人刘学锴评此诗："有感念旧恩故交之意，却无卑屈趋奉之态；有感慨身世落寞之辞，却无乞援望荐之意；情意虽谈不上深厚浓至，却比较直率诚恳。"这个论断颇为中肯。

　　There is only one Carved-Cloud, exquisite always-
　　Yet she dreads the spring, blowing cold in the palace,
　　When her husband, a Knight of the Golden Tortoise,
　　Will leave her sweet bed, to be early at court.

【Writing in Vernacular Chinese】 云母屏风后，锁着无限娇媚的人儿；
京城寒冬已尽，我还害怕春宵难捱。
呵，为什么我嫁个佩戴金龟的夫婿？
辜负了锦衾香帐，为早朝将侬撇开。

【Notes】 １、云屏：以云母饰制的屏风。
２、凤城：京城。
３、衾：被子。

【Review】 这首诗是描写宦家少妇闺怨的。首句点明官宦人家，云母屏风，人儿娇媚；二句写寒冬去尽，春风送暖，气候宜人，然而不得贪眠晏起；第三、四句，写因为丈夫在朝内为官，每日必须早起上朝，自己仍是孤零寂寥。"无端嫁得金龟婿"，语浅意深，春情春怨，和盘托出。这首诗与王昌龄的"悔教夫婿觅封侯"，李益的"早知潮有信，嫁与弄潮儿"都是异曲同工，八度和弦。

　　When gaily the Emperor toured the south
　　Contrary to every warning,
　　His whole empire cut brocades,
　　Half for wheel-guards, half for sails.

【Writing in Vernacular Chinese】 隋炀帝为南游江都不顾安全，
九重宫中有谁理会劝谏书函。
春游中全国裁制的绫罗锦缎，
一半作御马障泥一半作船帆。

【Notes】 １、九重：指皇帝所居。
２、障泥：马鞯。

【Review】 这首七绝讽刺了隋炀帝的奢侈昏淫。诗选取典型题材，揭露炀帝纵欲拒谏，不顾国家安危和人民死活的丑恶本质，暗示隋朝灭亡的难免。开头两句点出南游的一意孤行，绘出独夫民贼的嘴脸。三、四句借制锦帆点化耗尽民力之罪。语简意赅，贬刺颇深。

　　The Mother of Heaven, in her window by the Jade Pool,
　　Hears The Yellow Bamboo Song shaking the whole earth.
　　Where is Emperor Mu, with his eight horses running
　　Ten thousand miles a day? Why has he never come back?

【Writing in Vernacular Chinese】 西王母在瑶池上把绮窗打开；
只听得黄竹歌声音动地悲哀。
八骏神马的车子日行三万里；
周穆王为了何事违约不再来？

【Notes】 １、八骏：据说穆王有赤骥、华骝、绿耳等八匹骏马。
２、穆王：西周人，姓姬名满，传说他曾周游天下。

【Review】 晚唐迷信神仙之风极盛，最高统治者尤最，好几个皇帝因服丹药妄求长生而丧命。这首诗是借周穆王西游遇仙人西王母的神话，加以生发，讥刺皇帝求仙的虚妄。全诗虚构了西王母盼不到周穆王重来，暗示穆王已故的故事情节，显示了求仙妄想与死亡不可避免的对立。诗人不作正面议论，而却以西王母心中的疑问作诘。构思巧妙，用心良苦，讽刺辛竦，韵味无穷。

　　Now that a candle-shadow stands on the screen of carven marble
　　And the River of Heaven slants and the morning stars are low,
　　Are you sorry for having stolen the potion that has set you
　　Over purple seas and blue skies, to brood through the long nights?

【Writing in Vernacular Chinese】 云母屏风染上一层浓浓的烛影，
银河逐渐斜落启明星也已下沉。
嫦娥想必悔恨当初偷吃不死药，
如今独处碧海青天而夜夜寒心。

【Notes】 １、深：暗。
２、长河：银河。
３、碧海青天：指嫦娥的枯燥生活，只能见到碧色的海，深蓝色的天。
４、夜夜心：指嫦娥每晚都会感到孤单。

【Review】 就内容而论，这是一首咏嫦娥的诗。然而各家看法不一。有人以为歌咏意中人的私奔，有人以为是直接歌咏主人公处境孤寂，有人以为是借咏嫦娥另外有所寄托，有人以为是歌咏女子学道求仙，有人以为应当作"无题"来看。我们姑且当作歌咏幽居寂处，终夜不眠的女子。以此而论，着实写得贴情贴理。语言含蕴，情调感伤。

这首诗题为“嫦娥”，实际上抒写的是处境孤寂的主人公对于环境的感受和心灵独白。

　　前两句描绘主人公的环境和永夜不寐的情景。室内，烛光越来越黯淡，云母屏风上笼罩着一层深深的暗影，越发显出居室的空寂清冷，透露出主人公在长夜独坐中黯然的心境。室外，银河逐渐西移垂地，牛郎、织女隔河遥望，本来也许可以给独处孤室的不寐者带来一些遐想，而现在这一派银河即将消失。那点缀着空旷天宇的寥落晨星，仿佛默默无言地陪伴着一轮孤月，也陪伴着永夜不寐者，现在连这最后的伴侣也行将隐没。“沉”字正逼真地描绘出晨星低垂、欲落未落的动态，主人公的心也似乎正在逐渐沉下去。“烛影深”、“长河落”、“晓星沉”，表明时间已到将晓未晓之际，着一“渐”字，暗示了时间的推移流逝。索寞中的主人公，面对冷屏残烛、青天孤月，又度过了一个不眠之夜。尽管这里没有对主人公的心理作任何直接的抒写刻画，但借助于环境氛围的渲染，主人公的孤清凄冷情怀和不堪忍受寂寞包围的意绪却几乎可以触摸到。

　　在寂寥的长夜，天空中最引人注目、引人遐想的自然是一轮明月。看到明月，也自然会联想起神话传说中的月宫仙子──嫦娥。据说她原是后羿的妻子，因为偷吃了西王母送给后羿的不死药，飞奔到月宫，成了仙子。“嫦娥孤栖与谁邻？”在孤寂的主人公眼里，这孤居广寒宫殿、寂寞无伴的嫦娥，其处境和心情不正和自己相似吗？于是，不禁从心底涌出这样的意念：嫦娥想必也懊悔当初偷吃了不死药，以致年年夜夜，幽居月宫，面对碧海青天，寂寥清冷之情难以排遣吧。“应悔”是揣度之词，这揣度正表现出一种同病相怜、同心相应的感情。由于有前两句的描绘渲染，这“应”字就显得水到渠成，自然合理。因此，后两句与其说是对嫦娥处境心情的深情体贴，不如说是主人公寂寞的心灵独白。

　　这位寂处幽居、永夜不寐的主人公究竟是谁？诗中并无明确交待。诗人在《送宫人入道》诗中，曾把女冠比作“月娥孀独”，在《月夜重寄宋华阳姊妹》诗中，又以“窃药”喻指女子学道求仙。因此，说这首诗是代困守宫观的女冠抒写凄清寂寞之情，也许不是无稽之谈。唐代道教盛行，女子入道成为风气，入道后方体验到宗教清规对正常爱情生活的束缚而产生精神苦闷，三、四两句，正是对她们处境与心情的真实写照。

　　但是，诗中所抒写的孤寂感以及由此引起的“悔偷灵药”式的情绪，却融入了诗人独特的现实人生感受，而含有更丰富深刻的意蕴。在黑暗污浊的现实包围中，诗人精神上力图摆脱尘俗，追求高洁的境界，而追求的结果往往使自己陷于更孤独的境地。清高与孤独的孪生，以及由此引起的既自赏又自伤，既不甘变心从俗，又难以忍受孤孑寂寞的煎熬这种微妙复杂的心理，在这里被诗人用精微而富于含蕴的语言成功地表现出来了。这是一种含有浓重伤感的美，在旧时代的清高文士中容易引起广泛的共鸣。诗的典型意义也正在这里。

　　孤栖无伴的嫦娥，寂处道观的女冠，清高而孤独的诗人，尽管仙凡悬隔，同在人间者又境遇差殊，但在高洁而寂寞这一点上却灵犀暗通。诗人把握住了这一点，塑造了三位一体的艺术形象。这种艺术概括的技巧，是李商隐的特长。

　　（刘学锴）