送人东游

【Writing in Vernacular Chinese】 在荒凉的古垒，在落叶的时分；
你怀浩气东去，离别久居乡关。
高风正好挂帆，直达古渡汉阳；
待到日出之时，便到了郢门山。
你在汉阳那边，还有几个友人？
孤舟漂泊天涯，盼你早日归还！
不知要到何时，你我才能重见；
还是多饮几杯，暂慰别离愁颜。

【Notes】 １、荒戌：荒废的防地营垒。
２、浩然句：指远游之志甚坚。
３、郢门山：即荆门山。
４、樽酒：犹杯洒。

【Review】 这是一首送别诗。起调太高，地傍荒凉古垒，时值萧瑟金秋。此时此地送友远行，别绪离愁，将何以堪？！二句话思陡然转迭，写友人远行心怀浩气而有远志，气象格调，可谓不凡。颔联两句互文，意即：“初日高风汉阳渡，高风初日郢山门。”汉阳、郢门相去千里，岂可同时尽取眼中？只是统指荆山楚水，展示辽阔雄奇境界而已。颈联对友人远去前程深表关怀，并寄托对他的怀念。末联当此送别之际，开怀畅饮，设想他日重逢，更见惜别之情。但结句无甚深意。虽文饰脱去温李（商隐）之纤
丽艳作风，起调亦高，但情弱味淡。由此可见晚唐诗不及盛唐诗之一斑。

利州南渡

【Writing in Vernacular Chinese】 江水粼粼斜映着夕阳的余晖，弯弯岛岸苍茫接连山坡绿翠。
眼看人马已乘摆渡扬波而去，渡口柳下人群等待船儿回归。
砹乃声惊散沙洲草丛的鸥鸟，水田万顷一只白鹭掠空孤飞。
谁理解我驾舟寻范蠡的意义，飘泊五湖独自忘掉世俗心机。

【Notes】 １、澹然：水波动貌。
２、翠微：指青翠的山气。
３、波上句：指未渡的人，眼看着马鸣舟中，随波而去。波上：一作"坡上"。棹：桨，也指船。
４、数丛句：指船过草丛，惊散群鸥。
５、范蠡：春秋楚人，曾助越灭吴，为上将军。后辞官乘舟而去，泛于五湖。

【Review】 诗写日暮渡口的景色，抒发欲步范蠡后尘忘却俗念，没有心机，功成引退的归隐之情。诗的起句写渡口和时间，接着写江岸和江中景色，进而即景生情，点出题意，层次清晰，色彩明朗。

苏武庙

苏武庙

【Writing in Vernacular Chinese】 苏武初遇汉使，悲喜交集感慨万端；而今古庙高树，肃穆庄严久远渺然。
羁留北海音书断绝，头顶胡天明月；荒陇牧羊回来，茫茫草原已升暮烟。
回朝进谒楼台依旧，甲帐却无踪影；奉命出使加冠佩剑，正是潇洒壮年。
封侯受爵缅怀茂陵，君臣已不相见；空对秋水哭吊先皇，哀叹逝去华年。

【Notes】 １、云边句：汉要求苏武回国，匈奴诡言武已死。后汉使至，常惠教汉使向单于说：汉帝射雁，于雁足得苏武书，言其在某泽中，匈奴才承认苏武尚在。雁断：指苏武去国久。胡天：指匈奴。
２、陇上句：指苏武回国后，羊仍回原处。陇：通"垄"，高地。
３、冠：古男子二十岁加冠典。
４、茂陵：意谓苏武回国时，武帝既死，也得不到他封侯之赏。

【Review】 这一首凭吊古人的诗。诗颂扬了富有民族气节、忠贞不屈、心向故国的苏武。晚唐国势衰颓，民族矛盾尖锐；表彰民族气节，歌颂忠贞不屈，心向祖国的时代的需要。温庭筠这首诗正是塑造了一位坚持民族气节的英雄形象。颈联的对仗颇为工巧，且用"逆挽法"，先说"回日"再说"去时"，灵活而不呆板，生动而不拘泥。

苏武是历史上著名的坚持民族气节的英雄人物。武帝天汉元年（前100）他出使匈奴，被扣留。匈奴多次逼降，他坚贞不屈。后被流放到北海牧羊，直至昭帝始元六年（前81），才返回汉朝，前后长达十九年。这首诗就是作者瞻仰苏武庙后追思凭吊之作。

　　首联两句分点“苏武”与“庙”。汉昭帝时，匈奴与汉和亲。汉使到匈奴后，得知苏武尚在，乃诈称汉朝皇帝射雁上林苑，得苏武系在雁足上的帛书，知武在某泽中，匈奴方才承认，并遣武回国。首句是想象苏武初次会见汉使时的情景。苏武在异域渡过漫长岁月，历尽艰辛，骤然见到来自汉朝的使者，表现出极为强烈、激动、复杂的感情。这里有辛酸的追忆，有意外的惊愕，悲喜交加，感慨无穷，种种情绪，一时奔集，难以言状，难以禁受。诗人以“魂销”二字概括，笔墨精炼，真切传神。第二句由人到庙，由古及今，描绘眼前苏武庙景物。“古祠高树”，写出苏武庙苍古肃穆，渲染出浓郁的历史气氛，透露出诗人崇敬追思之情。李白《蜀道难》：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”茫然即渺然久远之意。古祠高树两茫然，是说祠和树都年代杳远。这就为三、四两句转入对苏武当年生活的追思缅想创造了条件。

　　“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是两幅图画。上一幅是望雁思归图。在寂静的夜晚，天空中高悬着一轮带有异域情调的明月。望着大雁从遥远的北方飞来，又向南方飞去，一直到它的身影逐渐消失在南天的云彩中。这幅图画，形象地表现了苏武在音讯隔绝的漫长岁月中对故国的深长思念和欲归不得的深刻痛苦。下一幅是荒塞归牧图。在昏暗的傍晚，放眼远望，只见笼罩在一片荒烟中的连天塞草，和丘陇上归来的羊群。这幅图画，形象地展示了苏武牧羊绝塞的单调、孤寂生活，概括了幽禁匈奴十九年的日日夜夜，环境、经历、心情相互交触，浑然一体。

　　颈联遥承首句，写苏武“回日”所见所感。《汉武故事》载：武帝“以琉璃、珠玉、明月、夜光错杂天下珍宝为甲帐，其次为乙帐。甲以居神，乙以自居”。上句说苏武十九年后归国时，往日的楼台殿阁虽然依旧，但武帝早已逝去，当日的“甲帐”也不复存在，流露出一种物是人非、恍如隔世的感慨，隐含着对武帝的追思。史载苏武“始以强壮出，及还，须发尽白”。李陵《答苏武书》中也有“丁年（壮年）奉使，皓首而归”之句。下句说回想当年戴冠佩剑，奉命出使的时候，苏武还正当壮盛之年。“甲帐”、“丁年”巧对，向为诗评家所称。此联先说“回日”，后述“去时”，诗评家称之为“逆挽法”，认为可以“化板滞为跳脱”（沈德潜《唐诗别裁》）。其实，由“回日”忆及“去时”，以“去时”反衬“回日”，更增感慨。一个历尽艰苦、头白归来的爱国志士，目睹物在人亡的情景，想到当年出使的情况，能不感慨欷歔吗？

　　“茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。”末联集中抒写苏武归国后对武帝的追悼。汉宣帝赐苏武爵关内侯，食邑三百户。武帝已经长眠茂陵，再也见不到完节归来的苏武封侯受爵了，苏武只能空自面对秋天的流水哭吊已经逝去的先皇。史载李陵劝降时，苏武曾说：“武父子之功德，皆为陛下所成就。……兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。”回国后，昭帝“诏武奉一大牢谒武帝园庙”。这种故君之思，是融忠君与爱国为一体的感情。最后一笔，把一个带着历史局限的爱国志士的形象，更真实感人地展现在我们面前。

　　晚唐国势衰颓，民族矛盾尖锐。表彰民族气节，歌颂忠贞不屈，心向故国，是时代的需要。杜牧《河湟》诗云：“牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。”温庭筠这首诗，正塑造了一位“白发丹心”的汉臣形象。

　　（刘学锴）

瑶瑟怨

【Writing in Vernacular Chinese】 银床竹席多凉爽，我却偏偏不能入梦；
长空澄碧如水，夜里云絮轻轻地飘荡。
远处传来几声雁叫，雁群飞过潇湘去；
十二楼中夜已深，唯有明月洒着寒光。

【Notes】 １、冰簟：喻竹席之凉。
２、潇湘：水名，在今湖南省内。

【Review】 诗是写女子别离的悲怨，蘅塘退士批注："通首布景，只梦不成三字露怨意。"诗所写的是梦不成之后之所感、所见、所闻的情景。全诗象是几种衔接紧密的写景镜头，表现了女主人公的心理活动和思想感情。冰簟、银床、碧空、明月、轻云，南雁、潇湘，以至于月光笼罩下的玉楼，组成了一组离人幽怨的秋夜图，渲染了一种和主人公离怨情绪统一和谐的情调和氛围。诗中虽无"怨"字，然而怨意自生。

诗的题目和内容都很含蓄。瑶瑟，是玉镶的华美的瑟。瑟声悲怨，相传“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦”（《汉书·郊祀志》）。在古代诗歌中，它常和别离之悲联结在一起。题名“瑶瑟怨”，正暗示诗所写的是女子别离的悲怨。

　　头一句正面写女主人公。冰簟银床，指冰凉的竹席和银饰的床。“梦不成”三字很可玩味。它不是一般地写因为伤离念远难以成眠，而是写她寻梦不成。会合渺茫难期，只能将希望寄托在本属虚幻的梦寐上；而现在，难以成眠，竟连梦中相见的微末愿望也落空了。这就更深一层地表现出别离之久远，思念之深挚，会合之难期和失望之强烈。一觉醒来，才发觉连虚幻的梦境也未曾有过，伴着自己的，只有散发着秋天凉意和寂寞气息的冰簟银床。—这后一种意境，似乎比在冰簟银床上辗转反侧更隽永有情韵。我们仿佛可以听到女主人公轻轻的叹息。

　　第二句不再续写女主人公的心情，而是宕开写景。展现在面前的是一幅清寥淡远的碧空夜月图：秋天的深夜，长空澄碧，月光似水，只偶尔有几缕飘浮的云絮在空中轻轻掠过，更显出夜空的澄洁与空阔。这是一个空镜头，境界清丽而略带寂寥。它既是女主人公活动的环境和背景，又是她眼中所见的景物。不仅衬托出了人物皎洁轻柔的形象，而且暗透出人物清冷寂寞的意绪。孤居独处的人面对这清寥的景象，心中萦回着的也许正是“碧海青天夜夜心”一类的感触吧。

　　“雁声远过潇湘去”，这一句转而从听觉角度写景，和上句“碧天”紧相承接。夜月朦胧，飞过碧天的大雁是不容易看到的，只是在听到雁声时才知道有雁飞过。在寂静的深夜，雁叫更增加了清冷孤寂的情调。“雁声远过”，写出了雁声自远而近，又由近而远，渐渐消失在长空之中的过程，也从侧面暗示出女主人公凝神屏息、倾听雁声南去而若有所思的情状。古有湘灵鼓瑟和雁飞不过衡阳的传说，所以这里有雁去潇湘的联想，但同时恐怕和女主人公心之所系有关。雁足传书。听到雁声南去，女主人公的思绪也被牵引到南方。大约正暗示女子所思念的人在遥远的潇湘那边。

　　“十二楼中月自明”。前面三句，分别从女主人公所感、所见、所闻的角度写，末句却似撇开女主人公，只画出沉浸在明月中的“十二楼”。《史记·孝武本纪》集解引应劭曰：“昆仑玄圃五城十二楼，此仙人之所常居也。”诗中用“十二楼”，或许借以暗示女主人公是女冠者流，或许借以形容楼阁的清华，点明女主人公的贵家女子身份。“月自明”的“自”字用得很有情味。孤居独处的离人面对明月，会勾起别离的情思，团圆的期望，但月本无情，仍自照临高楼。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”诗人虽只写了沉浸在月光中的高楼，但女主人公的孤寂、怨思，却仿佛融化在这似水的月光中了。这样以景结情，更增添了悠然不尽的余韵。

　　这首写女子别离之怨的诗颇为特别。全篇除“梦不成”三字点出人物以外，全是景物描写。整首诗就象是几个组接得很巧妙的写景镜头。诗人要着重表现的，并不是女主人公的具体心理活动、思想感情，而是通过景物的描写、组合，渲染一种和主人公相思别离之怨和谐统一的氛围、情调。冰簟、银床、秋夜、碧空、明月、轻云、南雁、潇湘，以至笼罩在月光下的玉楼，这一切，组成了一幅清丽而含有寂寥哀伤情调的画图。整个画面的色调和谐地统一在轻柔朦胧的月色之中。读了这样的诗，对诗中人物的思想感情也许只有一个朦胧的印象，但那具有浓郁诗意的情调、气氛却将长时间留在记忆中。

　　回到诗题。“瑶瑟怨”是否仅仅暗示女子的别离之怨呢？仔细寻味，似同时暗示诗的内容与“瑟”有关。“中夜不能寐，起坐弹鸣琴”（阮籍《咏怀》），写女主人公夜间弹琴（瑟）抒怨也是可能的。如果说温诗首句是写“中夜不能寐”，那么后三句可能就是暗写“起坐弹鸣琴（瑟）”了。不过，写得极含蓄，几乎不露痕迹。它把弹奏时的环境气氛，音乐的意境与感染力，曲终时的情景都融化在鲜明的画面中。弹瑟时正好有雁飞向南方，就象是因瑟声的动人引来，又因不胜清怨而飞去一样。曲终之后，万籁俱寂，惟见月照高楼，流光徘徊。弹奏者则如梦初醒，怅然若失。这样理解，诗的抒情气氛似乎更浓一些，题面与内容也更相称一些。

　　（刘学锴）