前不见古人，後不见来者。
　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　By Chen Zi'ang
　　
　　Witness not the sages of the past,
　　Perceive not the wise of the future,
　　
　　Reflecting on heaven and earth eternal,
　　Tears flowing down I lament in loneliness.
　　
　　
　　Another version:
　　ON A GATE-TOWER AT YUZHOU
　　
　　Where, before me, are the ages that have gone?
　　And where, behind me, are the coming generations?
　　I think of heaven and earth, without limit, without end,
　　And I am all alone and my tears fall down.

【白话文】 先代的圣君，我见也没见到，
后代的明主，要等到什么时候？
想到宇宙无限渺远，我深感人生短暂，
独自凭吊，我涕泪纵横凄恻悲愁！

【注释】 幽州台：又名蓟北楼，遗址在今北京市。
古人：这里指古代能够礼贤下士的明君。后面的“来者”有类似意义。
念：思念，想。
悠悠：这里指遥远。
怆然：伤悲的样子。
涕：眼泪。

【赏析】 《登幽州台歌》这首短诗，由于深刻地表现了诗人怀才不遇、寂寞无聊的情绪，语言苍劲奔放，富有感染力，成为历来传诵的名篇。

　　陈子昂是一个具有政治见识和政治才能的文人。他直言敢谏，对武后朝的不少弊政，常常提出批评意见，不为武则天采纳，并曾一度因“逆党”株连而下狱。他的政治抱负不能实现，反而受到打击，这使他心情非常苦闷。

　　武则天万岁通天元年（696），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随同出征。武为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武不允。稍后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼（即幽州台，遗址在今北京市），慷慨悲吟，写下了《登幽州台歌》以及《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗篇。

　　“前不见古人，后不见来者。”这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。《蓟丘览古赠卢居士藏用》与《登幽州台歌》是同时之作，其内容可资参证。《蓟丘览古》七首，对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。但是，象燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，自己真是生不逢时；当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。本篇以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。这种悲哀常常为旧社会许多怀才不遇的人士所共有，因而获得广泛的共鸣。

　　本篇在艺术表现上也很出色。上两句俯仰古今，写出时间绵长；第三句登楼眺望，写出空间辽阔。在广阔无垠的背景中，第四句描绘了诗人孤单寂寞悲哀苦闷的情绪，两相映照，分外动人。念这首诗，我们会深刻地感受到一种苍凉悲壮的气氛，面前仿佛出现了一幅北方原野的苍茫广阔的图景，而在这个图景面前，兀立着一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人形象，因而深深为之激动。

　　在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”本篇语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。

　　同时，在句式方面，采取了长短参错的楚辞体句法。上两句每句五字，三个停顿，其式为：

　　前──不见──古人，后──不见──来者；

　　后两句每句六字，四个停顿，其式为：

　　念──天地──之──悠悠，独──怆然──而──涕下。

　　前两句音节比较急促，传达了诗人生不逢时、抑郁不平之气；后两句各增加了一个虚字（“之”和“而”），多了一个停顿，音节就比较舒徐流畅，表现了他无可奈何、曼声长叹的情景。全篇前后句法长短不齐，音节抑扬变化，互相配合，增强了艺术感染力。　　（王运熙）

［鉴赏］
"前不见古人,後不见来者",这两句的意思是:象燕昭王一类的能够礼贤下士,任人唯贤的古代明君,现在再也见不到了;而我心中所渴望出现的後贤,又还没有出现."前贤"已远,"後贤"未来,其生不逢时,怀才不遇的愁怅跃然纸上!
"念天地之悠悠,独怆然而涕下 ."意思是:想那天地宇宙是这样久远阔大,而一个人的生命又是如此短暂,不能建功立业,这怎麽能不悲伤叫人落泪呢!一个"念"字,表现了诗人包括宇宙古今,宽广无垠的精神境界;一个"独"字,又渲染了诗人心中不可名状的孤独悲凉之感.
这首诗通过抒发诗人登楼远眺,凭今吊古所引起的无限感慨,深刻地揭示了封建社会中正直,多才而遭遇困厄的知识份子遭受压抑的境遇,表达了他们在理想破灭时孤寂郁闷的心情,具有深刻的典型社会意义.
这首诗歌风格明朗刚健,是具有"汉魏风骨"的唐代诗歌的先驱之作,对扫除齐梁浮艳纤弱的形式主义诗风具有拓疆开路之功 .在艺术上,其意境雄浑,视野开阔,使得诗人的自我形象更加鲜亮感人.虽然只有短短四句 ,却在我们面前展现了一幅境界雄浑,浩瀚空旷的艺术画面 :楼台高耸 ,诗人独立,临风远眺,面对雄伟壮丽的祖国山川,激情满怀,思绪万千.诗的前三句粗笔勾勒,以浩茫宽广的宇宙天地和沧桑易变的古今人事作为深邃壮美的背景加以衬托,第四句饱蘸感情,凌空一笔,使抒情主人公——诗人慷慨悲壮的自我形象站到了画面的主位元,画面顿时神韵飞动,光彩照人.念这首诗,我们会深刻地感受到一种仓凉悲壮的气氛,面前仿佛出现了一幅北方原野的苍茫广阔的图景,而在这个图景面前,兀立著一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人形象, 因而深深为之激动。

　　吾观龙变化，乃知至阳精。
　　石林何冥密，幽洞无留行。
　　古之得仙道，信与元化并。
　　玄感非象识，谁能测沉冥。
　　世人拘目见，酣酒笑丹经。
　　昆仑有瑶树，安得采其英。

【注释】 象识：一作蒙识
沈冥：一作沦冥

　　朝入云中郡，北望单于台。
　　胡秦何密迩，沙朔气雄哉。
　　藉藉天骄子，猖狂已复来。
　　塞垣无名将，亭堠空崔嵬。
　　咄嗟吾何叹，边人涂草莱。

　　吾观昆仑化，日月沦洞冥。
　　精魄相交会，天壤以罗生。
　　仲尼推太极，老聃贵窈冥。
　　西方金仙子，崇义乃无明。
　　空色皆寂灭，缘业定何成。
　　名教信纷藉，死生俱未停。

【注释】 定何成：一作亦何成

　　赤螭媚其彩，婉娈苍梧泉。
　　昔者琅琊子，躬耕亦慨然。
　　美人岂遐旷，之子乃前贤。
　　良辰在何许，白日屡颓迁。
　　道心固微密，神用无留连。
　　舒可弥宇宙，揽之不盈拳。
　　蓬莱久芜没，金石徒精坚。
　　良宝委短褐，闲琴独婵娟。

【注释】 彩: 一作形
莱: 一作茅，又作蒿

　　朔风吹海树，萧条边已秋。
　　亭上谁家子，哀哀明月楼。
　　自言幽燕客，结发事远游。
　　赤丸杀公吏，白刃报私仇。
　　避仇至海上，被役此边州。
　　故乡三千里，辽水复悠悠。
　　每愤胡兵入，常为汉国羞。
　　何知七十战，白首未封侯。

【注释】 白刃：一作白日

　　深居观元化，悱然争朵颐。
　　谗说相啖食，利害纷礙礙。
　　便便夸毗子，荣耀更相持。
　　务光让天下，商贾竞刀锥。
　　已矣行采芝，万世同一时。

【注释】 观元化：一作观群动

　　本为贵公子，平生实爱才。
　　感时思报国，拔剑起蒿莱。
　　西驰丁零塞，北上单于台。
　　登山见千里，怀古心悠哉。
　　谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

　　昔日章华宴，荆王乐荒淫。
　　霓旌翠羽盖，射兕云梦林。
　　朅来高唐观，怅望云阳岑。
　　雄图今何在，黄雀空哀吟。

　　索居犹几日，炎夏忽然衰。
　　阳彩皆阴翳，亲友尽暌违。
　　登山望不见，涕泣久涟洏。
　　宿梦感颜色，若与白云期。
　　马上骄豪子，驱逐正蚩蚩。
　　蜀山与楚水，携手在何时。

【注释】 犹几日：一作独几日
宿梦：一作宿昔
马上：一作世中

　　可怜瑶台树，灼灼佳人姿。
　　碧华映朱实，攀折青春时。
　　岂不盛光宠，荣君白玉墀。
　　但恨红芳歇，凋伤感所思。

【注释】 可怜：一作可惜

　　市人矜巧智，于道若童蒙。
　　倾夺相夸侈，不知身所终。
　　曷见玄真子，观世玉壶中。
　　窅然遗天地，乘化入无穷。

　　圣人秘元命，惧世乱其真。
　　如何嵩公辈，诙谲误时人。
　　先天诚为美，阶乱祸谁因。
　　长城备胡寇，嬴祸发其亲。
　　赤精既迷汉，子年何救秦。
　　去去桃李花，多言死如麻。

【注释】 诙谲：一作谈谲

　　感阳春兮生碧草之油油。
　　怀宇宙以伤远。
　　登高台而写忧。
　　迟美人兮不见。
　　恐青岁之遂（ 一作还 ）遒。
　　从毕公以酣饮。
　　寄林塘而一留。
　　采芳荪于北渚。
　　忆桂树于南州。
　　何云木之美丽。
　　而池馆之崇幽。
　　星台秀士。
　　月旦诸子。
　　嘉青鸟之辰。
　　迎火龙之始。
　　挟宝书与瑶瑟。
　　芳蕙华而兰靡。
　　乃掩白苹。
　　藉绿芷。
　　酒既醉。
　　乐未已。
　　击青钟。
　　歌渌水。
　　怨青春之萎绝。
　　赠瑶台（ 一作华 ）之旖旎。
　　愿一见而道意。
　　结众芳之绸缪。
　　曷余情之荡漾。
　　瞩青云以增愁。
　　怅三山之飞鹤。
　　忆海上之白鸥。
　　重曰。
　　群仙去兮青春颓。
　　岁华歇兮黄鸟哀。
　　富贵荣乐几时兮。
　　朱宫碧堂生青苔。
　　白云兮归来。

　　白日每不归，青阳时暮矣。
　　茫茫吾何思，林卧观无始。
　　众芳委时晦，鶗鴂鸣悲耳。
　　鸿荒古已颓，谁识巢居子。

　　故乡杳无际，日暮且孤征。
　　川原迷旧国，道路入边城。
　　野戍荒烟断，深山古木平。
　　如何此时恨，噭噭夜猿鸣。

【赏析】 陈子昂的诗，大多以素淡的笔墨抒写真情实感，质朴明朗，苍凉激越。而这首五律，无论从结构的严谨或情韵的悠长上说，都在陈诗中别具一格，值得重视。

　　诗题中的乐乡县，唐时属山南道襄州，故城在今湖北荆门北九十里。从诗中所写情况看来，本篇是诗人从故乡蜀地东行，途经乐乡县时所作。“次”是停留的意思。

　　首联说，故乡早已在远方消失，暮色苍茫之中自己还在孤独地行进着。“杳”，遥远。诗人从“故乡”落笔，以“日暮”相承，为全诗定下了抒写“日暮乡关何处是”（崔颢《黄鹤楼》）的伤感情调。首句中的“杳无际”，联系着回头望的动作，虽用赋体，却出于深情。次句以“孤征”承“日暮”，日暮时还在赶路，本已够凄苦的了，何况又是独自一人，更是倍觉凄凉。以下各联层层剥进，用淡笔写出极浓的乡愁。

　　第三句承第一句，第四句承第二句，把异乡孤征的感觉写得更具体。三句中的“旧国”，即首句中的“故乡”。故乡看不到了，眼前所见河流、平原无不是陌生的景象，因而行之若迷。四句中的“边城”，意为边远之城。乐乡县在先秦时属楚，对中原说来是边远之地。“道路”即二句中的“孤征”之路，暮霭之中终于来到了乐乡城内。

　　接着，诗人又放眼四围：入城前见到过的野外戍楼上的缕缕荒烟，这时已在视野中消失；深山上参差不齐的林木，看上去也模糊一片。以“烟断”、“木平”写夜色的浓重，极为逼真。烟非自断，而是被夜色遮断；木非真平，而是被夜色荡平。尤其是一个“平”字，用得出神入化。萧梁时钟嵘论诗，有所谓“自然英旨”的说法（见《诗品序》）。“平”字用得既巧密又浑成，可以说是深得自然英旨的诗家妙笔。颈联这两句的精彩处还在于，在写景的同时，又将诗人的乡愁剥进了一层。“野戍荒烟”与“深山古木”，原是孤征道路上的一点可怜的安慰，这时就要全部被夜色所吞没，不用说，随着夜的降临，诗人的乡情也愈来愈浓重了。

　　写完以上六句，诗人还一直没有明白说出自己的感情。但当他面对寂寥夜幕时，隐忍已久的感情再也无法控制。一个抒情性的设问句“如何此时恨”，便在感情波涛的推掀下，从满溢着的心湖中自然地汩汩流出。诗人觉得，最使他动情的，无过于深山密林中传来的一声又一声猿鸣的“噭噭（ｊｉàｏ叫）”声了。诗人自问自答，将荡开的笔墨收拢，泻情入景，以景写情，写出了情景交融的末一句。入暮以后渐入静境，啼声必然清亮而凄婉，这就使诗意更为深长悠远，抒发了无尽的乡思之愁。从全诗艺术形象来看，前面六句诉诸视觉，最后这一句则诉诸听觉，在画面之外复又响起声音，从而使质朴的形象蕴有无穷的意味。前面说到，这首诗情韵悠长，正是表现在这寓情于景、以声音作结的末一句中。需要顺便指出的是，末一句诗出于南朝沈约的《石塘濑听猿》诗，字面全同，而所写情景各异。由于陈子昂用人若己，妙过前人，因而这一诗句得以广为流传，沈约的原诗反倒少为人知了。

　　纵观全诗结构，是以时间为线索串连起来的。第二句的“日暮”，是时间的开始；中间“烟断”“木平”的描写，说明夜色渐浓；至末句，直接拈出“夜”字结束全诗。通篇又可以分成写景与抒情两个部分，前六句写景，末两句抒情。诗人根据抒情的需要取景入诗，又在写景的基础上进行抒情，所以彼此衔接，自然密合。再次，第七句插入一个设问句式，使诗作结构获得了开合动荡之美，严谨之中又有流动变化之趣。最后，以答句作结，粗粗看来，只是近承上一问句，再加推敲，又可发现，句中的“噭噭”“猿鸣”远应前一句的“深山古木”，“夜”字关合篇首“日暮”，“夜猿鸣”的意境又与篇首的日暮乡情遥相呼应。句句沟通，字字关联，严而不死，活而不乱。

　　综上可见，此诗笔法细腻，结构完整，由于采用寓情于景的手法，又有含而不露的特点。这些，与笔法粗犷并与直抒见长的《登幽州台歌》比较起来，自然是大相径庭的。但也由此使我们能够比较全面地窥见诗人丰富的个性与多方面的艺术才能。

　　（陈志明）

　　蜻蛉游天地，与世本无患。
　　飞飞未能止，黄雀来相干。
　　穰侯富秦宠，金石比交欢。
　　出入咸阳里，诸侯莫敢言。
　　宁知山东客，激怒秦王肝。
　　布衣取丞相，千载为辛酸。

【注释】 未能止：一作未能去
丞相：一作卿相。

　　微月生西海，幽阳始代升。
　　圆光正东满，阴魄已朝凝。
　　太极生天地，三元更废兴。
　　至精谅斯在，三五谁能征。

【注释】 生西海：一作出西海
始代升：一作始化升
正东满：一作恰

　　匈奴犹未灭，魏绛复从戎。
　　怅别三河道，言追六郡雄。
　　雁山横代北，狐塞接云中。
　　勿使燕然上，惟留汉将功。

【注释】 惟留汉将功：一作独有汉臣功

【赏析】 这是一首赠别诗，出征者是陈子昂的友人魏大（姓魏，在兄弟中排行第一，故称）。此诗不落一般送别诗缠绵于儿女情长、凄苦悲切的窠臼，从大处着眼，激励出征者立功沙场，并抒发了作者的慷慨壮志。

　　首二句“匈奴犹未灭，魏绛复从戎”，读来震撼人心。借此，我们可以清楚地意识到边境上军情的紧急，也可以感觉到诗人激烈跳动的脉搏。首句暗用汉代威镇敌胆的骠骑将军霍去病“匈奴未灭，无以家为”的典故，抒发了以天下为己任的豪情。此处“匈奴”二字，是以汉代唐，借指当时进犯边境的少数民族统治集团。诗人又把春秋时曾以和戎政策消除了晋国边患的魏绛比作魏大，变“和戎”为“从戎”，典故活用，鲜明地表示出诗人对这次战争的看法，同时也从侧面说明，魏大从戎，是御边保国的壮举。

　　三四两句中，“三河道”点出送别的地点。古称河东、河内、河南为三河，大致指黄河流域中段平原地区。《史记·货殖列传》说：“夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也”，此处概指在都城长安送客的地方。“六郡”，指金城、陇西、天水、安定、北地、上郡。“六郡雄”，原指上述地方的豪杰，这里专指西汉时在边地立过功的赵充国。两句的旨意是：与友人分别于繁华皇都，彼此心里总不免有些怅惘；但为国效力，责无旁贷，两人执手相约：要象汉代名将、号称六郡雄杰的赵充国那样去驰骋沙场，杀敌立功。此二句虽有惆怅之感，而气概却是十分雄壮的。

　　“雁山横代北，狐塞接云中。”这两句是写魏大从军所往之地。一个“横”字，写出雁门山地理位置之重要，它横亘在代州北面；一个“接”字，既逼真地描绘出飞狐塞的险峻，又点明飞狐塞是遥接云中郡，连成一片的。它们组成了中原地区（三河道）的天然屏障。此处的景物并不在眼前，而是在诗人的想象之中，它可以是实写，也可以是虚写。地理位置的重要，山隘的险峻，暗示魏大此行责任之重大。这就为结句作了铺垫。

　　因此，“勿使燕然上，惟留汉将功”二句作结，便如瓜熟蒂落，极其自然。此处运用的典故，说的是东汉时的车骑将军窦宪，他曾经以卓越的战功，大破匈奴北单于，又乘胜追击，登上燕然山（今蒙古人民共和国境内的杭爱山），刻石纪功而还。作者又一次激励友人希望他扬名塞外，不要使燕然山上只留汉将功绩，也要有我大唐将士的赫赫战功。这在语意上，又和开头二句遥相呼应。

　　全诗一气呵成，充满了奋发向上的精神，表现出诗人“感时思报国，拔剑起蒿莱”（《感遇》诗之三十五）的思想情操。感情豪放激扬，语气慷慨悲壮，英气逼人，读来如闻战鼓，有气壮山河之势。

　　（施绍文）

　　紫塞白云断，青春明月初。
　　对此芳樽夜，离忧怅有余。
　　清冷花露满，滴沥檐宇虚。
　　怀君欲何赠，愿上大臣书。

　　呦呦南山鹿，罹罟以媒和。
　　招摇青桂树，幽蠹亦成科。
　　世情甘近习，荣耀纷如何。
　　怨憎未相复，亲爱生祸罗。
　　瑶台倾巧笑，玉杯殒双蛾。
　　谁见枯城蘖，青青成斧柯。

【注释】 谁见枯城蘖：一作谁见孤城树

仆尝倦游，伤别久矣。况登楼远国，衔酒故人。愤胡孽之侵边，从王师之出塞。元戎按甲，方刈鲜卑之垒;天子赐书，且有君相之召。而崔候佩剑，即谒承明。群公负戈，方绝大漠。燕山北望，辽海东浮。云台与碣馆天殊，亭障共衣冠地隔。抚剑何道，长谣增叹。以身许国，我则当仁。论道匡君，子思报主。仲冬寒苦，幽朔初平。苍茫天兵之气，冥灭戎云之色。白羽一指，可扫九都。赤墀九重，伫观献凯。心期我愿斯遂，君恩共有。策勋饮至，方同廊庙之欢。偃武櫜弓，借尔文儒之首。蓟丘故事，可以赠言，同赋登蓟楼送崔子云尔。　　蓟楼望燕国，负剑喜兹登。
　　清规子方奏，单戟我无能。
　　仲冬边风急，云汉复霜棱。
　　慷慨竟何道，西南恨失朋。

　　贵人难得意，赏爱在须臾。
　　莫以心如玉，探他明月珠。
　　昔称夭桃子，今为舂市徒。
　　鸱鸮悲东国，麋鹿泣姑苏。
　　谁见鸱夷子，扁舟去五湖。

　　吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。
　　囊括经世道，遗身在白云。
　　七雄方龙斗，天下久无君。
　　浮荣不足贵，遵养晦时文。
　　舒可弥宇宙，卷之不盈分。
　　岂徒山木寿，空与麋鹿群。

【注释】 久无君：一作乱无君
舒可：一作舒之