我走了出去，一個鬼祟的巫女，
在夜裏更大膽，緊追着黑風；
夢想着做壞事，我輕輕飛過
普通的人傢，一盞盞的燈：
十二個手指的孤獨者，早已忘懷。
這樣的女人不太象女人，
我一嚮是她那一類。

我在森林裏找到溫暖的洞穴，
在裏面放上煎鍋，雕刻，綢緞，
櫥子，櫃子，無數的擺設；
給蟲子和精靈準備了晚餐；
我嗚嗚地叫着，把這混亂重新安排，
這樣的女人總是被人誤會，
我一嚮就是她那一類。

我一直坐在你的車中，趕車人，
我揮着裸臂答謝途經的村莊，
認定這最後的光明之路，幸存者，
你的火焰至今咬在我的腿上。
你的輪子轉動，我的肋骨壓碎。
這樣的女人不會羞於死亡。
我一嚮就是她那一類。

have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.

I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.

我身上的每個人是衹鳥。
我拍擊我所有的翅膀。
人們想把你切除下來，
他們辦不到。
人們說你空的無法測量，
但你並不空。
人們說你病得快要死亡
但他們錯了。
你象小學女生一樣歌唱。
你沒有被撕裂。

可愛的重物，
贊美作為女人的我
和作為女人的我的靈魂
贊美這核心的生物，贊美它的喜悅
我為你歌唱。我敢於生活。

你好，精神。你好，杯子。
係住，蓋好。蓋住裏面的東西。
你好，田裏的土壤，
歡迎你，草根。

每個細胞都是一個生命
有足夠的東西使一個民族高興。
平民也擁有這些貨物，這就夠了。
每個人，每個集體都會說：
“真不錯，今年我們又能播種，
盼望獲得豐收。
預報說有枯萎病，但已經被消滅。”
許多婦女一齊唱着：
一個在鞋廠咒駡機器，
一個在水族館照料海豹，
一個在開伏特車，心情沉悶，
一個在大門口收入場費，
一個在阿利桑那給小牛紮臍帶，
一個在俄國拉大提琴，
一個在埃及換爐子上的瓦罐，
一個在把臥室刷上月亮的顔色，
一個正在死去，卻想吃早飯，
一個在泰國，躺在席子上面，
一個在擦她孩子的屁股，
一個在火車窗前凝視着
懷俄明中部的景色，一個
在任何地方，一些，在每個地方，大傢
似乎都在歌唱，雖然有些婦女
唱不出一個音符。

可愛的重物，
為贊美作為女人的我，
讓我戴十尺長的圍巾，
讓我為十九妙齡少女擊鼓，
讓我碰着碗募捐，
（如果這是我的工作）
讓我研究心血管組織，
讓我檢查流星的角距，
讓我吮吸花莖，
（如果這是我的工作。）
讓我刻部落的雕像，
（如果這是我的工作。）
因為這就是我的身體需要的東西，
讓我歌唱，
為晚餐，
為親吻，
為正確地說一聲：
是的。

我喜歡溫暖的詞。
它幾乎讓人無法忍受——
那麽潮濕，象呼吸。
我感到大地象護士，
治愈我的鼕寒。
我撫摩着大地，
蟲子慢慢往上鑽，
螞蟻不停的動，
橡樹葉糞便般腐爛，
燕麥天使般升起。

開始時
夏天衹是一種感覺，
感覺到大地，
感覺到你。

他是何人？
一條通嚮地獄的鐵軌？
一件正在破裂的傢具？
污水池裏突然漫出的希望？
象唾液一般流進陰溝的愛？
口口聲聲說“永遠，永遠”
到後來卻象卡車從你身上輾過去的愛？
一個漂入廣告節目中的祈禱者？
絶望，
我不大喜歡您。
您跟我的衣裳或香煙不相配。
您幹嗎賴在這兒，
象坦剋一樣龐大，
對着我這大半輩子瞄準？
您難道不能漂進一棵樹裏？
為何偏要呆在我的根部，
強迫我走出我那長久以來
衹是為了肚皮的生活？

好！
我帶您一道旅行，
那地方我的雙臂
多年來沒有隻言片語。

Who is he?
A railroad track toward hell?
Breaking like a stick of furniture?
The hope that suddenly overflows the cesspool?
The love that goes down the drain like spit?
The love that said forever, forever
and then runs you over like a truck?
Are you a prayer that floats into a radio advertisement?
Despair,
I don't like you very well.
You don't suit my clothes or my cigarettes.
Why do you locate here
as large as a tank,
aiming at one half of a lifetime?
Couldn't you just go float into a tree
instead of locating here at my roots,
forcing me out of the life I've led
when it's been my belly so long?

All right!
I'll take you along on the trip
where for so many years
my arms have been speechless

獻給母親，1902年3月——1959年3月
父親，1900年2月——1959年6月

逝去了，我喃喃地走出教堂，
不讓那生硬的送殯行列跟去墳場，
讓死者單獨躺在柩車前進，
六月，我已厭倦於自己要勇敢了，
我們開去凱角，
太陽從天空流瀉下來，
我陪着自己
海水拋上來象一道大鐵門，
我們接觸了。
在另一個國傢，人們仍然死着。

親愛的，風捲起如雪的白浪，
當我們接觸時，
我們整個被觸及了。
沒有一個人是孤獨的，
男人為此而死，或差不多如此。

那麽逝者又如何？
他們赤足躺在石舟上，
假如舟能停止航行的話，
他們仍然象石頭多過象海。
他們的咽喉，眼睛和指節，
拒絶降福。

------------------
死者所知

 
獻給母親，1902年3月生、1959年3月歿，和父親：1900年2月生、1959年6月歿。

都去了，說着走出了教堂，
拒絶加入去墓地的僵硬行列，
讓死者獨自坐在靈車上。
這是六月。我厭倦做勇者。

我們駕車去鱈角。我休養自身，
當融融的太陽自天空下降，
當海水揮舞像一扇鐵門，
而我們相觸。有人在另一種國度死亡。

情人啊，風颳進來，像陣陣石塊，
從心髒發白的海水，當我們相撫，
我們便完全進入愛撫。無人孤獨。
男人殺人為此、或與此相當的事物。

死者又怎樣呢？他們赤足而眠，
在石舟之中。死者比海水
更像頑石，比停止的海。死者
拒絶祝福，喉、眼、指節骨。

選自《我那些可愛的人》(1962)

“那並阻擋不了我——我是否該說出這個詞——對宗教的迫切需要。於是我便在夜晚出去畫星星。”
——梵高緻弟弟書中語

這個城鎮並不存在
僅有一棵黑發老樹偷偷伸腰
它象一個溺水的女人溜進炎熱的天空。
寂靜的小鎮衹有夜的黑鍋煮沸了的十一顆星。
哦，閃光的星夜！
我願這樣死去。
星星在移動，它們都是活的生命。
甚至月亮也在它橙色的鐵圈中膨脹
猶如上帝，從他的眼中推開孩子們。
啊，星光燦爛的夜！
我真想這樣死去：

撞入夜那匆促的野獸，
讓這條巨竜吸盡我的生命
沒有旗幟，
沒有腹腔，
沒有呼聲。

-----------------
星夜

 
那並不能阻止我感到一種急切的需要，需要——我是否該說——宗教，於是我在夜間出去畫星。
——梵𠔌緻弟書

市鎮並不存在，
除了有一影黑發的樹溜
上去，像溺水的女人，溜進炎熱的夏空。
市鎮沉沉。夜煮沸十一顆星。
啊星光星光夜！我願
像這樣死去。

夜在移動。星子們全是活的。
就連月亮，也在橙色的鐐銬中凸起，
為了推開孩子們、如神，自它的眼睛。
隱形的古蟒吞下了星子們。
啊星光星光夜！我願
像這樣死去：
溜進夜那條盲闖的黑獸，
吸上去，被那條巨竜，自我的
生命迸裂、沒有旗幟，
沒有腹，
沒有驚呼。

你，馬丁醫生，從
早餐走嚮瘋狂。八月末，
我加速穿過滅菌隧道
那裏移動的死者仍在談
論用他們的骨頭抵抗治愈的
衝力。我是這個夏日旅館的女王
或死亡的莖桿上一隻大笑的

蜜蜂。我們站成
虛綫等待他們開
門在晚餐冰凍的門口清點
我們。口令出
我們穿上微笑的罩衫走嚮
肉湯。我們排隊咀嚼，我們盤子
的颳擦和啜泣像學校裏

的粉筆。沒有刀
來割破你的喉嚨。我整
夜都在做鹿皮靴。起先我的手
一直空着，為它們曾經製作
的生命攤着。如今我學會收回
它們——每個憤怒的手指它要求
我修補另一個手指明天會破壞

的東西。當然，我愛你；
你躬屈在塑料的天空，
我們街區的上帝，所有狐狸的王。
傑剋帶着的破碎的王冠
是新的。你的第三衹眼睛
在我們中運動並點亮我們在其中
睡覺或哭泣的分離的隔間。

我們是這裏的大
孩子。在最好的病房裏數我
長得最高。你的生意是人，
你視察瘋人院，像我們網中
天啓的眼。外面在大廳
裏有喇叭叫你。你在扶助如霧中
的生命洪流般跌倒的

狐一樣的孩子時扭傷了自己。
我們是自言自語的魔法，
嘈雜而孤獨。我是我所有遺忘的罪的
女王。我還在迷失麽？
我曾經美麗。如今我是我自己，
在沉默的架子上的這排
或那排的鹿皮靴上數數。

You, Doctor Martin, walk
from breakfast to madness. Late August,
I speed through the antiseptic tunnel
where the moving dead still talk
of pushing their bones against the thrust
of cure. And I am queen of this summer hotel
or the laughing bee on a stalk

of death. We stand in broken
lines and wait while they unlock
the doors and count us at the frozen gates
of dinner. The shibboleth is spoken
and we move to gravy in our smock
of smiles. We chew in rows, our plates
scratch and whine like chalk

in school. There are no knives
for cutting your throat. I make
moccasins all morning. At first my hands
kept empty, unraveled for the lives
they used to work. Now I learn to take
them back, each angry finger that demands
I mend what another will break

tomorrow. Of course, I love you;
you lean above the plastic sky,
god of our block, prince of all the foxes.
The breaking crowns are new
that Jack wore.
Your third eye
moves among us and lights the separate boxes
where we sleep or cry.

What large children we are
here. All over I grow most tall
in the best ward. Your business is people,
you call at the madhouse, an oracular
eye in our nest. Out in the hall
the intercom pages you. You twist in the pull
of the foxy children who fall

like floods of life in frost.
And we are magic talking to itself,
noisy and alone. I am queen of all my sins
forgotten. Am I still lost?
Once I was beautiful. Now I am myself,
counting this row and that row of moccasins
waiting on the silent shelf.

因為在這個世界裏要迷路一個人衹要閉上眼睛轉圈就行了……直到我們
迷失……我們纔開始發現我們自己。

           梭羅，《瓦爾登湖》

好先生：這是我們在八歲和
十歲時玩的一個老遊戲。
有時在那島上，在緬因下遊，
在八月末，當冷霧從海
吹入，丁利𠔌和爺爺農捨
間的森林變得雪白而陌生。
就像每一棵松樹都成了一根我們
不認識的棕柱；就像白天被重新
安排進黑夜而蝙蝠在太陽下出動。
這把戲是：轉一圈就知道你迷路；
就知道烏鴉的號角在黑暗裏號哭，
就知道晚餐永遠不會來，而海邊
遠處來的命的嚎叫搖響浮標的鈴
說你的保姆已經不在。哦女士，
划艇震動。然後你就死了。
轉一圈，閉緊眼，思想在腦中。

好先生：迷路且和你一樣
我已經閉上眼睛轉了兩圈
樹林是白的而我夜的心靈
看到如此奇事，沒人講過，也不真實。
睜眼時，我當然怕
看——社會嘲諷的這種內視——
我還在這些森林中尋找並且在葡萄
和荊棘間我發現沒有什麽比我更糟。

該誕生的卻消失了。

正當地球努起嘴唇，
每個胚芽從花梗裏膨脹。
我換上鞋子，驅車南行。

賓夕法尼亞山脈無邊地延展起伏，
一直越過遠方藍色的群山，
像蠟筆畫的雄獅披散着緑色的長鬃。

它的道路如同被鏤刻的灰色搓衣板；
事實上，土地在這裏正爆發出邪惡的撕裂聲，
煤從一個黑洞裏流出來。

該誕生的卻消失了。

叢生的小草像細香蔥一樣堅韌，
我不知地球何時會爆裂，
我想知道任何脆弱的生命怎樣才能幸存；

到達賓夕法尼亞，我遇到一個侏儒，
他竟然不是蘭姆伯爾斯蒂茨金……
他感受到了成熟的愛情開端。

返回北方時，天空都在變薄
明亮得如一扇高大的窗戶。
道路平坦得如同鍍錫的床單。

該誕生的卻消失了。

確實，女人，這種邏輯將會導致無犧牲的損失。
或者你的意思是說，
你害怕……我流産了的這個嬰兒。