大堰河——我的保姆
大堰河——我的保姆
大堰河——我的保姆她的名字就是生她的村莊的名字，
她是童養媳，
大堰河，是我的保姆。
我是地主的兒子；
也是吃了大堰河的奶而長大了的
大堰河的兒子。
大堰河以養育我而養育她的傢，
而我，是吃了你的奶而被養育了的，
大堰河啊，我的保姆。
大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
你的被雪壓着的草蓋的墳墓，
你的關閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的園地，
你的門前的長了青苔的石椅，
大堰河，今天我看到雪使我想起了你。
你用你厚大的手掌把我抱在懷裏，撫摸我；
在你搭好了竈火之後，
在你拍去了圍裙上的炭灰之後，
在你嘗到飯已煮熟之後，
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之後，
在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之後，
在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之後，
在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之後，
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之後，
你用你厚大的手掌把我抱在懷裏，撫摸我。
我是地主的兒子，
在我吃光了你大堰河的奶之後，
我被生我的父母領回到自己的傢裏。
啊，大堰河，你為什麽要哭？
我做了生我的父母傢裏的新客了！
我摸着紅漆雕花的傢具，
我摸着父母的睡床上金色的花紋，
我呆呆地看着檐頭的我不認得的“天倫敘樂”的匾，
我摸着新換上的衣服的絲的和貝殼的紐扣，
我看着母親懷裏的不熟識的妹妹，
我坐着油漆過的安了火鉢的炕凳，
我吃着碾了三番的白米的飯，
但，我是這般忸怩不安！因為我
我做了生我的父母傢裏的新客了。
大堰河，為了生活，
在她流盡了她的乳汁之後，
她就開始用抱過我的兩臂勞動了；
她含着笑，洗着我們的衣服，
她含着笑，提着菜籃到村邊的結冰的池塘去，
她含着笑，切着冰屑悉索的蘿蔔，
她含着笑，用手掏着豬吃的麥糟，
她含着笑，扇着燉肉的爐子的火，
她含着笑，背了團箕到廣場上去，
曬好那些大豆和小麥，
大堰河，為了生活，
在她流盡了她的乳汁之後，
她就用抱過我的兩臂，勞動了。
大堰河，深愛着她的乳兒；
在年節裏，為了他，忙着切那鼕米的糖，
為了他，常悄悄地走到村邊的她的傢裏去，
為了他，走到她的身邊叫一聲“媽”，
大堰河，把他畫的大紅大緑的關雲長
貼在竈邊的墻上，
大堰河，會對她的鄰居誇口贊美她的乳兒；
大堰河曾做了一個不能對人說的夢：
在夢裏，她吃着她的乳兒的婚酒，
坐在輝煌的結彩的堂上，
而她的嬌美的媳婦親切的叫她“婆婆”
…………
大堰河，深愛着她的乳兒！
大堰河，在她的夢沒有做醒的時候已死了。
她死時，乳兒不在她的旁側，
她死時，平時打駡她的丈夫也為她流淚，
五個兒子，個個哭得很悲，
她死時，輕輕地呼着她的乳兒的名字，
大堰河，已死了，
她死時，乳兒不在她的旁側。
大堰河，含淚的去了！
同着四十幾年的人世生活的凌侮，
同着數不盡的奴隸的凄苦，
同着四塊錢的棺材和幾束稻草，
同着幾尺長方的埋棺材的土地，
同着一手把的紙錢的灰，
大堰河，她含淚的去了。
這是大堰河所不知道的：
她的醉酒的丈夫已死去，
大兒做了土匪，
第二個死在炮火的煙裏，
第三，第四，第五
在師傅和地主的叱駡聲裏過着日子。
而我，我是在寫着給予這不公道的世界的咒語。
當我經了長長的漂泊回到故土時，
在山腰裏，田野上，
兄弟們碰見時，是比六七年前更要親密！
這，這是為你，靜靜的睡着的大堰河
所不知道的啊！
大堰河！今天，你的乳兒是在獄裏，
寫着一首呈給你的贊美詩，
呈給你黃土下紫色的靈魂，
呈給你擁抱過我的直伸着的手，
呈給吻過我的唇，
呈給你泥黑的溫柔的臉顔，
呈給你養育了我的乳房，
呈給你的兒子們，我的弟兄們，
呈給大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她們的兒子，
呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。
大堰河，
我是吃了你的奶而長大了的
你的兒子，
我敬你
愛你！
一九三三年一月十四日，雪朝
【注釋】 詩中“大堰河”的模特兒就是“大葉荷”。原來“大堰河”是“大葉荷”的諧音。艾青家乡浙江金華方音“大葉荷”與“大堰河”是一樣的。距離艾青傢的村莊——畈田蔣村約有五華裏的地方有個叫做“大葉荷”的村莊。保姆大堰河的苦難經歷正同祥林嫂那樣，似乎連姓名都沒有，以村莊的名字“大葉荷”替代為她的姓名。她出生於窮苦人傢，自幼就被販賣到畈田蔣村當蔣忠丕的童養媳。她在生了兩個孩子以後，丈夫蔣忠丕死了，為生活所逼，又不得不改嫁給薑正興為妻。因為她來自“大葉荷”村，於是村上的人都叫她為“大葉荷”。所以詩的開頭寫道：“她的名字就是生她的村莊的名字，她是童養媳……”初學此詩的中學生，往往以為“大堰河”是一條“河”的名字，擬人寫法。這一點講清楚，有利於理解課文的內容。
大堰河善良、勤勞、堅強，的確是個舊中國的農村婦女的典型。她飽受了“四十幾年的人世生活的凌侮”，得到的是“數不盡的奴隸的凄苦”，但她心地善良，勤勞樸實，性格堅強。清早，搭好竈火，操勞飯食；深夜，縫補兒子們被荊棘扯破的衣服。有時還要包好“小兒被柴刀砍傷了的手”，掐死“夫兒們的襯衣上的虱子”。儘管要做的事很多，但仍要用“厚大的手掌把我抱在懷裏，撫摸我”。她充滿着對生活的希望和理想，“她含着笑”洗衣、滌萊，“她含着笑”喂豬、曬豆曬麥，不畏艱難困苦，辛勤勞動，表現了她的堅強性格。
大葉荷是怎麽成為艾青的保姆呢？艾青出生於浙江省金華縣的一個叫畈田蔣村的地主家庭。母親叫樓仙籌，生艾青是難産，艾青三天三夜纔從娘胎裏出世。長輩們以為很不吉利，請算命先生占卜，說艾青在傢要剋死爹娘，便規定他對自己的父親衹能叫“叔叔”，對自己的母親衹能叫“嬸嬸”，不能叫“爸爸”、“媽媽”。艾青父母封建迷信意識很濃，為了避免“剋死爹娘”，索性就把艾青扔了出去，寄養到十分貧苦的大葉荷傢中。然而，貧苦到了極點的大葉荷，正象祥林嫂敢於砍土地廟的門檻那樣，不信神鬼，不信算命先生，不因艾青受父母的歧視而對他冷淡，而是充滿了對他真誠的熱愛和希望：“在年節裏，為了他，忙着切那鼕米的糖”；“大堰河，把他畫的大紅大緑的關雲長貼在竈邊的墻上”；“在夢裏，她吃着她的乳兒的婚酒，坐在輝煌的結彩的堂上，而她的嬌美的媳婦親切的叫她‘婆婆’，……大堰河，深愛她的乳兒！”
艾青長到五歲，父親蔣忠樽叫他念書去了。這時，艾青便惜別了大葉荷。過慣了貧苦農民家庭生活的艾青，帶着滿身的塵土和泥漿回到自己傢裏，卻再也過不慣地主傢的生活。艾青剛離開大葉荷時，常常偷偷地跑回到大葉荷傢裏去；在自己傢裏，也喜歡同雇農、大葉荷的第三個兒子睡在一起。長大後的艾青，終於背叛了本階級，堅定地站在貧苦農民的立場上，對哺育他的善良、勤勞、堅強的大葉荷表現了深厚的情誼和無限的敬仰。艾青後來回憶這段難忘的童年生活時說：“在‘大堰河’傢裏的五年，使我感染了農民的那種憂鬱和傷感，使我對中國農民有了一種朦朧的初步印象。”
作者寫確有其人的大葉荷，但卻不被真人真事所局限。文藝作品中的人物和事件不是隨手從生活中拈來的，也不是機械地照搬生活的現象，而是經過作者的辛勤勞動，從豐富的生活中加以概括提煉，創造了高於現實生活的藝術形象。大葉荷這樣的人，在舊中國有千千萬萬，到處可見，遍地皆是，但“大堰河”這個藝術形象，卻比生活中的千千萬萬的大葉荷般的人物更集中、更典型、更理想，所以當我們一讀《大堰河——我的保姆》這首詩時，不僅感到真實可信，形象親切，而且還受到了深刻的美的教育。
【賞析】 詩人與他的保姆
詩人的同情是廣阔的。
詩人的贊美也是廣阔的。
詩人的目光註視着她——《大堰河——我的保姆》。在那個黑夜沉沉的世界裏，詩人的目光誠摯而深沉，她，在詩人的目光裏，清晰而明亮。
詩人讓她的形象立於詩壇，立於中國人民面前，詩人也因此成為一顆耀眼的明星，閃爍在中國的天空。
她養育了詩人，也養育了詩人的詩——她的遭遇，她的性格，她的品格，她的情操，她的舉手投足，都成為詩人以及詩人的詩的營養。
也可以說，一個普通的女性，推出了一個偉大的詩人。
而這首詩發表時，詩人還坐在監獄的鐵窗之下，那目光仍在註視着故鄉的那片土地。這首詩的成功，這首詩在詩壇産生的巨大影響，詩人似乎並沒有太去註意，詩人還沉浸在對“大堰河”——自己的養母的懷念之中，還沉浸在對中國婦女命運的關註之中……
詩人寫了這首詩，完成了一種心願。而正是這心願，是促使詩人寫這首詩的動力——有感而發，自然天成。
她給詩人的印象太深刻了。在詩人對社會、人生、詩的種種思考之中，她突出地顯現出來。出於對社會的責任，使詩人不能不寫她；出於對真善美的執著追求，使詩人不能不寫她；一種神聖的情感，使詩人不能不寫她。詩人忠於時代，忠於歷史，因而不能不寫她。
詩人出生在中國農村的土地之上，長在“大堰河”的懷中。她的奶汁——她用她的血肉釀成的生命之泉，不僅養育了詩人和身體，也養育了詩人的感情。詩人的出生是艱難的，父母並不歡迎他出世，這個世界似乎也並不歡迎他出世。而養母“大堰河”把全部的愛給了他。當他到了上學的年齡，離開養母回到親生父母身邊的時候，他感到了父母的陌生，更感到了養母對他的重要。養母的奶汁，可以說註定了詩人一生的命運——正直、善良、純樸，因而有了更多的艱難和坎坷……
事實證明，詩人寫這首詩，是一次歷史性的選擇。這是詩人把握住了機遇，把握住了悟性，也是詩人把握住了對詩的理解和忠誠。
詩人與普通人一樣，都有着自己的生活經歷。詩人與普通人的不同，就在於詩人能把某種感覺變成藝術，變成詩。
無疑，現實生活為詩人提供了創作的基礎。而《大堰河——我的保姆》能成為名篇，還在於詩人的傑出的表現能力。
這首詩采用了樸實的寫法。因為這首詩要寫的是樸實的人、樸實的事、樸實的感情。采用什麽寫法，是詩的基本素質决定的，詩人很明確這個道理，這首詩，也為人們做出了榜樣。
這首詩，從頭至尾，始終圍繞着“我”與“她”的關係而寫。從“我”所看到的、經歷的、感覺的、想到的……來一層一層地寫“她”。這樣的構思很常見，而這首詩是優秀的代表。
抒情，是這首詩的血液。抒情性，是詩的本質之一。“我”對“她”的感情，在這首詩的行間起伏跌宕，催人淚下。這種感情是真實的，樸實的，來源於生活的積蓄。這種感情是生活釀製的酒，醇厚而濃烈。這是這首詩成功的基礎之一。這種感情不是走馬觀花可以得到的，可以理解的。這種感情已成為詩人血肉的一部分，是詩人生命的一部分。因而詩人在抒情之中，抒的是血，而不是水。詩的抒情應該是血的抒情，才能感人至深，具有生命力。
而如何抒情呢？這首詩提供了成功的範例。
詩的抒情方式多種多樣。這首詩的抒情有一個重要特色，那就是通過細節的描繪來抒情。
這首詩幾乎處處有着準確而生動的細節。這些細節極富表現力，是詩人從生活體驗中精心選擇的結果。這表現出了詩人驚人的觀察力和把握能力。而感情，就濃註於這些精采的細節之中。隨便摘下幾句，便能使人清晰地知道詩人是怎樣通過細節的描繪來抒發情感的。
“你用你厚大的手掌把我抱在懷裏，撫摸我；／在你搭好了竈火之後，／在你拍去了圍裙上的炭灰之後，／在你嘗到飯已煮熟了之後，／在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之後，／在你補好了兒子們的為山腰荊棘扯破的衣服之後，／在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之後，／在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之後，／在你拿起了今天的第一顆雞蛋之後，／你用你厚大的手掌把我抱在懷裏，撫摸我。”
這一係列的細節描寫，把“大堰河”這一勞動婦女的樸實、辛勞以及對“我”的愛，極鮮明生動地呈現在讀者面前。詩人撲捉和表現細節的能力是超群的。在詩人發表的第一首詩《會合》中，就顯示了這種才能，而這首詩更是出類拔萃了。
這首詩還有一個重要特色，那就是大量的排比句的運用。詩人運用語言，是根據情緒的需要而設置的。這首詩大量的排比句的運用，就是情緒需要的結果。如：
“大堰河，含淚的去了！／同着四十幾年的人世生活的凌侮，／同着數不盡的奴隸的凄苦，／同着四塊錢的棺材和幾束稻草，／同着幾尺長方的埋棺材的土地，／同着一手把的紙錢的灰，／大堰河，她含淚的去了。”
艾青在他寫的《詩論》中說：
“真、善、美，是統一在先進人類共同意志裏的三種表現，詩必須是它們之間最好的聯繫。”
又說：
“我們的詩神是駕着純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。
“那三個輪子，閃射着同等的光芒，以同樣莊嚴的隆隆聲震響着，就是真、善、美。”
《大堰河——我的保姆》，這首詩不僅是艾青的成名之作，而且奠定了艾青以後創作的總的取嚮。“真、善、美”，成為這總的取嚮中的重要基石。
《大堰河——我的保姆》於1934年在《春光》雜志上發表後，轟動了全國，也引起了不少著名人物的註目。茅盾第一個撰文贊揚。鬍風也在論文《吹蘆笛的詩人》中給予了高度評價。
鬍風說：
“在這裏有了一個用乳汁用母愛喂養別人的孩子，用勞力用忠誠服侍別人的農婦的形象，乳兒的作者用素樸的真實的語言對這形象呈訴了切切的愛心。在這裏他提出了對於‘這不公道的世界’的詛咒，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前‘更要親密’。雖然全篇流着私情的溫暖，但他和我們中間已沒有了難越的限界了。”
（郭寶臣）
【賞析2】
這首詩寫於1932年的鼕日。當時的詩人因參加“左翼美術傢聯盟”被國民黨逮捕，被關押在看守所中。據詩人自述，寫這首詩時是在一個早晨，一個狹小的看守所窗口、一片茫茫的雪景觸發了詩人對保姆的懷念，詩人激情澎湃地寫下了這首詩。詩幾經輾轉，於1934年發表。詩人第一次使用了“艾青”這個筆名，並且一躍成為中國詩壇上的明星。
詩中的大堰河確有其人，其故事也都是真實的。也就是說，詩人完全按照事實，寫出了詩人心中對保姆的真切感情。然而，這首詩又不是在寫大堰河：她成了一個象徵，大地的象徵，一個中國土地上辛勤勞動者的象徵，一個偉大母親的象徵。大堰河並沒有名字，大堰河衹是一個地名，是生她的地方。大堰河是普通的。她的生活中都是些平常普通的小事，那是她苦難生活的剪影。她的生活空間是有“枯死的瓦扉”的故居，是“被典押了的一丈平方的園地”，死後也衹是“草蓋的墳墓”。她的生活是“烏黑的醬碗”，是“為兒子縫補被荊棘扯破了的衣服”，是在冰冷的河裏洗菜、切菜。她的兒子、丈夫都在她的照料下過着相對安穩的生活。在她死後，他們就失去了這些，他們在炮火中，在地主的臭駡聲中活着。她的形象，同時也是那些和土地連在一起的勞動人民的形象。他們都植根在大地上，都有着勞動者的偉大品質。
大堰河並不是沒有快樂，那快樂是偉大母親的慈愛和對乳兒深深的愛。在勞累了一天之後，她從沒有忘記來抱“我”，撫摸“我”，在“我”離開她時，她還在誇贊“我”，還想着“我”的結婚……大堰河同樣愛着她的兒子和丈夫。她死時，他們都哭得很悲傷。大堰河，一個偉大的母親形象。
全詩不押韻，各段的句數也不盡相同，但每段首尾呼應，各段之間有着強烈的內在聯繫；詩歌不追求詩的韻腳和行數，但排比的恰當運用，使諸多意象繁而不亂，統一和諧。這些使得詩歌流暢淺易，並且藴蓄着豐富的內容。詩人善於從平凡的生活中提煉出典型的意象，以散文似的詩句譜寫出強烈的節奏。詩歌具有一種奔放的氣勢，優美流暢的節奏，表達了詩人來不可遏、去不可止的感情，完美體現了艾青的自由詩體風格。
——《人一生要讀的60篇詩歌》
對我說：
“北方是悲哀的。”
不錯，
北方是悲哀的。
從塞外吹來的
沙漠風，
已捲去
北方的生命的緑色
與時日的光輝，
——一片暗淡的灰黃，
蒙上一層揭不開的沙霧；
那天邊疾奔而至的呼嘯，
帶來了恐怖，
瘋狂地
掃蕩過大地
荒漠的原野
凍結在十月的寒風裏；
村莊呀，
古城呀，
山坡呀，
河岸呀，
頽垣與荒塚呀，
都披上了土色的憂鬱……
孤單的行人，
上身俯前
用手遮住了臉頰，
在風沙裏
困苦了呼吸，
一步一步地
掙紮着前進……
幾衹驢子
——那有悲哀的眼
和疲乏的耳朵的畜生，
載負了土地的
痛苦的重壓，
它們厭倦的腳步，
徐緩地踏過
北國的
修長而又寂寞的道路……
那些小河早巳枯幹了
河底已畫滿了車撤，
北方的土地和人民
在渴求着
那滋潤生命的流泉啊！
枯死的林木
與低矮的住房，
稀疏地
陰鬱地
散布在
灰暗的天幕下；
天上，
看不見太陽，
衹有那結成大隊的雁群
惶亂的雁群，
擊着黑色的翅膀，
叫出它們的不安與悲苦，
從這荒涼的地域逃亡，
逃亡到
緑蔭蔽天的南方去了……
北方是悲哀的；
而萬裏的黃河
洶涌着渾濁的波濤，
給廣大的北方
傾瀉着災難與不幸；
而年代的風霜，
刻畫着
廣大的北方的
貧窮與饑餓啊。
而我
——這來自南方的旅客，
卻愛這悲哀的北國啊。
撲面的風沙
與入骨的冷氣，
决不曾使我咒詛；
我愛這悲哀的國土，
一片無垠的荒漠，
也引起了我的崇敬：
——我看見
我們的祖先
帶領了羊群，
吹着笳笛，
沉浸在這大漠的黃昏裏……
我們踏着的
古老的
鬆軟的黃土層裏，
埋有我們祖先的骸骨啊，
——這土地是他們所開墾，
幾千年了
他們曾在這裏
和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，
他們為保衛土地
從不曾屈辱過一次，·
他們死了
把土地遺留給我們——
我愛這悲哀的國土，
它的廣大而瘦瘠的土地，
帶給我們以淳樸的言語
與寬闊的姿態，
我相信：這言語與姿態
堅強地生活在大地上，
永遠不會滅亡；
我愛這悲哀的國土
古老的國土呀，
這國土養育了
那為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。
寒冷在封鎖着中國呀……
風，
像一個太悲哀了的老婦
緊緊地跟隨着
伸出寒冷的指爪
拉扯着行人的衣襟，
用着你土地一樣古老的
一刻也不停地絮聒着……
那從林間出現的，
趕着馬車的
你中國的農夫，
戴着皮帽，
冒着大雪
要到哪兒去呢？
告訴你
我也是農人的後裔——
由於你們的
刻滿了癇苦的皺紋的臉
我能如此深深地
知道了
生活在草原上的人們的
歲月的艱辛。
而我
也並不比你們快樂啊
——躺在時間的河流上
苦難的浪濤
曾經幾次把我吞沒而又捲起——
流浪與監禁
已失去了我的青春的最可貴的日子，
我的生命
也像你們的生命
一樣的憔悴呀。
雪落在中國的土地上，
寒冷在封鎖着中國呀……
沿着雪夜的河流，
一盞小油燈在徐緩地移行，
那破爛的烏篷船裏
映着燈光，垂着頭
坐着的是誰呀？
——啊，你
蓬發垢面的小婦，
是不是
你的傢
——那幸福與溫暖的巢穴
已枝暴戾的敵人
燒毀了麽？
是不是
也像這樣的夜間，
失去了男人的保護，
在死亡的恐怖裏
你已經受盡敵人刺刀的戲弄7
咳，就在如此寒冷的今夜
無數的
我們的年老的母親，
就像異邦人
不知明天的車輪
要滾上怎樣的路程？
——而且
中國的路
是如此的崎嶇，
是如此的泥濘呀。
雪落在中國的土地上：
寒冷在封鎖着中國呀……
那些被烽火所嚙啃着的地域，
無數的，土地的墾植者
失去了他們所飼養的傢畜
失去了他們把沃的田地
擁擠在
生活的絶望的污巷裏；
饑謹的大地
伸嚮陰暗的天
伸出乞援的
顫抖着的兩臂。
中國的痛苦與災難
像這雪夜一樣廣阔而又漫長呀！
雪落在中國的土地上，
寒冷在封鎖着中國呀……
中國，
我的在沒有燈光的晚上
所寫的無力的詩句
能給你些許的溫暖麽？
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊的土地，
這永遠洶涌着我們的悲憤的河流，
這無止息地吹颳着的激怒的風，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了，
連羽毛也腐爛在土地裏面。
為什麽我的眼裏常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉……
【賞析】 這是艾青在抗戰初期所寫的名篇之一，當時作者離開故鄉金華，到了武漢。
詩離不開比喻。詩人把自己比喻作鳥，這是自然而貼切的。鳥會唱歌，詩人也會唱歌。而且，即使喉嚨嘶啞了也要唱歌。“嘶啞”一詞，暗示詩人一直在滿懷激情的唱歌。
詩也離不開形象。詩人用“被暴風雨所擊打的土地”這樣一行詩，概括地寫出了當時戰爭正在進行，國土正在遭受蹂躪。於是，河流也滿懷悲憤地洶涌澎湃着，風也被激怒了而無止息地吹颳着。如火如潮的抗戰熱情被形象地恰到好處地表現出來了。戰爭不僅有血與火，也有愛，幸福的憧憬和對未來的希望，因而詩中出現“無比溫柔的黎明”形象。這就象是在嚴峻的畫面上投入一道陽光，給人以充滿希望的感受。
詩人是鳥，鳥和人一樣都是要死的。然而，即使死了，連羽毛也願化為祖國的泥土，滋潤祖國的土地。這是何等深沉的愛。
然而詩人畢竟不是鳥，結尾兩行，詩人自己發言了，滿含着淚水發言了於是這滿含着愛的淚水，就重如金石。這兩行詩，也就成為被人久久傳誦的警句。
【補充說明】艾青的這首詩，以及他同一時期寫的《復活的土地》、《他起來了》等詩，標志着他創作中的一個飛躍。他從一個略帶憂鬱的吹蘆笛詩人，變為歌唱中華民族覺醒和新生的“吹號者”。
抗日戰爭時期是中國新詩空前的發展時期，在燦若繁星的衆多歌手中，艾青是出色的領唱者。
從黑暗的年代
從人類死亡之流的那邊
震驚沉睡的山脈
若火輪飛旋於沙丘之上
太陽嚮我滾來……
——引自舊作《太陽》
一 我起來
我起來—
像一隻睏倦的野獸
受過傷的野獸
從狼藉着敗葉的林藪
從冰泠的岩石上
掙紮了好久
支撐着上身
睜開眼睛
嚮天邊尋覓……
我——
是一個
從遙遠的山地
從未經開墾的山地
到這幾千萬人
用他們的手勞作着
用他們的嘴呼嚷着
用他們的腳走着的城市來的
旅客，
我的身上
酸痛的身上
深刻地留着
風雨的昨夜的
長途奔走的疲勞
但
我終於起來了
我打開窗
用囚犯第一次看見光明的眼
看見了黎明
——這真實的黎明啊
（遠方
似乎傳來了群衆的歌聲）
於是 我想到街上去
二 街上
早安呵
你站在十字街頭
車輛過去時
舉着白袖子的手的警察
早安呵
你來自城外的
挑着滿籮緑色的菜販
早安呵
你打掃着馬路的
穿着紅色背心的清道夫
早安呵
你提了籃子，第一個到菜場去的
棕色皮膚的年輕的主婦
我相信
昨夜
你們决不像我一樣
被不停的風雨所追蹤
被無止的惡夢所糾纏
你們都比我睡得好啊！
三 昨天
昨
我在世界上
用可憐的期望
喂養我的日子
像那些未亡人
披着麻縷
用可憐的回憶
喂養她們的日子一樣
昨天
我把自己的國土
當做病院
——而我是患了難於醫治的病的
沒有哪一天
我不是用遲滯的眼睛
看着這國土的
沒有邊際的凄慘的生命……
沒有哪一天
我不是用呆鈍的耳朵
聽着這國土的
沒有止息的痛苦的呻吟
昨天
我把自己關在
精神的牢房裏
四面是灰色的高墻
沒有聲音
我沿着高墻
走着又走着
我的靈魂
不論白日和黑夜
永遠的唱着
一麯人類命運的悲歌
昨天
我曾狂奔在
陰暗而低沉的天幕下的
沒有太陽的原野
流着溫熱的眼淚
哭泣我們的世紀
現在好了
一切都過去了
四 日出
太陽出來了……
當它來時……
城市從遠方
用電力與鋼鐵召喚它
——引自舊作《太陽》
太陽
從遠處的高層建築
——那些水門汀與鋼鐵所砌成的山
和那成百的煙突
成千的電綫桿子
成萬的屋頂
所構成的
密叢的森林裏
出來了……
在太平洋
在印度洋
在紅海
在地中海
在我最初對世界懷着熱望
而航行於無邊藍色的海水上的少年時代
我都曾看着美麗的日出
但此刻
在我所呼吸的城市
噴發着煤油的氣息
柏油的氣息
混雜的氣息的城市
敞開着金屬的胴體
礦石的胴體
電火的胴體的城市
寬闊地
承受黎明的愛撫的城市
我看見日出
比所有的日出更美麗
五 太陽之歌
是的
太陽比一切都美麗
比處女
比含露的花朵
比白雪
比藍的海水
太陽是金紅色的圓體
是發光的圓體
是在擴大着的圓體
惠特曼
從太陽得到啓示
用海洋一樣開闊的胸襟
寫出海洋一樣開闊的詩篇
凡𠔌
從太陽得到啓示
用燃燒的筆
蘸着燃燒的顔色
畫着農夫耕犁大地
畫着嚮日葵
鄧肯
從太陽得到啓示
用崇高的姿態
披示給我們以自然的旋律
太陽
它更高了
它更亮了
它紅得像血
太陽
它使我想起 法蘭西 美利堅的革命
想起 博愛 平等 自由
想起 德謨剋拉西
想起 《馬賽麯》《國際歌》
想起 華盛頓 列寧 孫逸仙
和一切把人類從苦難裏拯救出來的
人物的名字
是的
太陽是美的
且是永生的
六 太陽照在
初升的太陽
照在我們的頭上
照在我們的久久地低垂着
不曾擡起過的頭上
太陽照着我們的城市和村莊
照着我們的久久地住着
屈服在不正的權力下的城市和村莊
太陽照着我們的田野，河流和山巒
照着我們的從很久以來
到處都蠕動着痛苦的靈魂的
田野，河流和山巒……
今天
太陽的炫目的光芒
把我們從絶望的睡眠裏刺醒了
也從那遮掩着無限痛苦的迷霧裏
刺醒了我們的城市和村莊
也從那隱蔽着無邊憂鬱的煙霧裏
刺醒了我們的田野，河流和山巒
我們仰起了沉重的頭顱
從濡濕的地面
一致地
嚮高空呼嚷
“看我們
我們
笑得像太陽！”
七 在太陽下
“看我們
我們
笑得像太陽！”
那邊
一個傷兵
支撐着木製的拐杖
沿着長長的墻壁
跨着寬闊的步伐
太陽照在他的臉上
照在他純樸地笑着的臉上
他一步一步地走着
他不知道我在遠處看着他
當他的披着綉有紅十字的灰色衣服的
高大的身體
走近我的時候
這太陽下的真實的姿態
我覺得
比拿破侖的銅像更漂亮
太陽照在
城市的上空
街上的人
他們並不曾嚮我打招呼
但我嚮他們走去
我看着每一個從我身邊走過的人
對他們
我不再感到陌生
太陽照着他們的臉
照着他們的
光潔的，年輕的臉
發皺的，年老的臉
紅潤的，少女的臉
善良的，老婦的臉
和那一切的
昨天還在慘愁着但今天卻笑着的臉
他們都匆忙地
擺動着四肢
在太陽光下
來來去去地走着
——好像他們被同一的意欲所驅使似的
他們含着微笑的臉
也好像在一致地說着
“我們愛這日子
不是因為我們
看不見自己的苦難
不是因為我們
看不見饑餓與死亡
我們愛這日子
是因為這日子給我們
帶來了燦爛的明天的
最可信的音訊。”
太陽光
閃爍在古舊的石橋上……
幾個少女——
那些幸福的象徵啊
背着募捐袋
在石橋上
在太陽下
唱着清新的歌
“我們是天使
健康而純潔
我們的愛人
年輕而勇敢
有的騎戰馬
馳騁在曠野
有的駕飛機
飛翔在天空……”
（歌聲中斷了，她們在嚮行人募捐）
現在
她們又唱了
“他們上戰場
奮勇殺敵人
我們在後方
慰勞與宣傳
一天勝利了
歡聚在一堂……”
她們的歌聲
是如此悠揚
太陽照着她們的
驕傲地突起的胸脯
和襢露着的兩臂
和發出尊嚴的光輝的前額
她們的歌
飄到橋的那邊去了……
太陽的光
泛濫在街上
浴在太陽光裏的
街的那邊
一群穿着被煤煙弄髒了的衣服的工人
扛擡着一架機器
——金屬的棱角閃着白光
太陽照在
他們流汗的臉上
當他們每一步前進時
他們發出緩慢而沉洪的呼聲
“杭——唷
杭——唷
我們是工人
工人最可憐
貧窮中誕生
勞動裏成長
一年忙到頭
為了吃與穿
吃又吃不飽
穿又穿不暖
杭——唷
杭——唷
自從八一三
敵人來進攻
工廠被炸掉
東西被搶光
幾千萬工友
饑餓與流亡
我們在後方
要加緊勞動
為國傢生産
為抗戰流汗
一天勝利了
生活纔飽暖
杭——唷
杭——唷……”
他們帶着不止的杭唷聲
轉彎了……
太陽光
泛濫在曠場上
曠場上
成千的穿草黃色製服的士兵
在操演
他們頭上的鋼盔
和槍上的刺刀
閃着白光
他們以嚴肅的靜默
等待着
那及時的號令
現在
他們開步了
從那整齊的步伐聲裏
我聽見
“一！二！三！四！
一！二！三！四！
我們是從田野來的
我們是從山村來的
我們生活在茅屋
我們呼吸在畜棚
我們耕犁着田地
敵人來到我們的家乡
我們的茅屋被燒掉
我們的牲口被吃光
我們的父母被殺死
我們的妻女被強姦
我們沒有了鐮刀與鋤頭
衹有背上了子彈與槍炮
我們要用閃光的刺刀
搶回我們的田地
回到我們的家乡
消滅我們的敵人
敵人的腳踏到哪裏
敵人的血流到哪裏……
…………
一！二！三！四！
一！二！三！四
…………”
這真是何等的奇遇啊……
八 今天
今天
奔走在太陽的路上
我不再垂着頭
把手插在褲袋裏了
嘴也不再吹那寂寞的口哨
不看天邊的流雲
不彷徨在人行道
今天
在太陽照着的人群當中
我决不專心尋覓
那些像我自己一樣慘愁的臉孔了
今天
太陽吻着我昨夜流過淚的臉頰
吻着我被人世間的醜惡厭倦了的眼睛
吻着我為正義喊啞了聲音的嘴唇
吻着我這未老先衰的
啊！快要佝僂了的背脊
今天
我聽見
太陽對我說
“嚮我來
從今天
你應該快樂些呵……”
於是
被這新生的日子所蠱惑
我歡喜清晨郊外的軍號的悠遠的聲音
我歡喜擁擠在忙亂的人叢裏
我歡喜從街頭敲打過去的鑼鼓的聲音
我歡喜馬戲班的演技
當我看見了那些原始的，粗暴的，健康的運動
我會深深地愛着它們
——像我深深地愛着太陽一樣
今天
我感謝太陽
太陽召回了我的童年了
九 我嚮太陽
我奔馳
依舊乘着熱情的輪子
太陽在我的頭上
用不能再比這更強烈的光芒
燃灼着我的肉體
由於它的熱力的鼓舞
我用嘶啞的聲音
歌唱了：
“於是，我的心胸
被火焰之手撕開
陳腐的靈魂
擱棄的河畔……”
這時候
我對我所看見 所聽見
感到了從未有過的寬懷與熱愛
我甚至想在這光明的際會中死去……
1938年4月 武昌
【賞析】 1938年4月，艾青從戰火蔓延的北方回到武漢不久，以激越而豐厚的情感創作了長詩《嚮太陽》。由於這首詩所顯示的作者對人生和藝術不斷探求的精神，以及它達到的寬廣的審美境界，半個多世紀以來，我國現代文學史和文學評論傢一致把它譽為抗日戰爭時期重要的優秀詩篇。因為它不僅標志着艾青的創作道路邁嚮了一個新的高度，而且對我國詩歌創作的發展産生了廣泛而深刻的影響。
《嚮太陽》長四百餘行，是三十年代艾青最長的一首詩，由九個各自獨立又前後呼應的章節組成。儘管在詩裏出現了許多不同的場景和人物，但並不以敘事為主，作者仍然以他那樸素坦誠富有個性的抒情方式進行創作，自始至終以第一人稱的“我”（也就是作者本人）的情感作為全詩的主綫和命脈。武漢當時作為抗日民族解放戰爭的一個重鎮，正轟轟烈烈地掀起保衛大武漢的群衆性活動。艾青立即全身心地投入了這個顯示着民族覺醒和戰鬥决心的現實世界。心中鼓蕩着的激情和創作欲求，與現實結合的強度顯然達到了燃燒的程度。於是詩人長期鬱結於心的全部感情如一粒粒火種燃爆了起來：多少年來在漫長麯折的人生道路上奔波的疲纍，痛苦的回憶，在受難中執着不渝的追求，便都隨着詩人眼睛裏涌出的熱淚和心中沸騰的血液，一起噴發了出來。作為《嚮太陽》當年的一個虔誠而年少的讀者，如今重讀這首哺育過我心靈的詩，仍然激動不已，仍然能深切地體會到詩人當年創作這首長詩時的崇高而激越的情感。這或許就是艾略特所說的“歷史意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性。”幾十年來，在我國的詩壇上，有許多轟動一時的詩，往往不到幾年就失去了它的“現存性”，這種短命的詩，多半是屬於缺乏藝術真誠和功利性強的製作。最近十多年也出現了不少這類短期效應的詩作。《嚮太陽》所以能成為一首經得住歷史嚴格刪汰的詩，正是由於它能使當今的讀者領悟到歷史的現存性和深刻的人生啓示。
詩人摘引了舊作《太陽》的六行詩當作這首長詩的序麯，常常為讀者和文學評論者所忽略，但我以為它有着不容忽視的深遠的含意。正是這首1937年春的《太陽》，作者預示了不久即將出現日出的魅人的景象：“使生命呼吸／使高樹繁枝嚮它舞蹈／使河流帶着狂歌奔嚮它去。”“當它來時，我聽見／鼕蟄的蟲蛹轉動於地下／群衆在廣場上高聲說話……於是我的心胸被火焰之手撕開／陳腐的靈魂／擱棄在河畔／我乃有對於人類再生之確信。”《嚮太陽》正是贊美人類從苦難中再生的歡欣的，也可以說，艾青寫的是他心中預言的太陽在中國冉冉升起時的感觸。引自《太陽》的六行詩，使這首長詩的時空感和整個情節推嚮了一個深遠的境界。作者當時不到而立之年，敢於觸及這個空靈而永恆、有關人類命運的巨大主題，充分說明他在創作上的自信。而這種自信，緣於作者的強大的對現實世界的感受力。不論人生的體驗，還是藝術的修養，當時，在作者生命內部都已孕育成為一種成熟的藝術創造的潛力。創作這類涉及人類永恆命運的詩，常常容易流於空泛和玄虛。或者采取另一種簡便的途徑，用論證性的邏輯語言構製成為一個眩目的理念的光圈。而《嚮太陽》作者的心態不是對現實膚淺的迎合，而是內心感情的延續和流露。從第一章《他起來》，作者就摒棄了陳舊的章法，使詩的情境直接地貼近和切入了讀者的感覺世界，讓讀者與作者的感情得到交流，熱忱的詩句有如飽含友情的聲音嚮讀者吐訴着：
“我起來——／……／掙紮了好久／支撐着上身／睜開眼睛／嚮天邊尋覓／……／我的身上／酸痛的身上／深刻地留着／風雨的昨夜的／長途奔走的疲勞／……／我打開窗／用囚犯第一次看見光明的眼／看見了黎明／——這真實的黎明啊”。
這些發自胸腔的聲音，既樸素又帶有象徵色彩的語言，沒有任何渲染和誇張，痛苦已成為過去，平平實實的自白，更能使讀者能從詩的冷凝的情境中感觸到歷史的沉重和濃濃的抒情氣韻。生命內部殘留的酸痛，衹說明必須掙紮好久才能站立起來。這些誰都能真切理解的生理和心理的感覺都切切實實能引起讀者許多聯想和思考，因而使平實的詩句有了很大的張力和重力。事實上，這種交織着昨夜的傷痛和迎接黎明的生命甦醒時帶淚的歡欣，絶不能認為衹屬於曾經是囚徒的詩人自己對人生的回顧。應當看作是一個為了拯救民族的危難和命運與千千萬萬祖國的兒女們奔走抗爭的赤子的心聲。我是如此感受這一節詩的。
第二章《街上》，詩人聽到了遠方群衆的歌聲，來到街上。他的面前出現了充滿朝氣的生活場景。但這一章基調明朗的詩並沒有使前面一節詩的沉重感全部消失。昨夜的惡夢還不可能忘卻。這不能不讓人想到，災難重重的人生對詩人的心靈的摧殘是何等的深重啊！他即使已經走出個人的惡夢，來到了黎明的街上，但仍感到昨夜的創傷在身上隱隱作痛。在日出之前，他的心情還不可能頓然變得完全明朗起來。因此在第三章裏，詩人又一次回顧了他的艱難的人生歷程和自己祖國的悲慘的歷史。詩人的心情是誠實的。他的沉鬱的回憶正說明了一個被帝國主義宰割、遭受了多年屈辱的民族的覺醒和奮起戰鬥絶非是輕易的事情。艱難絶非衹是回憶中的艱難，也是現實的精神負擔。在第二、三章裏，詩人這些真誠的為了忘卻的自剖，曾被一些論者加以指摘，認為是個人的消極和憂鬱。其實詩人所以痛苦的回顧過去，是為了心靈得到解脫，以便能大跨步地狂奔起來。第三章《昨天》今天讀來，仍然能感悟到它的真實的份量。歷史的創痛常常使幾代人都感到了它的沉重的存在。我以為《嚮太陽》這類扛鼎之作，不是能以某種理論來界定它的內涵和得失的，恰恰相反，這類詩倒常常能檢驗一些理論的真實性以及它的價值。詩人有很長時間曾把自己的國土當作病院：
“沒有哪一天／我不是用遲滯的眼睛／看着這國土的／沒有邊際的凄慘的生命……／沒有哪一天／我不是用呆鈍的耳朵／聽着國土的／沒有止息的痛苦的呻吟”。
在日出之前，他又一次地剖解自己的靈魂。為了真正能超越自己的過去，為了跨嚮一個新的創作高度，詩人首先得戰勝自己。
“昨天／我把自己關在／精神的牢房裏／四面是灰色的高墻／沒有聲音／……”
當詩人寫下這樣浸透了血淚的詩句之後，他的精神纔有可能獲得新生。讓“一切都過去”，這是第四章最後一行詩。也衹有寫下這行詩，詩人才得以深深地喘口氣。當我讀到這一行難得的迎着日出的詩句，也感到無比的舒暢，為詩人精神得到了新生而慶幸。從黑夜到黎明到日出，在詩人的靈魂深處，也真正地經歷了從黑暗到光明的全過程。這些深層的剖析心靈的詩行，在我國新詩的歷史上是不多見的。
日出意味着一個新的時代的誕生。第四章寫到了日出，這是一章處處閃着陽光的詩。日出喚起了詩人少年時代青春的旅程。他懷着最初對世界的熱望，在無邊的藍色的海水上曾經看見過不少次美麗的日出。但此刻他看到的日出“比所有的日出更美麗”。因為這是他的多災多難的祖國的日出。這美麗的日出，仿佛是他有生以來第一次看到的日出。
第五章命名為《太陽之歌》，光輝的太陽，使人類的歷史和空間，出現了美麗無比的景象，詩人用濃濃的彩筆為我們畫了一輪正在升起逐漸擴大光圈的有動態感的太陽，它不是一個靜止的紅色的圓體，它是一個藴含着放射着無限啓示的光輝的意象。太陽象徵着人類最美的形象：偉大的革命和英雄人物，響亮的歌麯，如海洋一樣開闊的詩篇，用燃燒的筆畫的嚮日葵……“太陽比一切都美麗”。在這一章裏，詩人的心胸，完全襢露嚮現實的世界和人類理想的境界，使詩的內涵，隨着陽光的普照而得到了深遠的拓展，為人間創造出一個以永生的太陽為理想的親和世界。
在第六章和第七章裏，詩人已完全超越了自身的一切痛苦的回憶，為我們展示出一片太陽光照之下的曾經蠕動着痛苦靈魂的大自然的美好景象，歌頌了受傷戰士的高大的形象，“比拿破侖的銅像更漂亮”。歌頌了為戰爭奔走呼號背着募捐袋的少女，還有雄渾的工人的呼聲，以及在泛濫着陽光的廣場上操演的士兵。這些毫無陰影的人物和他們的行進的戰鬥的姿態，在艾青的詩裏是第一次出現，艾青的創作天地仿佛也升起了明麗的太陽。第八章和第九章之中，詩人的心靈由於日出，由於有聲有色的躍動的生活場面，而嚮過去苦痛而寂聊的生活最後告別：
“我不再垂着頭／把手插在褲袋裏了／嘴也不再吹那寂寞的口哨／不看天邊的流雲／不彷徨在人行道”。
詩人感謝太陽召回了他的童年。在最後兩行詩裏，詩人情不自禁地抒發出自己的真誠的感激：
“感到了從未有過的寬懷與熱愛／我甚至想在這光明的際會中死去……”
這最後一行詩，曾受到了指摘，認為作者情緒消沉，損傷了這首詩。這一行誠摯的吐訴，並不能看作是消沉的。從當時艾青的歡欣和昂奮心態來看，他為了這企盼已久的光明的到來，是可以甘心地去獻出自己的生命的。
重讀艾青這首宏偉的長詩《嚮太陽》，使我感悟很深。過去有些論者，雖然也肯定了它在藝術上具有傳統意義上的完美性典雅性，肯定了章法的嚴整，但又認為，詩人的靈魂雖然被騷動的現實生活驚醒，但仍然沒有能拋棄掉個人的哀傷和痛苦，因而不能達到純新的境界。我以為論者指摘的弱點和問題正是這首詩的命脈之所在。詩人不是抽象的存在，他是一個與苦難的中國命運相連的現實的人，在舊中國，一個自命為革命的人，如果沒有憂患意識，他的真誠是值得懷疑的。詩人的憂傷和痛苦，正說明他與危難重重的民族血肉相連，憂傷和痛苦在詩人的心靈裏一時沒有消失的事實，證實詩人是真誠的，是一個熱忱的愛國主義者，是一個切切實實為理想戰鬥着的人。詩人意識到他必須在現實鬥爭中不斷地突破自己，他的情感世界和創作境界得到新的拓展。《嚮太陽》所以能強烈而持久地感動人，是由於一個多年為民族命運奔波受難的中國詩人為了崇高的理想，心神曾經受到了嚴重的摧殘。為迎接日出，他終於從傷痛中站起來，他走嚮街頭，他投入生活的行列，他放聲歌唱。身上殘存的創傷和精神上的憂鬱，並沒有使他灰心絶望，他忍着傷痛投入了戰鬥，他流着熱淚贊美日出。這纔是真摯的浸透了歷史的真實感的聲音。因此，《嚮太陽》這首詩又能給人以史詩的感覺，它不是理念的歷史，是有血有淚的顫動着的歷史。
（牛漢）
從黑暗的年代
從人類死亡之流的那邊
震驚沉睡的山脈
若火輪飛旋於沙丘之上
太陽嚮我滾來……
它以難掩的光芒
使生命呼吸
使高樹繁枝嚮它舞蹈
使河流帶着狂歌奔嚮它去
當它來時，我聽見
鼕蟄的蟲蛹轉動於地下
群衆在曠場上高聲說話
城市從遠方
用電力與鋼鐵召喚它
於是我的心胸
被火焰之手撕開
陳腐的靈魂
擱棄在河畔
我乃有對於人類再生之確信
【賞析】 艾青說：“詩是人類嚮未來寄發的信息；詩給人類以朝嚮理想的勇氣。”
這是詩美的一種本質，詩美在歷史車輪前進的滾動中閃現出來，在新的事物與舊的事物的搏鬥中閃現出來。
1937年春，詩人寫下了《太陽》。
詩人是敏感的。不論是在狹窄的小屋裏，還是在上海嘈雜的大街上，詩人的感覺伸展着，穿透了日常生活中的繁雜現象，也穿透了個人於生活中的喜怒哀樂，詩人感受到了一種氣氛，這氣氛具有一種恢宏的偉大的色彩，這氣氛觸動了詩人的心，使這顆心激動起來。
這一歷史時期，中國處於大變革的較量中。一面是以國民黨反動派為代表的一切舊的勢力，以及外國侵略者的勢力，要把中國推入黑暗之中；一方是革命者們與勞苦大衆，要打碎舊世界，建立一個光明自由的新世界。在這激烈的較量尚未明朗之際，詩人已感到希望要來臨了。
《太陽》概括了這一歷史的態勢。
在這首詩中，詩人以謳歌太陽，來謳歌這一偉大的時代，以詩人自己的情緒來感染讀者的情緒，使人們都能感到一個新的時代就要誕生了。
無疑，太陽在這首詩中是一種象徵。
這首詩不長，卻寫得恢宏大器。詩人是從三個方面入手，構成了這首詩。
第一，是寫“太陽嚮我滾來”的氣勢。
“從遠古的墓塋／從黑暗的年代／從人類死亡之流的那邊／震驚沉睡的山脈／若火輪飛旋於沙丘之上／太陽嚮我滾來……”
這幾句詩之所以氣勢磅礴，關鍵是“太陽嚮我滾來”一句，一下子在讀者面前展開了恢宏的畫面。而這一句中，關鍵的又是一個“滾”字，有了這一“滾”字，其氣勢一下子出來了。也可以說這一“滾”字，是全詩的詩眼，其他詩句，不僅是圍繞着這一“滾”字展開，而且這一“滾”字也使其他詩句生輝了。這一“滾”字用得好！前面幾句，都是為“太陽嚮我滾來”這一句服務的。而這幾句詩，又都有一種暗喻。“太陽”是從歷史的遠處滾來，不管這漫長的歷史多麽黑暗，又多麽艱難，“太陽”以它不可阻擋的氣勢，光亮亮地滾來了。詩人在這裏指明，歷史是不可阻擋的，光明的到來是必然的。
第二，詩人寫太陽來了之後的巨大影響。
“它以難遮掩的光芒／使生命呼吸／使高樹繁枝嚮它舞蹈／使河流帶着狂歌奔嚮它去／／當它來時，我聽見／鼕蟄的蟲蛹轉動於地下／群衆在曠場上高聲說話／城市從遠方／用電力與鋼鐵召喚它”。
這裏詩人要告訴讀者的是，太陽來後，大地上的萬物都在復蘇，充滿了一派生氣。這種萬物復蘇的景象本來可以寫出許多，但詩人惜墨如金，衹幾句，就把這復蘇的景象描繪出來了。“生命”“高樹”“河流”“蟲蛹”“群衆”“城市”。一句一種形態，構成了豐富的畫面。
第三，詩人轉嚮了寫自己，寫自己的太陽來了之後的心情。這幾句也寫得別具一格，驚心動魄：
“於是我的心胸／被火焰之手撕開／陳腐的靈魂／擱棄在河畔／我乃有對於人類再生之確信”。
太陽的到來，使詩人自己也獲得再生，由此，使詩人確信了人類之再生。這裏，詩人寫“我的心胸被火焰之手撕開”，使人看到了動作，也仿佛聽到了聲音。這一個“撕”字，把太陽的火焰之力，把“我”的决心之大，寫得痛快淋漓。不僅和整個詩的格調協調，而且和前面那個“滾”字相呼應，加強了這首詩的力度。
這首詩的“太陽嚮我滾來”一句，曾受到聞一多先生的質疑。聞一多先生認為這句詩不應這樣寫，這樣寫表現出了一種小資産階級情調。按照聞一多先生的意思，應該寫“我”嚮太陽奔去，纔合乎道理。這裏，我們不說聞一多先生是太苛刻了，就是從藝術的角度講，聞一多先生的建議也不足取。因為很明顯，我嚮太陽奔去，遠不如“太陽嚮我滾來”有氣勢。因為“我”是很“小”的，且沒有光彩，“太陽”是巨大的，且光芒萬丈，“太陽嚮我滾來”才能表現出一種恢宏的氣勢。而且，就詩意來講，“太陽嚮我滾來？纔符合詩的本意，這樣寫，“太陽”是主動的，也就是說，歷史是主動的，“太陽”滾到現在，纔使“我”和萬物獲得了再生的機會……
《太陰》一詩，以它深沉的內涵和博大的氣勢撼動了讀者，成為詩人創作中的光輝篇章
看見你的光輝就高興；
——雖然昨夜我還是睏倦，
而且被無數的惡夢糾纏。
你新鮮、溫柔、明潔的光輝，
照在我久未打開的窗上，
把窗紙敷上淺黃如花粉的顔色，
嵌在淺藍而整齊的格影裏，
我心裏充滿感激，從床上起來，
打開已關了一個鼕季的窗門，
讓你把全金絲織的明麗的臺巾，
鋪展在我臨窗的桌子上。
於是，我驚喜看見你：
這樣的真實，不容許懷疑，
你站立在對面的山巔，
而且笑得那麽明朗。
我用力睜開眼睛看你，
渴望能捕捉你的形象，
多麽強烈，多麽恍惚，多麽莊嚴！
你的光芒刺痛我的瞳孔。
太陽啊，你這不朽的哲人，
你把快樂帶給人間，
即使最不幸的看見你，
也在心裏感受你的安慰。
你是時間的鍛冶工，
美好的生活鍍金匠；
你把日子鑄成無數金輪，
飛旋在古老的荒原上……
假如沒有你，太陽，
一切生命將匍匐在陰暗裏，
即使有翅膀，也衹能像蝙蝠
在永恆的黑夜裏飛翔。
我愛你像人們愛他們的母親，
你用光熱哺育我的觀念和思想——
使我熱情地生活，為理想而痛苦，
直到我的生命被死亡帶走。
經歷了寂寞漫長的鼕季，
今天，我想到山巔上去，
解散我的衣服，赤裸着，
在你的光輝裏沐浴我的靈魂……
撎頗— 時候到了
快點吧”
“李茵
你坐下
我梳一梳頭
換一換衣
…………
你看我的頭髮
這末亂
我的梳子
哪兒去了？”
“你的梳子
剛纔我看見的
它夾在《靜靜的頓河》裏”
“啊 頭髮都打了結
以後我總不再打籃球了
……今天下午
我沿着那小河回來
看見河邊擱着
一個淹死了的傷兵
漲着肚子沒有人去理會
……今天我一定要倒黴”
“唐尼 時候到了
快點吧”
“好，你別急
我換一換衣
——這製服又忘了燙
算了吧
反正在晚上
……李茵
你看我又胖了
這衣服真太緊
差點兒要掙破
前年在漢口
我也穿了這製服
參加遊行的”
“快點吧 時候到了
別再說話”
“李茵 你真急
我還要擦一擦臉
這油光真討厭——”
“你跑那邊去找什麽？
找什麽？唐尼！
你的粉盒
壓在《大衆哲學》上
你的口紅
躺在《論新階段》一起。”
“李茵！”
“快點吧 唐尼
七點三刻了”
“好
我穿好鞋子馬上跑
到八點集合
來得及”
“我的鞋拔呢？”
“在你哥哥的照像的旁邊”
“啊 哥哥
假如你還活着
今晚上
你該多麽快活！”
“唐尼
今晚上
你真美麗”
“李茵
你再說我不去了”
你不去也好
留在傢裏可以睡覺”
“好了。走吧。
媽 你來把門閂上
今晚上
我很遲纔回來”
（一個老邁的聲音從裏面傳出）
“尼尼 孩子
今晚上天很黑
別忘了帶電筒”
“不要，媽
今晚上
我帶火把回來”
二 街上
“今夜的電燈好象
特別亮；你看那街上
這末多人 這末多人！
好象被什麽旋風颳出來的
哪兒來的這末多人？
這城市 哪兒來的
這末多人？他們
都到哪兒去？啊 是的
他們也去參加火炬遊行……
那些工人 那些女工
那些店員 那些學生
那些壯丁 那些士兵
都來了 都來了
所有的人都來了
我們的校工也來了
我們的號兵也來了
那末多的旗 那末多的標語……
這有那些宣傳畫 那末大；
紅的 白的 黃的 藍的旗……
領袖們的肖像 被舉在空中。
啊 看那邊：還要多 還要多
他們跑起來了 都跑起來了，
有的趕不上了 落下了……
你看：那個黃臉的號兵
晃郎着號角氣都喘不過來；
那些學生唱起歌來了：
起來
不願做奴隸的人們……
他們跑得多麽快啊
他們去遠了 去遠了……”
“唐尼 時間到了
我們到公共體育場去集合吧
我們趕快
從這小巷趕上去！”
三 會場
“她們都到了 她們都到了
賴英的頭上打了一個絲結
她們都到了 大傢都到了
何慧芳的眼鏡在發亮
大傢都到了 連那些小的也來了
劉桃芬 康素琴 李娟
啊 你們都來了 我們遲了
我們遲了 我們是從小巷趕來的
臺上的煤氣燈
照得這會場象白天
你這製服哪兒做的？
同你的身體很合適
我的是前年在漢口做的
太緊了 小得叫人悶氣
今晚倒還涼
毛英華
你的皮鞋擦得好亮
啊
那末多工人 那末多 你們看
每衹手象一個木榔頭
臉上是煤灰 象從煙囪裏出來的
他們都瞪着眼在看什麽？他們
都張着嘴在等什麽？他們
都一動不動的在想什麽？他們
朝我們這邊看了 朝我們這邊看了
那些眼睛象在發怒的
象在發怒的看着我們
啊 我真怕他們那些眼睛
這邊
這邊全是學生 全是
那個胖傢夥跌了交了
你們看：寫信給彭菲靈的
就是他
寫信給鄧健的
也是他
聽說他的體重有兩百零五磅
真可怕
這是什麽學校的
蠢樣子 個個都那末呆
那個打旗的象要哭出來
他們亂了 前面的踏着後面的腳
我們退後面一點 排好
李茵哪兒去了？
你看見李茵在哪裏？
啊 看見了
她和那抗宣隊的在一起
為什麽臉上顯得那末憂愁
她又笑了 她來了……
李茵來！
我和你一起！
他們也來了 他也來了
他為什麽低着頭 象在想着什麽？
他也想什麽？ 那末困苦的想什麽？
他擡起頭了 他在找……
他看見了 但他又把頭低下去
他為什麽低着頭 象在想着什麽？
李茵 你在這裏等一下
我去看看他
剋明 我和你說幾句話
剋明 你好麽？”
“我很好——
你有什麽話
請快點說吧”
“我不是要來和你吵架
我問你：
我寫了三封信給你 你為什麽不理？”
“唐尼，這幾天
我正在忙着籌備今夜的大會
而且你的信
衹說你有點頭痛
衹說討厭這天氣
對於這些事我有什麽辦法呢
而且我已不止勸過你一次……”“而且
你正忙於交際呢！”
“什麽意思？”
“這衹有你自己最清楚。”
（人們在她和他之間走過
又用眼睛看看他們的臉）
“明天再好好談吧
或者——我寫一封長信給你
播音筒已在嚮臺前說話”
（一個聲音在空氣中震動）
“開會！”
四 演說
煤油燈從臺上
發光。演說的人站在臺上
嚮千萬衹耳朵發出宣言。
他的嘴張開 聲音從那裏出來
他的手舉起 又握成拳頭
他的拳頭猛烈地嚮下一擊
嘴裏的兩個字一齊落下：“打倒！”
他的眼睛在燈光下閃爍
象在搜索他所摹擬的敵人
他的聲音慢慢提高
他的感情慢慢激昂
他的心象曠場一樣闊寬
他的話象燈光一樣發亮
無數的人群站在他的前面
無數的耳朵捕捉他的語言
這是鋼的語言 礦石的語言
或許不是語言 是一個
鐵錘拚打在鐵砧上
也或許是一架發動機
在那兒震響 那聲音的波動
在曠場的四周回蕩
在這城市的夜空裏回蕩
這是電的照耀
這是火的煽動
這是煽起火焰的狂風
這是暴怒了的火焰
這是一種太沉重的捶擊
每一下都捶在我們的心上
這是一陣雷從空中墜下
這是一陣暴風雨
吹颳過我們所站的曠場
這是一種可怕的預言
這是一種要把世界劈成兩半的宣言
這是一種使舊世界流淚懺悔的力量
這不是語言 這是
一架發動機在鳴響
這是一個鐵錘擊落在鐵砧上
這是礦石的聲音
這是鋼鐵的聲音
這聲音象颶風
它要煽起使黑夜發抖的叛亂
聽呵 這悠久而沉洪
喧鬧而火烈的
群衆的歡呼鼓掌的浪潮……
五 “給我一個火把”
火把從那裏出來了
火把一個一個地出來了
數不清的火把從那邊來了
美麗的火把
耀眼的火把
熱情的火把
金色的火把
熾烈的火把
人們的臉在火光裏
顯得多麽可愛
在這樣的火光裏
沒有一個人的臉不是美麗的
火把愈來愈多了
愈來愈多了 愈來愈多了
火把已排成發光的隊伍了
火把又流成紅光的河流了
火光已射到我們這裏來了
火光已射到我們的臉上了
你們的臉在火光裏真美
你們的眼在火光裏真亮
你們看我呀我一定也很美
我的眼一定也射出光采
因為我的血流得很急
因為我的心裏充滿了歡喜
讓我們跟着隊伍走去
跟着隊伍到那邊去
到那火把出來的地方去
到那噴出火光的地方去
快些去 快些去 快去
去要一個火把……
“給我一個火把！”
“給我一個火把！”
“給我一個火把！”
你們看
我這火把
亮得灼眼啊……
這是火的世界……
這是光的世界……
六 火的出發
“火把的烈焰
趕走了黑夜”
把火把舉起來
把火把舉起來
把火把舉起來
每個人都舉起火把來
一個火把接着一個火把
無數的火把跟着火把走
慢慢地走整齊地走
一個緊隨着一個
每個都把火把
舉在自己的前面
讓火光照亮我們的臉
照亮我們的
昨天是愁苦着
今天卻狂喜着的臉
照亮我們的
每一個都象
基督一樣嚴肅的臉
照亮我們的
昂起着的胸部
——那裏面激蕩着憎與愛的
血液
照亮我們的腳
即使腳踝流着血
也不停止前進的腳
讓我們火把的光
照亮我們全體
沒有任何的障礙
可以阻攔我們前進的全體
照亮我們這城市
和它的淌流過正直人的血的街
照亮我們的街
和它的兩旁被炸彈所摧倒的房屋
照亮我們的房屋
和它的崩坍了的墻
和狼藉着的瓦礫堆
讓我們的火把
照亮我們的群衆
擠在街旁的數不清的群衆
擠在屋檐下的群衆
站滿了廣場的群衆
讓男的 女的 老的 小的
都以笑着的臉
迎接我們的火把
讓我們的火把
叫出所有的人
叫他們到街上來
讓今夜
這城市沒有一個人留在傢裏讓所有的人
都來加入我們這火的隊伍
讓卑怯的靈魂
腐朽的靈魂
發抖在我們火把的前面
讓我們的火把
照出懦弱的臉
畏縮的臉
讓我們火光的監視下
讓猶大擡不起頭來
讓我們每個都做了普羅美修斯
從天上取了火逃嚮人間
讓我們的火把的烈焰
把黑夜搖坍下來
把高高的黑夜搖坍下來
把黑夜一塊一塊地搖坍下來
把火把舉起來
把火把舉起來
把火把舉起來
每個人都舉起火把來
七 宣傳卡車
那被繩子牽着的
是漢姦
那穿着長袍馬褂
戴着瓜皮帽的
是操縱物價的姦商
那臉上塗了白粉
眉眼下垂 彎着紅嘴的
是汪精衛
那女人似的笑着的
是汪精衛
那個鼻子下有一撮小鬍子的
日本軍官
摟着一個
中國農夫的女人
那個女人
象一頭被捉住的母羊似的叫着又掙紮着
那軍官的嘴
象餓了的狗看見了肉骨頭似的
張開着
那個女人
伸出手給那軍官一個巴掌
那個汪精衛
拉上了袖子
用手指指着那女人的鼻子盍思婦淠歉鐾艟À
在那軍官的前面跪下了
那個汪精衛
花旦似的
嚮那日本軍官哭泣
那日本軍官
拍拍他的頭又摸摸他的臉
那個汪精衛
女人似的笑了
他起來坐在那軍官的腿上
他給那軍官摸摸須子
他把一隻手環住了那軍官的頸
他的另一隻手拿了一塊粉紅色的手帕
他用那手帕給那軍官的臉輕輕地撫摸
那軍官的臉是被那女人打紅了的
那軍官就把他抱得緊緊地
那軍官嚮那汪精衛要他手中的手帕
那軍官在汪精衛塗了白粉的臉上香了一下
那汪精衛撒着嬌
把那手帕輕輕地在日本軍官的前面抖着
那日本軍官一手把那手帕搶了去
那手帕上是綉着一個秋海棠葉的圖案的
那軍官張開血紅的嘴
大笑着 大笑着
那軍官從褲袋裏摸幾張鈔票
給那個汪精衛
那軍官拍拍他的臉
又用嘴再在那臉上香了一下
四個中國兵 走攏來 走攏來
用槍瞄準他們
瞄準那個日本軍官 瞄準姦商 漢姦
瞄準汪精衛
在四個兵一起的
是工人 農人 學生
他們一齊擁上去
把那些東西扭打在地上
連那個女人都伸出了拳頭
那個農夫又給那個跪着求饒的汪精衛猛烈的一腳
那個學生嚮着街旁的群衆舉起了播音筒
“各位親愛的同胞！我們抗戰已經三年！
敵人愈打愈弱 我們愈打愈強
衹要大傢能堅持抗戰！堅持團结！
反對妥協 肅清漢姦
動員民衆 武裝民衆
最後的勝利一定屬於我們！”
八 隊伍
這隊伍多末長啊 多末長
好象把這城市的所有的人都排列在裏面
不 好象還要多 還要多
好象四面八方的人都已從遠處趕來
好象雲南 貴州 熱河 察哈爾的都已趕來
好象東三省 蒙古 新疆 綏遠的都已趕來
好象他們都約好今夜在這街上聚會
一起來排成隊 看排起來有多麽長
一起來呼喊 看叫起來有多麽響
我們整齊地走着 整齊地喊
每人一個火把 舉在自己的前面
融融的火光啊 一直衝到天上
把全世界的仇恨都燃燒起來
我們是火的隊伍
我們是光的隊伍
軟弱的滾開 卑怯的滾開
讓出路 讓我們中國人走來
昏睡的滾開 打呵欠的滾開
當心我們的腳踏上你們的背
滾開去——垂死者 蒼白者
當心你們的耳膜 不要讓它們震破
我們來了 舉着火把 高呼着
用霹靂的巨響 驚醒沉睡的世界
我們是火的隊伍
我們是光的隊伍
人愈走愈多 隊伍愈排愈長
聲音愈叫愈響 火把愈燒愈亮
我們的腳踏過了每一條街每一條巷
我們火光搜索黑暗
把陰影驅趕
衛護我們前進
我們是火的隊伍
我們是光的隊伍
這隊伍多末長啊 多末長
好象全中國的人都已排列在裏面
我們走過了一條街又一條街
我們叫喊一陣又歌唱一陣
我們的聲音和火光驚醒了一切
黑夜從這裏逃遁了
哭泣在遙遠的荒原
九 來
你們都來吧
你們都來參加
不論站在街旁
還是站在屋檐下
你們都來吧
你們都來參加
女人們也來
抱着小孩的也來
大傢一起來
一起來參加春翺諍— 來遊行
來舉起火把
來喊口號 來遊行
來舉起融融的火把
把我們的憤怒叫出來
把我們的仇恨燒起來
一○ 散隊
我們已走遍了這城市的東南西北
我們已走遍了這城市的大街小巷
“李茵 我們已到這末遠的地方。
現在我們得回去 隊伍散了……
但是 你看 那些人仍舊在呼唱
他們都已在興奮裏變成癲狂
每個人都激動了 全身的血在沸騰
李茵 剛纔火把照着你狂叫着的嘴
我真害怕 好象這世界馬上要爆開似的
好象一切都將摧毀 連摧毀者自己也摧毀”
“唐尼 你看見的麽 我真激動
好象全身的鬱氣都藉這呼叫舒出了
唐尼 你的臉 也很異樣
告訴我 唐尼
當那洪流般的火把擺蕩的時候
你曾想起了什麽？看見了什麽？”
“李茵 那真是一種奇跡——
當我看見那火把的洪流擺蕩的時候
的確曾想起了一種東西
看見了一種東西
一種完全新的東西
我所陌生的東西……”
一一 他不在傢
“真的 李茵
你見到剋明麽
在那些走在前面的隊伍裏
你見到剋明麽
那些學生沒有一刻是安靜的
他們把口號叫得那末響
又把火把舉得那末高
他們每個都那末大 那末粗野
好象要把這長街
當做他們的運動場
火把照出他們的汗光
我真怕他們
他們好象已沿着這城墻遠走……
但是 李茵
當隊伍散開的時候
你見到剋明麽”
“他一定從那石橋回去了
這裏離他住的地方
不是衹要轉一個彎麽
我陪你去看他”
一○三
一○五
一○七號——到了
“打門吧
（TA！TA！TA！）
他不在傢”
一二 一個聲音在心裏響
“你在哪裏？你在哪裏？
這末大的地方哪兒去找你呢？
這末多的人怎能看到你呢？
這末雜亂的聲音怎能叫你呢？
我舉着火把來找你
你在哪裏？ 你在哪裏？
今夜多麽美 你在哪裏？
你在哪裏？ 我的臉發燙
我的心發抖 你在哪裏？
我舉着火把來找你
你在哪裏？你在哪裏？
這末多人沒有一個是你
這末多火把過去都沒有你
這末多火光照着的臉都不是你
我舉着火把來找你
我要看見你！我要看見你！
我要在火光裏看見你……
我要用手指撫摸你的臉 你的發
我的這手指不能撫摸你一次麽？
我舉着火把來找你
無論如何 我要看見你啊
我要見你 聽你一句話
衹一句話：‘愛與不愛’
你在哪裏？你在哪裏？”
一三 那是誰
“唐尼 他來了
從十字街口那邊轉彎
來了。剋明來了
你看 前額上閃着汗光
他舉着火把走來了……”
那是誰？那是誰？
和他一起走來的
那是誰？那穿了草緑色的裙裝的
女子是誰？那頭髮短得象馬鬃的
女子是誰？那大聲地說着話的
又大聲地笑着的女子是誰？
那走路時搖擺着身體的
女子是誰？ 那高高的挺起胸部的
女子是誰？
她在做什麽？做什麽？
她指手畫腳地在做什麽？
她在說什麽？說什麽？
她在和他大聲地說着什麽？
她在說什麽？還是在辯論什麽？
你聽 她在說什麽？那麽響：
‘目前——我們的
工作——開展……
主觀上的弱點——
正在剋服……
目前——我們
激烈地批判——
殘留着的
小資産階級的
劣根性……
以及——妨礙工作的
戀愛……
受到了無情的
打擊！
目前——我們的
工作——開展……’
他們走近來了……
他們走近來了……李茵——
我們——”
“唐尼 讓我
嚮他們打招呼……”
“不要！
李茵 我頭昏
我們從這小巷回去吧”
今夜 你們知道
誰的火把
最先熄滅了
又從那無力的手中
滑下？
一四 勸一
“唐尼 我在火光裏
看見了你的眼淚
唐尼 這樣的夜
你不感到興奮麽 唐尼
唐尼 你不應該
在大傢都笑着的時候哭泣
唐尼 愛情並不能醫治我們
卻衹有鬥爭纔把我們救起 唐尼
你應該記起你的哥哥
纔五六年 你應該能夠記起
唐尼 不要太渴求幸福
當大傢都痛苦的時候
個人的幸福是一種恥辱 唐尼
唐尼 衹要我們眼睛一睜開
就看見血肉模糊的一團……
假如你還有熱情 還有人性
你難道忍心一個人去享樂？
我們有太多的事情要做
你怎麽應該哭 唐尼
你要尊敬你的哥哥
為了他而斂起眼淚
唐尼 你是他的妹妹
如你都忘了他
誰還能記得他呢
唐尼 坐下來
在這河邊坐下來
讓我好好和你說……”
“李茵
請把你的火把
吹熄吧”
“好的——
我有火柴
隨時可以點着它”
這樣
倒舒服些……”
一五 勸二
“我還有好些事要告訴你……”
——《新約·約翰福音》十六章十二節
“唐尼 現在讓我告訴你
我也是哭泣過的 兩年前
我曾愛過一個軍官
我們一起過了美滿的一個月
但他卻把我玩了又拋掉了
我曾哭過一個星期
你知道 我是一個人
從淪陷了的家乡跑出來的
（幾個人 舉着火把
從她們前面過去……）
認識我的人們
在我幸福時
他們妒忌我
在我不幸時
他們嘲笑我
假如我沒有勇氣抵抗那些
冷酷的眼和惡毒的嘴
我早已自殺了
但我很快就把心冷靜下來
──我不怨他 我們這年頭
誰能怨誰呢 我衹是
拚命看書——我給你的那些書
都是那時買的。我變得很快
我很快就胖起來。完全象兩個人
心裏很愉快。我發現自己身上
好象有一種無窮的力。我非常
渴望工作。我熱愛人生——
（幾個人舉着火把過去）
生命應該是永遠發出力量的機器
應該是一個從不停止前進的輪子
人生應該是
一種把自己貢獻給群體的努力
一種個人與全體取得調協的努力
……我們應該寶貴生命
不要把生命荒廢
（幾個人 舉着火把
從她們前面過去……）
我很樂觀 因為感傷並不能
把我們的命運改變。唐尼
我工作得很緊張。
我參加了一個團體——
唱歌 演戲 上街貼標語
給傷兵換藥 給難民寫信
打掃轟炸後的街 縫慰勞袋
我們的團體到過前綫
我看見過血流成的小溪
看見過士兵的屍體堆成的小山
我知道了什麽叫做‘不幸’
足足有一年 我們
在轟炸 突圍 夜行軍中度過
我生過疥瘡 生過瘧疾 生過輪癬
我淋過雨 餓過肚子 在濕地上睡眠
但我無論如何苦都覺得快樂
同志們對我很好 我纔知道
世界上有比傢屬更高的感情
那團體已被解散了 如今
大傢都分散在不同的地方
唐尼 我正在打聽他們的消息
我想挨過這學期——啊 那旅館的
電燈一盞盞地熄了……
唐尼 請你記住這句話：
……
衹有反抗纔是我們的真理
唐尼 剋明現在不是很努力麽
一個人變壞容易變好難
你如果真的愛他 難道
應該去阻礙他麽？
唐尼
你是不是真的歡喜他呢？
你歡喜他那樣的白臉麽？……”
一 六 懺悔一
“不要談起這些吧……
李茵 你的話我懂得。
我感謝你——沒有人
曾象你這樣幫助過我
李茵 我會好起來的
（幾個人 舉着火把
從她們前面過去……
本來 一個商人的女兒
會有什麽希望呢？
而且我是在鴉片煙床上
長大的。五年前
我的父親就要把我許給
一個經理的兒子。那時
我的哥哥剛死了半年。
我衹知道哭。母親和他吵，
過了幾個月 他也死了。
他兩個死了後
我傢裏就不再有快樂了。
前年九月底 我和母親
從漢口出來 在難民船上
認識了剋明 他很殷勤
……不要說起這些吧
這都是我太年輕……
這都是我太安閑……
李茵 年輕人的敵人是
幻想——它用虹一樣的光彩
和皂泡一樣的虛幻來迷惑你
我就是這樣被迷惑的一個……
（幾個人 舉着火把
從她們前面過去……）
李茵 這一夜
我懂得這許多
這一夜 我好象很清醒
我看見了許多 我更看見了
我自己——這是我從來都不曾看見過的
我來在世界上已經十九個春天
這些年 每到春天 我便
常常流淚 我不知我自己
是怎麽會到世界上來的
今天以前 我看這世界
隨時都好象要翻過來
什麽都好象要突然沒有了似的
一個日子帶給我一次悸動
生活是一張空虛的網
張開着要把我捕捉
所以我渴求着一種友誼
我將為它而感激一生……
我把它看做一輛車子
使我平安地走過
生命的長途
我知道我是錯了……”
（幾個人 舉着火把
唱着歌
從她們前面過去……）
“唐尼 不要太信任‘友誼’二個字
而且 你說的‘友誼’也不會在戀愛中得到
不要把戀愛看得太神秘
現代的戀愛
女子把男子看做肉體的顧客
男子把女子看做歡樂的商店
現代的戀愛
是一個異性占有的循詞
是一個‘色情’的同義詞。”
一七 懺悔 二
“李茵
這世界太可怕了——
完全象屠場！
貪婪和自私
統治這世界
直到何時呢？”
“唐尼
人類會有光明的一天
‘一切都將改變’
那日子已在不遠
衹要我們有勇氣走上去
你的哥哥就是我們的先驅……”
“我的哥哥是那末勇敢
他以自己的信仰决定一切
離開了傢 在北方流浪
好幾年都沒有消息
連被捕時也沒有信給傢裏
他是死在牢獄裏的……
而我
我太軟弱了
（十幾個人 每個舉着火把
粗暴地唱着歌
從她們的前面過去……）
這時代
不容許軟弱的存在
這時代
需要的是堅強
需要的是鐵和鋼
而我——可憐的唐尼
除了天真與純潔
還有什麽呢？
我的存在
象一株草
我從來不敢把‘希望’
壓在自己的身上
這時代
象一陣暴風雨
我在窗口
看着它就發抖
這時代
偉大得象一座高山
而我以為我的腳
和我的膽量
是不能越過它的
但是 李茵 我的好朋友
我會好起來
李茵
你是我的火把
我的光明
——這陰暗的角落
除了你
從沒有人來照射
李茵 我發誓
經了這一夜 我會堅強起來的
李茵
假如我還有眼淚
讓我為了懺悔和羞恥
而流光它吧
李茵
——我怎麽應該墮落呢
假如我不能變好起來
我願意你用鞭子來打我
用石頭來釘我！”
“唐尼
天真是沒有罪過的。
我們認識雖衹半年
但我卻比你自己更多的瞭解你
我看見了‘危險’
已隱伏在你的前面。
它已嚮你打開黑暗的門
歡迎你進去
不，從你身上我看見了我自己
看見了全中國的姊妹
——我背幾句詩給你：
命運有三條艱苦的道路
第一條 同奴隸結婚
第二條 做奴隸兒子的母親
第三條 直到死做個奴隸
所有這些嚴酷的命運
罩住俄羅斯土地上的女人
我們是中國的女人
比俄國的更不如
我們從來沒有勇氣
改變我們自己的命運
難道我們永遠不要改變麽？
自己不改變 誰來給我們改變呢？
（在黑暗的深處
有幾個女人過去
她們用歌聲
撕裂了黑夜的蒼穹：
‘感受不自由莫大痛苦
你光榮的生命犧牲
在我們艱苦的鬥爭中
英勇地拋棄了頭顱……’
這一定是演劇隊的那些女演員……
這聲音真美……
唐尼 時候不早
我們該回去了”
“好。李茵
今晚我真清醒
今晚我真高興。
明天起 我要
把高爾基的《母親》先看完”
“等一等 唐尼
讓我把火把點起
…………
明天會”
（唐尼舉着火把很快地走
突然 她回過頭來悠遠地叫着；）
“李茵
要不要我陪你回去？”
“不要。——
有了火把
我不怕”
“好 那末再見
這火把給你。”
“那末……你自己呢？”
“我是走慣了黑路的——
謝謝你這火把……”
一八 尾聲
“媽！
（TA！TA！TA！）
開門吧”
（TA！TA！TA！）
“媽！”
開門吧”
“媽
開門吧”
（TA！TA！TA！）
“孩子
等一下
讓我點了燈
天黑得很……”
“媽 你快呀
我帶着火把來了”
“孩子
這火把真亮”
“媽 你拿着它
我來關門
你把火把
插在哥哥照像的前面”
（母親上床 唐尼
呆呆地望着火把
慢慢地 她看定了
那死了五年的青年的照片：）
“哥哥 今夜
你會歡喜吧
你的妹妹已帶回了火把
這火把不是用油點燃起來的
這火把 是她
用眼淚點燃起來的……”
“孩子
這火把真亮
照得房子都通紅了
你打嚏了——孩子冷了
怎麽你的眼皮腫
——哭了？”
沒有。
今晚我很高興
衹是火把的光
灼得我難受……”
“孩子別哭了
來睡吧
天快要亮了。”
1940年5月1日—4日
【賞析】 把黑夜搖坍下來
《火把》是艾青最有影響的一首敘事性長詩。據作者自己說，這首詩發意於1939年7月間，在心裏孕育了十個月之久，到1940年5月初纔得以完成。艾青把它視作《嚮太陽》的姊妹篇，這是因為這兩首長詩在作者的心裏處於同等重要的位置，寫法上也有共同之處。首先，主題相同，都是“以最高的熱度”（艾青語）贊美光明和民主的。其次，都采用了口語，作者“企圖使自己對大衆化問題給以實踐的解釋”。特別是《火把》，由於通篇采用了口語和對話，詩的情調使讀者感到十分的親切，詩句仿佛火把灼熱的光焰，直透人的心脾。還有第三點，從創作境界的開拓和藴含的審美價值看，也應當相提並論。
《嚮太陽》仍帶有一些作者個人的哀傷，那是詩人走嚮街頭禮贊遠方的日出，心靈上承受到了光明的撫慰。而在《火把》通明的情境之中，場景和人物都是明朗的，現實的，沒有抽象的描寫。寫的是“火的世界，光的世界”，是“光明如何把黑暗驅趕到遙遠的荒郊的故事”，為了具象顯示光明與民主的火把的力量和精神浸入人心的強度與深度，為了要具象“個人如何被組織了的全體所激蕩，所推進，”作者第一次在詩裏創造了有名有姓有性格的人物：唐尼和李茵。
1939年到1940年，艾青在創作領域用大部分的精力嘗試着敘事詩的創作，除《火把》之外，還着重地創作敘事長詩《潰滅》，並先後完成了四章。對於這個時期艾青在創作上如何突破自己不斷探求藝術的廣阔境界這一事實，幾十年來，尚未見到有分量的評論文章，似應認真地加以研究。創作《火把》前後那兩年，正是艾青四十年代最輝煌的時期。
下面還是着重地來談談《火把》這首詩。
《火把》的歷史背景是1940年前後抗日民族解放戰爭已慘烈而英勇地進行了兩年多的時間，抗日陣營之內出現了嚴重危機，以汪精衛為首的國民黨反動派公開投敵，當了漢姦。蔣介石政府又不斷地掀起反共高潮，激起了群衆性的民主運動，對這股反動逆流進行了廣泛的鬥爭。
《火把》對唐尼和李茵兩個女青年，在一次火炬遊行中的不同的表現和心理狀態以及唐尼最後的轉變，作了生動的描寫。李茵經歷過實際鬥爭考驗，思想情緒堅定。唐尼的哥哥五年前為革命鬥爭而獻身，在抗戰初期，她自己表現得也很激烈，但是漸漸地在平庸的生活中消沉起來，沉溺在個人的戀情中，她愛戀的人叫剋明。作者在《關於〈火把〉》一文中談到這兩個人物時作了簡明的介紹：
“唐尼是柔弱的。是一個‘渴求着一種友誼……我把它看做一輛車子，使我平安地走過生命的長途……’的女孩子。是‘一株草’。火炬遊行對於她是一種太可怕的激動。而她的‘失戀’卻正在激動的一夜。‘這一夜，我好象很清醒’。願李茵的話，在這樣的夜裏對她會有幫助。幫助她清醒，幫助她能稍稍堅強一些。（而作者也曾在一個讀者對於李茵的話感動得流淚一事得到驗證了。）但是唐尼决不會明天一天亮就革起命來的。她們許給自己的心願是‘會好起來的’，‘會堅強起來的。’……
李茵是比較堅強的。她經歷多一些。她吃過苦。由於一些與時俱來的刺激和經驗所給與她的悲哀，她可能在短時期裏嫌惡‘戀愛’的。——但决不會否定‘真的戀愛’。她所說的，‘我纔知道世界上有比傢更厚的感情’就是一種同志愛。……
剋明是一個正在變好的青年，‘工作很努力’，所以李茵勸唐尼不要去阻礙他。因為唐尼那樣的‘友誼’是可能阻礙工作的。作者相信，唐尼經了這一夜，不會再像過去那樣地糾纏剋明，即使仍舊愛剋明，也會用另外的方式去愛了。”
故事情節並不復雜，但因為是詩（即使是敘事詩），行文不可能如小說那樣作具體的描述，有許多生活細節和心理活動讀者衹能隨着詩句去聯想。簡潔而雋永的對話，使詩的情調顯得格外爽朗，每一行詩都有弦外音，都切入生活和人物的心靈深處。寫唐尼的出場，作者寫了她遊行前在室內的日常生活情形，幾段對話就把這個女性的形象和性格中復雜的一面剖露出來。她的梳子夾在《靜靜的頓河》裏，粉盒壓在《大衆哲學》上，口紅與《論新階段》躺在一起。而她的鞋拔，擱在她哥哥的照片旁邊，“啊／哥哥／假如你還活着／今晚上／你該多快活！”她懷念為革命而犧牲的哥哥。出門時，媽媽怕晚上天黑，讓她帶電筒，她說：“不要／今晚上／我帶火把回來”。這個女青年雖然變得有點愛虛榮，卻沒有墮落，本質還是單純的，衹是迷戀個人友情，思想有些迷茫。
後來，寫到唐尼和李茵幾個女青年，走到街上，去集合參加火炬遊行。在會場上唐尼遇到了他思念的男朋友剋明，此時，兩個人的情緒很不同，男的一心為了工作，女的卻熱迷地談戀情。唐尼自然失望了。但是會場上熱烈的場面，也使唐尼受到了感染。第四章《演說》寫得非常有力，那個站在臺上演說的人的聲音、動作、眼神以及有煽動性的如暴風雨般的語言，有聲有色，如熊熊火把般燒灼着夜的世界，是艾青那幾年的創作中節奏最為雄渾最有力度的一節詩：
“煤油燈從臺上／發光，演說的人站在臺上／嚮千萬衹耳朵發出宣言，／他的嘴張開 聲音從那裏出來／他的手舉起 又握成拳頭／他的拳頭猛烈地嚮下一擊／嘴裏的兩個字一齊落下：“打倒！”／………／他的心象曠場一樣寬闊／他的話象燈光一樣發亮／無數的人群站在他的前面／無數的耳朵捕捉他的語言／／這是鋼的語言 礦石的語言／或許不是語言 是一個／鐵錘拚打在鐵砧上／也或許是一架發動機／在那兒震響 那聲音的波動／在曠場的四周回蕩／在這城市的夜空回蕩／………”
“演說”掀起了詩的高潮，如風暴般的戰鬥的吶喊，要“煽起使黑夜發抖的叛亂”接着第五章“給我一個火把”，第六章“火的出發”，千萬個火把匯成了火海。作者在詩裏采用了重疊排比的詩行，使詩的激情如一疊疊直瀉而下的瀑布發揮出有震撼性的衝擊力量。“在這樣的火光裏，沒有一個人的臉不是美麗的。”所有的人都渴望有一個火把。
“讓我們的火把／把黑夜搖坍下來／把高高的黑夜搖坍下來／把黑夜一塊一塊地搖坍下來”
唐尼的個人情緒，在火光中，在群衆沸騰的熱情中，如冰塊被融解了，最後她終於奮發了起來：
“ ‘好，李茵／今晚我真清醒／今晚我真高興／明天起 我要／把高爾基的《母親》先看完’”
《火把》在國統區的文藝界和廣大青年知識分子中引起了強烈的反響，使一些動搖在光明與黑暗中間的男女青年受到了深深的感動和衝擊。朱自清在《抗戰與詩》一文中，對《火把》給以很高的評價：“這篇詩描寫 火把遊行，正是大衆力量的表現，而以戀愛的故事結尾，在結構上也許勻稱些。可是指示私生活的公衆化一個傾嚮，而不至於公式化，卻是值得特別註意的。”
《火把》用梵高那樣的粗獷而灼烈的濃筆，為我們繪出一幅真實的歷史情境。讓我們直到今天仍有置身其中的感覺。哥德說“一篇詩的真正力量和作用全在情境，全在母題（即主題）。”“衹靠情感和鏗鏘的詩句反應不出一種存在”。《火把》不是概念的宣傳，不是空洞的呼喊，它的人物內心活動以及他們之間的關係，與當年的歷史背景血肉地結合着，形成了一個充滿歷史感的空間和真實的情境。這首詩深深地植根於動蕩而嚴酷的現實之中，具有很強的現實感。當年有不少城市專場朗誦過這首長詩。一首詩不僅客觀地傳達某種情緒，重要的是能以激發情緒。詩的真正力量也就在這裏。如果一首詩不能激發人的情緒就談不上是一首真正的詩。
有一個現象值得深思，艾青為什麽抓住相近的題材不放，年輕時寫了《嚮太陽》
、《火把》等，到了晚年又創作了《光的贊歌》，這是不是說明詩人的創作境界不夠寬闊？我認為不是。一個才能高的藝術傢所以能創造出優秀的作品，正是由於他能緊緊抓住了和他個性相近的題材的緣故。梵高一生執迷地畫了許多幅嚮日葵，誰也不會說梵畫的題材太狹窄了。艾青所以執着地贊美象徵光明和民主的太陽和火把，是與他的人生遭遇和體驗以及歷史情境有着深深聯繫的。反之，一個詩人失去發揮個性的生存條件是很難寫出詩來的。從艾青一生創作歷史來觀察，也可以得到證明。事實上，題材相近的詩，對於一個有才能的詩人來說，並不是重複，而是隨着客觀與主觀情境的變化與發展不斷地深化，不斷地開拓新的境界。當今的小說可以成為係列，為什麽詩就不可以？ （牛漢）