月夜
月夜遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
Watching it alone from the window of her chamber-
For our boy and girl, poor little babes,
Are too young to know where the Capital is.
Her cloudy hair is sweet with mist,
Her jade-white shoulder is cold in the moon.
...When shall we lie again, with no more tears,
Watching this bright light on our screen?
【白话文】 今晚圆圆的秋月多么皎洁美好，
你在鄜州闺中却只能一人独看。
我遥想那些可爱的小儿幼女们，
还不理解你望月怀人思念长安！
夜深露重你乌云似的头发湿了？月光如水你如玉的臂膀可受寒？
何时能依偎共赏轻纱般的月华？让月华照干我俩满是泪痕的脸！
【注释】 鄜(fū )州：地名，今陕西富县。当时杜甫的家属在鄜州的羌村，杜甫在长安。这两句设想妻子在鄜州独自对月怀人的情景。
闺中：指妻子
清辉：指月光
怜：爱。未解：尚不懂得
夜雾本无香，香从妻子的云鬟中散出；凄清的月光照在妻子的玉臂上，显得寒凉。湿、寒二字，写出夜已深而人未寐的情景。
虚幌：悬挂起的帷幔，透明的窗帷。双照：与上面的"独看"对应，表示对未来团聚的期望。
鬟huán：妇女的梳成环形的发卷
【赏析】 这首诗作于至德元年（７５６）。是年八月，杜甫携家逃难州，自己投奔灵武的肃宗行在，被叛军掳至长安。诗是秋天月夜的怀妻之作。 望月怀思，自古皆然。但诗人不写自己望月怀妻，却设想妻子望月怀念自己，又以儿女（因为年幼）“ 未解母亲忆长安”之意，衬出妻之“孤独”凄然，进而盼望聚首相倚，双照团圆。反映了乱离时代人民的痛苦之情。词旨婉切，章法紧密，写离情别绪，感人肺腑。
天宝十五年(756)五月，杜甫从奉先移家至潼关以北的白水。六月，安史叛军破潼关，玄宗奔蜀，杜甫只得携眷北行，至鄜州暂住。七月，肃宗李亨即位灵武，杜甫只身前去投奔，途中被叛军掳至长安。这首诗就是身陷贼营的杜甫八月在长安所作。没有那场惊天动地的大战祸，便没有诗人的这番家人离散，身陷绝境的悲惨经历。而如果没有这番特殊的经历，要产生诗中的哀惋凄切、深挚缠绵的离情也是不可想象的。此诗的重要价值，确乎在于它所反映的是典型环境中的典型情感这一点上。
不过使得这首诗在众多的抒写乱世之离情的作品中高标独秀的，却无疑是作者匠心独运的新奇角度与抒写章法。在这里，老杜并不一般地就景敷情、缘情述事，而是别出心裁从思念对象一边落笔，从头至尾细致熨帖地描摹自己想象中的对方的景况。无限的深情、痴情都从这一系列想象描写中流泻而出，达到了抒情的极致。首联二句，绝不说自己望月而忆妻，偏说妻子见月而思己，比起一般的直诉自己的情感的忆内之作，一开篇意思就深了一层。前人写过“隔千里兮共明月”(谢庄《月赋》)和“天涯共此时”(张九龄《望月怀远》)一类的名句，那都是兼及“忆”与“被忆”双方的，这里却偏偏只提被忆的一方，抒写角度的转换，使得辞旨婉切，更显出诗人对妻子的一往情深。妻子身边，是时时尾随着可爱的小儿女的。诗人月夜思妻，必然密不可分地念及孩子。可是颔联二句不正面说自己望月忆儿女，偏说儿女随母望月，又想象儿女幼小，尚不解望月而思念身陷长安的慈父。真是此情此景，将何以堪!诗人刻骨铭心的忆内之情，又在这痛苦的想象中更深入一层。第三联，想象愈加具体化，虚拟妻子在这个夜晚望月怀夫、久久不眠的情景，是整首诗中意境最优美，辞采最清丽的抒情句子。鬟湿而臂寒，状看月之久与怀人之痴。月色愈好而痛苦愈增，夜深天寒都浑然不觉。这位闺中娘子是如此多情而执着，难道还不值得我们的诗人深切思念吗?王嗣奭《杜臆》认为此联“语丽情悲”。实为中肯。诗的末联，方才将抒情主人公自己的形象摆进去，仍以想象之笔结情。这是盼望相思之愿能偿，有朝一日伉俪重逢，双双对此明月舒愁，抹掉战乱带来的伤痛痕迹。这里对前文的承接照应十分细密周到，表现出诗人情感之深婉沉绵，如“双”承“独”，“照”承“月”，“泪痕干”反衬双方各自“独看”时的泪流不止，这些都真切地传达出诗人憎恨乱离，盼望团圆的迫切心情。
[赏析]
天宝十五载（756）春，安禄山由洛阳攻潼关。五月，杜甫从奉先移家至潼关以北白水（今陕西白水县）的舅父处。六月，长安陷落，玄宗逃蜀，叛军入白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。七月，肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史叛军所俘，押回长安。这首诗即是困居长安时所作，表达了对离乱中的妻子家小的深切挂念。情深意真，明白如话，丝毫不见为律诗束缚的痕迹。诗的构思采用从对方设想的方式，"心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也"（《读杜心解》）。后世诗人常常学此法度。
题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。
在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。” ——这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。
第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。
这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。
题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”