都道是金玉良緣,
俺衹念木石前盟。
空對着山中高士晶瑩雪,
終不忘世外仙妹寂寞林。
嘆人間美中不足今方信,
縱然是齊眉舉案,
到底意難平。
【賞析】
這首麯唱的是寶玉、寶釵、黛玉三個人。
本來麯牌名都是固定的,如《山坡羊》、《寄生草》之類,按其格式往裏填詞。《紅樓夢麯》的這些麯名全是作者臨時撰杜的,既像麯牌,又是對內容的概括或提示。像這首《終身誤》的麯牌名,就是對寶、黛愛情悲劇的感慨,可作標題看。
麯中的“俺”,當然是寶玉。薛傢到了榮國府後,就有一種輿論說,寶釵帶的金鎖是個和尚給的,“等日後有玉的方可結為婚姻”。寶釵具備封建階級女性的一切“美德”,她比黛玉更符合榮府少奶奶的標準,不管她自己是否有意去爭取,她都是勝利者。然而寶玉一心衹在從小一起長大的林妹妹身上。第三十六回,寶玉睡中覺時連喊帶駡地說出這樣的話:“和尚道士的話如何信得?什麽是金玉良緣?我偏說木石姻緣!”寶、黛志嚮一致,趣味相投,在大觀園長期生活中建立起死生不渝的愛情。有情的不能成為眷屬,無情的反倒硬被拉在一起,這是封建時代常見的婚姻悲劇,貴族社會也不例外。黛玉在那個“花柳繁華地、溫柔富貴鄉”裏淌着眼淚度過了短暫的一生,死了。寶玉同冷美人寶姐姐結了婚。沒有愛情的婚姻能有什麽幸福?他對黛玉刻骨銘心的愛情一刻不停地折磨着他,加上傢業破敗,他親愛的姐妹們或死或散,全部被拋入黑暗的深淵。他對這個世界徹底幻滅了,最後毅然“懸崖撒手”,當了和尚,一定了之。寶釵要孤獨凄涼地去熬未來的歲月,其實也是個失敗者。寶、釵、黛三人的愛情悲劇,實質是社會悲劇。
整部《紅樓夢》像一個巨大的生活長流,各種矛盾自然地交織在一起,自然地演進,自然地激化,自然地結束。作者很少安排巧合的情節。高鶚的續書把黛死釵嫁扭在一起,“林黛玉焚稿斷癡情,薛寶釵出閨成大禮”,一邊極喜,一邊極悲,很富戲劇色彩,但這未必符合曹雪芹原意。曹雪芹究竟怎樣安排、處理寶、釵、黛三者結局的具體情節,已不易推知了。