我们年轻时一砖一砖
平地垒起的小木屋
去年
烧毁了 他们说

我没有看见，所以
小屋还在那里

永远象在枝叶密处，我站立
在丛中，朝外望着
滑向湖心的雨滴

可当我走回
森林里的空地
小屋会突然燃烧 崩溃
在我的意识里
象一片片纸板
投进篝火，年月
爆裂作响，我的早年的
生活在火焰中矗立

留在脑里的只是
一团烧黑的泥土：真实

那小木屋哪去了？

我们谈它时的
那话语哪去了？