城市你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这个
庞大城市的郊区。
旅店像市政厅一样通宵明亮
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里
有时我驱车穿过我发现
只有我一个人，慢慢地开着车，仅仅是
在我自身的黑暗之中溜达，回想着
你所做的事情。我几乎总能
一眼瞥见你——在某个十字路口，
迷惑地盯着上空，60多岁。
你被成堆的喧嚷包围。你一直站着。
你的脸，在绿色或橘红色灯光之下
是一片印度荒漠，狂野而不知所措。
你想问些什么但你不能开口。
你注视着每一张脸
试图认出某个人。
他们不理会你。而后光变红了
他们都从你身边汹涌而去。
而后你看见我在车中，望着你。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉我知道你在努力
去回忆——或者努力去忘记。