你在每天夜里的睡眠中
仿佛走进你父亲的坟墓里，
第二天早晨，你似乎不敢看
或不敢记起你在夜里见到的情景。
当你记起来时，你梦见的是
漂满死尸的大海，死亡集中营的暴行 ，
大规模的屠杀。

你的睡眠似乎是一座该死的圣陵。
你父亲坏疽性的被切断的腿
是圣陵里的圣骨。
难怪你害怕睡觉。
难怪你醒来时说：“没做梦。”
你作为女牧师主持的夜礼拜仪式，
那个祭礼的仪式是什么？
那些诗篇是不是礼拜仪式上
你作的一篇篇祷告词？

你白天的苏醒是一种痛苦的保安措施 ，
你努力坚持使用的措施，你却不知道
惊吓你的是什么，或者不知道
你的诗歌从哪里跟随了你，而它的双 脚
沾了粘乎乎的血。每天夜里，
我给你灌输安静、勇气和理解，
使你平静下来。这有帮助吗？
每天夜里，你又走进教堂地下室
那个在崇拜父亲的大圆屋顶之下
隐蔽的原始的洞穴。
你通宵无意识地在这洞穴上
闲荡。吸收只谈结论的神谕。

砍断的人的四肢，
医院焚化炉的烟，
装假腿的玩杂耍的乞丐，
死刑毒气室和火化犹太人的火化室－ －
所有这一切供你睡眠之神细察的情景 ，
他的蓝眼睛－－你的太阳穴里
不眠的电极

准备他的赎罪节。

【注释】 选自《生日信件》