仲夏（节选）

14

路，花斑斑地刻满车辙纹，发着霉味，
以一条正在蜕皮的老蛇的狂跺暴烈
绞扭着．又重新钻进树林，芋叶
在此地茂密，民间传说在此地开始。
日落是个威胁，当我们沿着沥青路
登山，走近她的房子，而薯藤
在发着苔鲜黑臭的路边水沟上争执，
百叶窗在闭合，像名叫蒂玛丽的含羞草
闭合眼皮；接着——半透明如纸灯笼，
一座一座房子，灯光从肋条透出，——
路的黑拐角处她有一盏自己的灯。
那儿就是童年．以及童年的告终。
萤火时刻，伴着滚水在煤油罐中
咚咚作响，她开始回忆当初
她给我和我兄弟讲的故事。
她每叶每叶，就是加勒比海的图书库。
那芬芳的源．我们难忘的幸福！
西多娜，她的头崇美庄严。从她声音
的沟谷里，黑影一一站起，走路。
她的声音在我书架上旅行。
她就是灯光，两个分不开的双生子
凝视着，入迷地，合成一个黑影。

25

太阳把我的脸膛烧成了赤陶。
脸把大阳窑的热度一直带进屋中。
但我珍惜脸的皱纹犹如蓝的水纹。
蚊呐围着锯齿形的仙人掌钻孔，
熔炉烧得夹竹桃的刀叶全部卷刃，
一根圆木，涂满了狂乱的符号。
一座石屋在台阶上等。白的门廊在烧。
告诉你海涛带给我的许诺吧：
你格见到透明的诲伦走过，宛如
阳光下的烛焰．沙地上的轻烟，
朦胧而无影。我的手掌被纤绳
切割，我拉这条船拉了四十多年。
我的爱奥尼亚是烧焦的草的味道，
是烤焦的桶柄吱嘎叫向铁锈的群岛；
我爱的诗行里保留着全部节和疤。
我等了整个昏晕的下午，热得没法思想，
这陆中之诲的缪斯还在等待命名。
而绷紧的地平线从这咸而暗的房里
什么也捉不到。椅子出汗。纸弄皱地板。
一只蜥蜴在墙上喘气　埃象锌一样闪亮。
这时在门亮里：不是胜利女神在解凉鞋，
是个姑娘在拍脚上的沙，一手扶着门框。

（飞白译）

27

此地的某些事物不自觉地美国化了——
锁炼般相接的篱笆把海边空茫的咆哮
和空旷的球场棒开，间隙处
“帝国”声低吟成“低国”声；
在灰色的金属光中一只早到的塘鹅，
熄了引擎，在冰冷一如缅因州外貌的粉红海上滑翔。
这光温暖了白色、渴切的机身两侧——
它停驻于圣托马斯斑驳山丘下的
起降跑道。那些库房，褐色、实用的飞机库房，
真像上次大战占领期间所见。
夜把恶臭遗留在木麻黄树下，
别墅围起栅篱隔开本地人散步的沙滩——
来自不幸岛屿的非法移民，
他们羡慕小小水螅也享有工作权利。
此地偷渡入境的螃蟹和软件动物是公民，
而树叶拥有绿卡。推土机颠簸
掘出山丘，但我们都知道这是
工业的尘灰，不得不包容。不久——
各方面的波纹将是一大片
由永不熄火的太阳乙炔焊接而成的锌。现在
落下的细雨是美式的雨水，
在沙上缝缀星星。我的血球
也同样快速地改变。我畏惧那些移民渴羡的事物：
他们制作的多星图案——邮局上方的旗帜——
尘土的特性，在我脚下变动的忠贞。

50

我曾分别给我两个女儿每人一个海贝，
是从礁上捞的，还是沙滩上卖的．我已遗忘。
她们用作制门器或书档．但海贝湿润的
粉红色的腭是天使们无声的歌唱。
我曾写过一首诗叫“黄色的墓地”，
那时我才十九岁。莉姬的年龄。现我五十三。
我挤出的这些诗句像长满青苔的石堆
与任何传统无关，都像石头一样
坠入海底，沉淀，但求它们幸运地埋
在石堆深处，埋在海的记忆里。
让它们，在水中，像我搞水彩画的父亲，
投入他的工作。他成了自己的一个影像，
在仲夏的阳光下摇晃，晕厥。
他名叫沃里克·沃尔柯特。有时我深信
他的父亲，是以爱或苦味的祝福
为他取这名字纪念沃里克郡。讽刺
仍在继续。如今，当我重写一行诗，
或在速干纸上画椰子树写生，
像他无力的手画的那样．女儿的手在我手中动。
海贝在海底移。我曾把父亲的墓
从卡斯特立斯发黑的英式墓碑丛中
移至一个地方，在那儿我可同时爱两者——
爱海洋和爱他的永别。青春比小说更浓冽。

晨雨 译