我记得这个女人，她几年来
坐在轮椅里，眼睛直视
窗外小巷尽头的西克莫树
掉下叶子和长出叶子。

直截地掠过角落里的电视，
患矮树病的狂遭的山楂树从，
同样一些风吹雨淋的小牛犊，
同样一片狗舌草，同样一座山。

她稳固如那个大窗。
她的额明晰如那张轮奇的铬合金。
她从未悲叹过并且从未
携带过一盎司多余的感情重量。

跟她面对面是一种教育，
就像你跨过一道架得很结实的门——
路边斜立、干净、铁制的那种，
横在两根刷白的支柱之间，在那里你能

看见比你预想中更深远的乡村
并发现篱笆后的田野
变得益发陌生，当你继续站着集中精神
然后被那挡住视线的东西吸引住。