她每天来打水，每一个早晨，
摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。
水泵的百日咳，水桶的声音，
捅快满时响声逐渐减弱，
宣告她在那儿。她那灰罩裙，
有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门
吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。
想起那些夜晚，满月飘过山墙，
月光倒穿过窗户映落于
摆在桌上的水杯。又一次
我低下头伸嘴去喝水，
忠实于杯上镌刻的忠告，
嘴唇上掠过；“毋忘赐予者”。