这地方已经呆够了。
　　总得去一趟雅典——
　　多年来，你赤脚在田野里行走。
　　梦中人留下一双去雅典的鞋子，
　　你却在纽约把它脱下。
　　
　　在纽约街头你开鞋店，
　　贩卖家乡人懒散的手工活路，
　　贩卖他们从动物换来的脚印，
　　从春天树木砍下来的双腿——
　　这一切对文明是有吸引力的。
　　
　　但是尤利西斯的鞋子
　　未必适合你梦想中的美国，
　　也未必适合观光时代的雅典之旅。
　　那样的鞋子穿在脚上
　　未必会使文明人走向荷马。
　　
　　他们不会用砍伐的树木行走，
　　也不会花钱去买死人的鞋子，
　　即使花掉的是死人的金钱。
　　一双气味扰人的鞋要走出多远
　　才能长出适合它的双脚？
　　
　　关掉你的鞋店。请想象
　　巨兽穿上彬彬有礼的鞋
　　去赴中产阶级的体面晚餐。
　　请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖
　　在巨兽的不眠夜踞起。
　　
　　请想象一个人失去双腿之后
　　仍然在奔跑。雅典远在千里之外。
　　哦孤独的长跑者：多年来
　　他的假肢有力地敲打大地，
　　他的鞋子在深渊飞翔——
　　
　　你未必希望那是雅典之旅的鞋子。