那蔷薇，就像所有的蔷薇，
　　只开了一个早晨
　　——巴尔扎克
　　
　　
　　　　一
　　
　　唐玄宗
　　从
　　水声里
　　提炼出一缕黑发的哀恸
　　
　　　　二
　　
　　她是
　　杨氏家谱中
　　翻开第一页便仰在那里的
　　一片白肉
　　一株镜子里的蔷薇
　　盛开在轻轻的拂拭中
　　所谓天生丽质
　　一粒
　　华清池中
　　等待双手捧起的
　　泡沫
　　仙乐处处
　　骊宫中
　　酒香流自体香
　　嘴唇，猛力吸吮之后
　　就是呻呤
　　而象牙床上伸展的肢体
　　是山
　　也是水
　　一道河熟睡在另一道河中
　　地层下的激流
　　涌向
　　江山万里
　　及至一支白色歌谣
　　破土而出
　　
　　　　三
　　
　　他高举着那只烧焦了的手
　　大声叫喊：
　　我做爱
　　因为
　　我要做爱
　　因为
　　我是皇帝
　　因为
　　我们惯于血肉相见
　　
　　　　四
　　
　　他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　从此
　　君王不早朝
　　
　　　　五
　　
　　他是皇帝
　　而战争
　　是一摊
　　不论怎么擦也擦不掉的
　　黏液
　　在锦被中
　　杀伐，在远方
　　
　　远方，烽火蛇升，天空哑于
　　一緺叫人心惊的发式
　　鼙鼓，以火红的舌头
　　舐着大地
　　
　　　　六
　　
　　河川
　　仍在两股之间燃烧
　　仗
　　不能不打
　　征战国之大事
　　娘子，妇道人家之血只能朝某一方向流
　　于今六军不发
　　罢了罢了，这马嵬坡前
　　你即是那杨絮
　　高举你以广场中的大风
　　
　　一堆昂贵的肥料
　　营养着
　　另一株玫瑰
　　或
　　历史中
　　另一种绝症
　　
　　　　七
　　
　　恨，多半从火中开始
　　他遥望窗外
　　他的头
　　随鸟飞而摆动
　　眼睛，随落日变色
　　他呼唤的那个名字
　　埋入了回声
　　
　　竟夕绕室而行
　　未央宫的每一扇窗口
　　他都站过
　　冷白的手指剔着灯花
　　轻咳声中
　　禁城里全部的海棠
　　一夜凋成
　　秋风
　　
　　他把自己的胡须打了一个结又一个结，解开再解开，然后负手踱步，鞋声，鞋声
　　，鞋声，一朵晚香玉在窗子后面爆炸，然后伸张十指抓住一部水经注，水声汩汩
　　，他竟读不懂那条河为什么流经掌心时是嘤泣，而非咆哮
　　他披衣而起
　　他烧灼自己的肌肤
　　他从一块寒玉中醒来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千间厢房千烛燃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　楼外明月照无眠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　墙上走来一女子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　脸在虚无飘渺间
　　
　　　　八
　　
　　突然间
　　他疯狂地搜寻那把黑发
　　而她递过去
　　一缕烟
　　是水，必然升为云
　　是泥土，必然踩成焦渴的苏苔
　　隐在树叶中的脸
　　比夕阳更绝望
　　一朵菊花在她嘴边
　　一口黑井在她眼中
　　一场战争在她体内
　　一个犹未酿成的小小风暴
　　在她掌里
　　她不再牙痛
　　不再出
　　唐朝的麻疹
　　她溶入水中的脸是相对的白与绝对的黑
　　她不再捧着一碟盐而大呼饥渴
　　她那要人搀扶的手
　　颤颤地
　　指着
　　一条通向长安的青石路……
　　
　　　　九
　　
　　时间七月七
　　地点长生殿
　　一个高瘦的青衫男子
　　一个没有脸孔的女子
　　火焰，继续升起
　　白色的空气中
　　一双翅膀
　　又
　　一双翅膀
　　飞入殿外的月
　　色渐去渐远的
　　私语
　　闪烁而苦涩
　　
　　风雨中传来一两个短句的回响
　　
　　1972.8.15